序場：窗戶打不開
「我好想打開窗戶跳下去！」
老公對我說這句話的時候，我們因為工作，住在香港銅鑼灣時代廣場對面的一間飯店裡。離開家、在香港、在同一家飯店裡住了半年，他再也受不了，終於徹底爆發了，「這部戲不要寫了，我們回台灣！」
幸好，飯店的窗戶打不開。
老公的反應異常激烈，我卻無法理解。
我冷靜地告訴他，「那你先回台灣，我還撐得住。」我內心盤算，我們兩個總要有一個人留在這裡，如果老公真的受不了，那他先回台灣，我繼續未完的編劇工作。
老公驚訝地看著我，對我說：「妳生病了！妳真的應該看醫生了！」
我反而覺得老公很奇怪，想跳下去的人是你，說要回台灣的人是你，受不了的人也是你，為什麼有問題的是我？我哪裡有病？我好得很，我還可以冷靜地跟你討論，情緒不穩定的是你吧！
以香港的標準來說，我們住的那間飯店已經很不錯了，地點好，房間不小，還有浴缸。我們每天早上會先去飯店餐廳吃早餐，中午偶爾去時代廣場吃午餐，順便逛逛。其餘時間就待在房間裡，埋頭寫劇本。房間裡有一張大桌子，放得下我跟老公兩台電腦，這個房間是我們的住所，是工作區域，也是會議室。
甲方幾乎每天都會來我們的房間，跟我們討論劇本。
這部影集寫了超過半年，其實，來到香港之前，我們已經寫完了三十集的故事大綱，甲方本來很喜歡，但後來，甲方覺得可以修改得更好，於是我們來到香港。因為甲方人在香港，他希望我們在他身邊，方便隨時討論，當面溝通。
這半年的生活是這樣早上，甲方皺眉，覺得女主角缺了一點什麼，討論了一個下午加一個晚上，我們三人想出了怎麼修改會更好，甲方開開心心回住處。第二天，我們把劇本修改好。第三天，甲方又皺眉，覺得女配角也缺了一點什麼，於是甲方推翻了先前討論的結論，我們重新來過，又討論了一天，甲方總算開開心心回家。
就這樣，甲方不斷皺眉、討論、開開心心回家。往往今天討論完，覺得有方向了，明天再討論，又覺得那個方向有問題。第一集開場改好了，人物關係必須跟著改，人物關係改了，回頭又覺得第一集開場不行。像在房間裡繞圈圈，繞了半年，連第一集都還沒寫完。
我們高強度地工作，幾乎沒有休息日，因為不知道甲方何時會找我們，我們隨時待命。每天早餐後就開工，只有中午吃飯時能稍微休息一下，出飯店晃晃，但時代廣場逛來逛去，逛了半年也膩了。
晚上常常會工作或討論到凌晨，偶爾凌晨了，甲方還在我們房間裡，我們幾乎沒有自己的生活。我和老公在寫一部不知道什麼時候可以完成的戲。
我們夫妻倆是十多年的工作夥伴，我們一起寫劇本。
現在的我完全可以理解老公為什麼想跳下去，但當時的我，覺得老公回台灣，我留下來，這樣的安排很合理。
我一點也沒意識到，癥結是甲方的要求不合理。
我們曾經跟甲方提出要回台灣寫，但甲方覺得我們留在香港，隨時討論比較方便，我們想吃什麼好吃的，他可以帶我們去，就是不希望我們回台灣。
我其實也累了，誰不累呢？但是我們已經收了甲方一大筆訂金。
甲方付錢爽快，又很欣賞我們的編劇才華，覺得我們跟他溝通無礙，喜歡跟我們一起工作。這樣的甲方並不好找，我覺得我們很幸運，當然，要付出的代價不小，不過凡事哪有容易的。
我是這樣想的，該忍耐就忍耐，能盡力就盡力。不能改變甲方，那就改變自己的心態。凡事都有一體兩面，甲方就是因為喜歡把劇本改來改去，所以很多編劇受不了。能耐心對待甲方的每個意見，經得起一次次的修改，才能賺到這筆錢。
但老公覺得我不正常，他認為甲方的任何要求，我從沒拒絕過。我把客戶寵上天了，賣斷了所有的時間。連凌晨甲方打來的電話，我都會第一時間接起。
我當然沒覺得自己不正常，還覺得我很優秀，認真工作、對待生活，絲毫沒發現除了工作，我沒有其他的了。
甲方對我們還不錯，樓下有昂貴的商場與熱鬧的人群，後面有好幾部戲等著我們寫，一切看起來都很好，只是這部劇本沒有盡頭。
台灣回不去，窗戶打不開。
而我，很早以前，就把自己弄丟了。
老公發現了，我自己沒發現。
第一集 不能坐飛機的人
故事的開始，其實不是在香港，而是在台灣。
我無意中在網路上遇見了失聯已久的小學同學，約了見面。對方已經長成帥氣成熟的男人，不再是那個愛掀女生裙子的小男生了。聊起家庭，他卻失去了笑容。他的妻子多年憂鬱症纏身，要照顧憂鬱症的妻子並不容易，他也變得憂鬱。
男同學不是我身邊唯一一個辛苦的男人，幾個男性朋友都有類似的負擔，當然也有相反的，妻子因為無法接受男性朋友的憂鬱，最後離婚收場。
有一天，老公開車載著我進地下停車場，我忽然呼吸困難，被迫必須立刻下車。我並非第一次來到這個停車場，曾經連續七年，我主持一個叫做『咖啡因時間』的網路直播節目，每週都要來這個停車場一次。然而，這一次，我卻怎麼也沒辦法克制自己，感覺胸口要被狂亂的心跳給堵死了，像是換氣過度，又像被電擊般，無法控制自己的手腳，嚇得老公趕緊帶我去看醫生。
從心臟科轉到腦神經內科，做遍了檢查，都沒問題。最後到了身心科，才明白那叫幽閉恐懼，停車場的天花板高度較低，引發了我的焦慮。
幽閉恐懼症（Claustrophobia）是對密閉空間的一種焦慮症，患者在某些情況下，例如電梯、車廂、隧道或者機艙內，可能發生恐慌症狀。
我的天啊！堅強如我，什麼時候有這種問題了？我完全無法接受，但我必須面對，因為我有編劇的案子在大陸，就算把我打昏，我也得上飛機！
我們開始尋求身心科的幫助，雖然吃藥有效，但我發現讓我焦慮的事更多了。我進不了電梯（尤其是透明電梯），進不了長隧道，上不了高樓，沒辦法過天橋。半夜夢見我坐的飛機掉下來；甚至有時塞車，車子停在高架橋上，那細微的震動也會讓我恐慌症發作。
不得已的狀況下，只好求助一位從事心理諮商多年的好朋友。當時我只有一個目標， 至少要讓我能坐飛機。因為飛機是密閉的機艙，而且肯定會隨氣流振動，我還曾經搭過一班從起飛就震到不行的飛機，乘客全程唸經、禱告。所以飛機是我最大的考驗。
老公陪我每週去諮商一次，回家後跟我一起討論一遍，盯著我每天做功課。他也開始變成我小學同學那一類的男人，陪著另一半面對自己也不懂的病。
我因為這次的恐慌症，開始瞭解自己過去從來不瞭解自己。
原本，我自以為很瞭解自己，因為我是那種從小就非常清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼、長大要做什麼、未來要幹什麼的人。
從小學一路第一名，不管演講比賽、漫畫比賽還是朗誦、合唱團，都是派我出去，就是那種討人厭的「別人家的小孩」。
剛開始工作沒多久，我就一個人搭飛機到海外出差。後來到上海工作，也是一個人兩岸跑。我獨立堅強，熱愛挑戰，認識我的人幾乎都形容我聰明優秀，照理說我的意志力應該比一般人強大，怎麼可能有恐慌症？別開玩笑了！現在連過個天橋、自己搭個電梯都做不到？到底是怎麼回事？
我超討厭這麼沒用的自己，更不明白為什麼自己會有這些問題。
我事後回想，要不是有恐慌症這麼著急的狀況，我應該不會去看心理諮商師，不會去注意自己的情緒、心情和心理健康。這或許就是上天給我的一巴掌，為了叫醒我。我後來遇到很多有身心症相關症狀的人，例如心理壓力大時胸悶，去心臟科怎麼檢查都查不出問題，但大家通常不會、也不願意承認這可能是身心狀態出了問題。
在這個社會，如果承認自己身心狀態出問題，就等於承認自己不夠堅強，無法承擔正常的工作量。甚至甲方開始不敢把工作交給你，因為在他們眼中，你就像顆不定時炸彈，隨時可能失常，無法充分信賴，不敢交付重要任務。
這是整個社會的偏見，卻變成你一個人的問題。
我沒那麼勇敢，當然不敢告訴別人我在看心理諮商師，也不敢讓人知道我有恐慌症。我希望別人覺得我是正常的，我也假裝我一切正常，所以絕對不能告訴甲方：我無法搭飛機！
心理諮商師教了我幾種不同的方式，大多屬於「情緒取向治療（EFT）」，我個人的體驗類似減敏效果。我從搭飛機前一個半月就開始練習做EFT的功課，還真的滿有用的。雖然上飛機前我還是很緊張，整個坐飛機的過程也是不斷做著諮商師教的動作，但最後總算順利地下了飛機，成功掩飾了我的恐慌症。
我那時候以為，只要能上飛機，就算過關了。
後來才知道，飛機只是第一關。
「我好想打開窗戶跳下去！」
老公對我說這句話的時候，我們因為工作，住在香港銅鑼灣時代廣場對面的一間飯店裡。離開家、在香港、在同一家飯店裡住了半年，他再也受不了，終於徹底爆發了，「這部戲不要寫了，我們回台灣！」
幸好，飯店的窗戶打不開。
老公的反應異常激烈，我卻無法理解。
我冷靜地告訴他，「那你先回台灣，我還撐得住。」我內心盤算，我們兩個總要有一個人留在這裡，如果老公真的受不了，那他先回台灣，我繼續未完的編劇工作。
老公驚訝地看著我，對我說：「妳生病了！妳真的應該看醫生了！」
我反而覺得老公很奇怪，想跳下去的人是你，說要回台灣的人是你，受不了的人也是你，為什麼有問題的是我？我哪裡有病？我好得很，我還可以冷靜地跟你討論，情緒不穩定的是你吧！
以香港的標準來說，我們住的那間飯店已經很不錯了，地點好，房間不小，還有浴缸。我們每天早上會先去飯店餐廳吃早餐，中午偶爾去時代廣場吃午餐，順便逛逛。其餘時間就待在房間裡，埋頭寫劇本。房間裡有一張大桌子，放得下我跟老公兩台電腦，這個房間是我們的住所，是工作區域，也是會議室。
甲方幾乎每天都會來我們的房間，跟我們討論劇本。
這部影集寫了超過半年，其實，來到香港之前，我們已經寫完了三十集的故事大綱，甲方本來很喜歡，但後來，甲方覺得可以修改得更好，於是我們來到香港。因為甲方人在香港，他希望我們在他身邊，方便隨時討論，當面溝通。
這半年的生活是這樣早上，甲方皺眉，覺得女主角缺了一點什麼，討論了一個下午加一個晚上，我們三人想出了怎麼修改會更好，甲方開開心心回住處。第二天，我們把劇本修改好。第三天，甲方又皺眉，覺得女配角也缺了一點什麼，於是甲方推翻了先前討論的結論，我們重新來過，又討論了一天，甲方總算開開心心回家。
就這樣，甲方不斷皺眉、討論、開開心心回家。往往今天討論完，覺得有方向了，明天再討論，又覺得那個方向有問題。第一集開場改好了，人物關係必須跟著改，人物關係改了，回頭又覺得第一集開場不行。像在房間裡繞圈圈，繞了半年，連第一集都還沒寫完。
我們高強度地工作，幾乎沒有休息日，因為不知道甲方何時會找我們，我們隨時待命。每天早餐後就開工，只有中午吃飯時能稍微休息一下，出飯店晃晃，但時代廣場逛來逛去，逛了半年也膩了。
晚上常常會工作或討論到凌晨，偶爾凌晨了，甲方還在我們房間裡，我們幾乎沒有自己的生活。我和老公在寫一部不知道什麼時候可以完成的戲。
我們夫妻倆是十多年的工作夥伴，我們一起寫劇本。
現在的我完全可以理解老公為什麼想跳下去，但當時的我，覺得老公回台灣，我留下來，這樣的安排很合理。
我一點也沒意識到，癥結是甲方的要求不合理。
我們曾經跟甲方提出要回台灣寫，但甲方覺得我們留在香港，隨時討論比較方便，我們想吃什麼好吃的，他可以帶我們去，就是不希望我們回台灣。
我其實也累了，誰不累呢？但是我們已經收了甲方一大筆訂金。
甲方付錢爽快，又很欣賞我們的編劇才華，覺得我們跟他溝通無礙，喜歡跟我們一起工作。這樣的甲方並不好找，我覺得我們很幸運，當然，要付出的代價不小，不過凡事哪有容易的。
我是這樣想的，該忍耐就忍耐，能盡力就盡力。不能改變甲方，那就改變自己的心態。凡事都有一體兩面，甲方就是因為喜歡把劇本改來改去，所以很多編劇受不了。能耐心對待甲方的每個意見，經得起一次次的修改，才能賺到這筆錢。
但老公覺得我不正常，他認為甲方的任何要求，我從沒拒絕過。我把客戶寵上天了，賣斷了所有的時間。連凌晨甲方打來的電話，我都會第一時間接起。
我當然沒覺得自己不正常，還覺得我很優秀，認真工作、對待生活，絲毫沒發現除了工作，我沒有其他的了。
甲方對我們還不錯，樓下有昂貴的商場與熱鬧的人群，後面有好幾部戲等著我們寫，一切看起來都很好，只是這部劇本沒有盡頭。
台灣回不去，窗戶打不開。
而我，很早以前，就把自己弄丟了。
老公發現了，我自己沒發現。
第一集 不能坐飛機的人
故事的開始，其實不是在香港，而是在台灣。
我無意中在網路上遇見了失聯已久的小學同學，約了見面。對方已經長成帥氣成熟的男人，不再是那個愛掀女生裙子的小男生了。聊起家庭，他卻失去了笑容。他的妻子多年憂鬱症纏身，要照顧憂鬱症的妻子並不容易，他也變得憂鬱。
男同學不是我身邊唯一一個辛苦的男人，幾個男性朋友都有類似的負擔，當然也有相反的，妻子因為無法接受男性朋友的憂鬱，最後離婚收場。
有一天，老公開車載著我進地下停車場，我忽然呼吸困難，被迫必須立刻下車。我並非第一次來到這個停車場，曾經連續七年，我主持一個叫做『咖啡因時間』的網路直播節目，每週都要來這個停車場一次。然而，這一次，我卻怎麼也沒辦法克制自己，感覺胸口要被狂亂的心跳給堵死了，像是換氣過度，又像被電擊般，無法控制自己的手腳，嚇得老公趕緊帶我去看醫生。
從心臟科轉到腦神經內科，做遍了檢查，都沒問題。最後到了身心科，才明白那叫幽閉恐懼，停車場的天花板高度較低，引發了我的焦慮。
幽閉恐懼症（Claustrophobia）是對密閉空間的一種焦慮症，患者在某些情況下，例如電梯、車廂、隧道或者機艙內，可能發生恐慌症狀。
我的天啊！堅強如我，什麼時候有這種問題了？我完全無法接受，但我必須面對，因為我有編劇的案子在大陸，就算把我打昏，我也得上飛機！
我們開始尋求身心科的幫助，雖然吃藥有效，但我發現讓我焦慮的事更多了。我進不了電梯（尤其是透明電梯），進不了長隧道，上不了高樓，沒辦法過天橋。半夜夢見我坐的飛機掉下來；甚至有時塞車，車子停在高架橋上，那細微的震動也會讓我恐慌症發作。
不得已的狀況下，只好求助一位從事心理諮商多年的好朋友。當時我只有一個目標， 至少要讓我能坐飛機。因為飛機是密閉的機艙，而且肯定會隨氣流振動，我還曾經搭過一班從起飛就震到不行的飛機，乘客全程唸經、禱告。所以飛機是我最大的考驗。
老公陪我每週去諮商一次，回家後跟我一起討論一遍，盯著我每天做功課。他也開始變成我小學同學那一類的男人，陪著另一半面對自己也不懂的病。
我因為這次的恐慌症，開始瞭解自己過去從來不瞭解自己。
原本，我自以為很瞭解自己，因為我是那種從小就非常清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼、長大要做什麼、未來要幹什麼的人。
從小學一路第一名，不管演講比賽、漫畫比賽還是朗誦、合唱團，都是派我出去，就是那種討人厭的「別人家的小孩」。
剛開始工作沒多久，我就一個人搭飛機到海外出差。後來到上海工作，也是一個人兩岸跑。我獨立堅強，熱愛挑戰，認識我的人幾乎都形容我聰明優秀，照理說我的意志力應該比一般人強大，怎麼可能有恐慌症？別開玩笑了！現在連過個天橋、自己搭個電梯都做不到？到底是怎麼回事？
我超討厭這麼沒用的自己，更不明白為什麼自己會有這些問題。
我事後回想，要不是有恐慌症這麼著急的狀況，我應該不會去看心理諮商師，不會去注意自己的情緒、心情和心理健康。這或許就是上天給我的一巴掌，為了叫醒我。我後來遇到很多有身心症相關症狀的人，例如心理壓力大時胸悶，去心臟科怎麼檢查都查不出問題，但大家通常不會、也不願意承認這可能是身心狀態出了問題。
在這個社會，如果承認自己身心狀態出問題，就等於承認自己不夠堅強，無法承擔正常的工作量。甚至甲方開始不敢把工作交給你，因為在他們眼中，你就像顆不定時炸彈，隨時可能失常，無法充分信賴，不敢交付重要任務。
這是整個社會的偏見，卻變成你一個人的問題。
我沒那麼勇敢，當然不敢告訴別人我在看心理諮商師，也不敢讓人知道我有恐慌症。我希望別人覺得我是正常的，我也假裝我一切正常，所以絕對不能告訴甲方：我無法搭飛機！
心理諮商師教了我幾種不同的方式，大多屬於「情緒取向治療（EFT）」，我個人的體驗類似減敏效果。我從搭飛機前一個半月就開始練習做EFT的功課，還真的滿有用的。雖然上飛機前我還是很緊張，整個坐飛機的過程也是不斷做著諮商師教的動作，但最後總算順利地下了飛機，成功掩飾了我的恐慌症。
我那時候以為，只要能上飛機，就算過關了。
後來才知道，飛機只是第一關。
