好書試閱

和憂鬱症病患一起接受的臨終體驗

  我曾經和憂鬱症病患一起接受臨終體驗,該病患嘴裡老是重覆沒有活下去的理由、想尋死。他雖說想經由諮商,再次尋找生命的理由,但並沒有什麼進展。與我期待的相反,他反而想盡力尋找應該死去的理由。在我感覺到自己的能力和諮商已經遇到瓶頸之時,突然浮現一個念頭,不要費勁讓他和死亡分開,相反地,讓他嘗試面對死亡。幾天後,我向他提出建議:
  「○○先生,有一種心理治療的方法,叫做臨終體驗,您要不要試一下?如果您經歷過死亡,您想尋死的念頭到底對不對,可以按照您的本心確認。」
  乍看之下,也許會以為這是賭博行為,但其實我心裡有數。他之所以想尋死的最大原因是在家庭環境上,他想盡快賺錢,但找不到工作。他說無論任何工作,他都會去做,可是沒有人錄用他,處於這種情況下,倒不如死了算了。這樣的原因是否真能成為他尋死的原因?他說只要能工作,一定會好好活下去,而且工作機會也許在明天或後天就會出現,更何況他還有老母親,想要獨自死去絕非易事。即便如此,我也不能確定他絕對不會尋短,唯一能相信的,是他如果先行經歷死亡,也許對於生命的態度會為之改變的可能性。
  對於我的提議,他顯露出一副有些高興、也有些難堪的曖昧表情,但我說我也一起體驗之後,他欣然同意我的提議。

  四月的某個春日,我們一起體驗死亡的滋味。雖然是虛擬情況,但我們一起體驗了死亡的瞬間。我們在自己的棺材前穿上壽衣,然後凝視事先準備好的遺照許久。我在照片裡看起來面無表情,卻也有些悲傷。接著我們開始寫下放在遺照前面的遺書,給我們的時間只有五分鐘。距離人生的終結竟然只剩下五分鐘,雖然我們知道這所有的一切均非現實,但只剩五分鐘的這句話讓我喘不過氣來。五分鐘,早上不想起床,翻來覆去的五分鐘;為了節省午餐時間,狼吞虎嚥吞下便當的那五分鐘;躺在兒子的床鋪上,哄他睡覺的那五分鐘。如此短暫的時間卻是我人生剩下的唯一時間。
  我沒有時間再去寫那些繁瑣冗長的話語,我希望在臨終之前寫給我能想起來的人一些簡單、有意義的遺言,好讓他們在五十年後依然能記住。我變得著急,即便是多留下一個字,能夠讓他們記得我久一點,而因為這種深切的期盼,我的大腦一片空白。於是比起留下什麼話語,我希望現在能馬上看到他們的臉孔,就算不能說出任何話語也無所謂,只要能讓我見到他們最後一面。
  我潸然淚下,滴溼了書寫遺言的紙張。熱淚不停地流下,難以寫下遺書。可還是得寫,因為得留下最後的話語。我雖想壓抑湧上心頭的悲傷,但從緊咬住的牙齒中間,還是流瀉出悲傷。
  離開的人雖只要離開就好,但留下來的人必須和離開之人的記憶一起存活。我第一次感受到個人的死亡對於周邊的人來說,是非常抱歉的事。

  我雖最先想起妻子,但首先還是得向父母親告別。我對於沒能經常去看他們、沒能說一句溫暖的話語感到後悔。我不曾為父母做任何事情,因此感覺心痛。從在母親的肚子裡開始,她給予我無限的關愛與照顧,可是我卻沒有時間、機會反饋,這讓我覺得悲痛。我要感謝他們撫養我這個不聽話的怪異兒子,而且讓他們白髮人送黑髮人,這讓我覺得非常對不起他們。這所有的心意都很難用文字表現,我只想緊緊地擁抱他們,放聲大哭。最終,我寫給父母的話只有對不起、感謝而已,這就是全部。
  原本還有必須感謝、抱歉的人,那就是我另外的父母――岳父、岳母。他們信任我這個女婿,總是給我無限的信賴和支持,可是時間太過急迫,我沒有時間寫給他們隻字片語。
  現在到了要向首先想起來的人道別的時刻。在寫下妻子名字的瞬間,我才醒悟到,我已經太久沒有叫她的名字了。我不自覺地嚎啕大哭起來。結婚七年來,我沒有為她做過什麼事情,我不想就這樣死去,至少此刻。我想再活一天,不,即便是再活一小時都好。我想立刻跑去看她,我想跟她吻別,感謝她辛苦撫養包括我在內的三個兒子。這所有的一切對我來說,都好像是現實,不,根本就是現實。臉上掛滿眼淚、鼻涕。我以前曾經數度想像過死亡,但想像畢竟只是想像。我覺悟到給予我的時間正在消失當中,我得加快速度了,我開始哭哭啼啼地留給妻子最後的話語。
  「就算我不在,我也希望妳堅強地撫養兩個兒子,真對不起,我先走了,沒有辦法信守一輩子在一起的承諾。」接下來,要寫給兩個兒子了。大兒子早晨出門要上幼稚園的模樣在眼前隱隱浮現,他很會為別人著想,我從他身上學到很多東西。
  「看到你,我經常反省自己。我希望你像現在一樣,懂得關懷朋友,長大以後也是一樣。」
  接下來輪到老二了。和想起父母、妻子、大兒子的感覺不同,也許是因為和他在一起的時間最短。我的心跳加速,呼吸也變得急促。我完全和他在一起的時間究竟有多長?每次都以他比較依賴媽媽、以自己專門照顧老大為藉口,沒有和他一起度過充分的時間。我為什麼沒能再多擁抱他一次?我真後悔。
  「對不起,我應該再多愛你一些。就像爸爸、媽媽幫你取的名字一樣,希望你永遠幸福。」

  在賦予我的五分鐘時間內,我留了遺言給這五個人,每個人平均只有一分鐘。只有一分鐘,在這一分鐘裡,我做了即便是一百小時也不夠的告別。提醒我進入棺材裡的鐘聲響起,此刻真的一切都結束了。不知是否因為畏懼死亡,傾瀉而下的淚水突然停止,我嘆了一大口氣。為了和世界告別、為了結束我的生命,我打開棺材,身體緩緩地躺進棺材裡。也許是想延緩死亡,即便是零點一秒,我躺進棺材裡的動作十分緩慢。
  棺材終於蓋上,我再也不存在,我的世界也不再存在。我想確認到底是死了還是活著,拼命睜大眼睛。可是就好像閉上眼睛似的,前方一片漆黑,我看不到任何東西。雖然我一伸手就能碰觸到棺材的蓋子,但似乎無論我如何揮手,都不能觸及,就好像獨自漂浮在黑暗的宇宙中一樣。對我而言,非現實已經變為現實,周遭一片寂寥,只剩下我一個人,也許那時我已經變成宇宙也未可知,或者變為黑暗。

  接下來,我聽到一聲高喊,穿透了那片靜寂,就是和我一起做臨終體驗的病患發出的吶喊。
  「我不想死!我不想現在就死!」
  接著傳來用兩個拳頭敲打棺材的聲音,棺材的蓋子似乎即將破碎。
  「我要活下去!我再也不想死了!我想見我母親!她現在一個人在家裡‼」
  他近乎咆哮的喊叫聲穿過密封的棺木,傳入我的耳朵裡,那一瞬間,我停止的眼淚又沿著臉頰流下,我才意識到自己還活著。

  我們經由死亡再次誕生,全力呼喊不想死的他再次找到活下去的理由,而我經由書寫遺書的過程,再次找到絕對不能死的理由。我們事先體驗死亡,重新學習生命的意義,死亡教導了我們生命的真理。
  我和他的諮商奇蹟似的,在那一天結束,經由臨終體驗,將他過去「不想活」的念頭轉換為「不想死」的決心。我也經由臨終體驗獲得改變,未來雖不知何時死亡,但在死去的那一天,我不想像那天一樣對家人、認識的人充滿抱歉。

  你在面對死亡的時候,會看到什麼?
  正是子女們的臉孔。
  為了你的子女,
  在迎接死亡的那一瞬間,你還是拚命想活下去吧?

電影《星際效應》(Interstellar)中
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing