第一章
刻在DNA裡最初的必然：「依附關係形成」
──與生俱來想和父母「緊緊依偎」。想要得到安全感，是生物學裡的「必然」
人的一生從「依附關係形成」開始。新生兒向媽媽發出各種訊號，媽媽對此做出回應，雙方建立互動，依附關係也隨之形成。孩子想獲得媽媽的愛，這稱為依附行為，是與生俱來的渴望。這個事實深刻烙印在所有ＤＮＡ上，沒有其他選擇。可以理解這個事實的人，應該不會嘗試推翻它吧。
（1）所謂的「依附關係」是指，想和媽媽「緊緊依偎」，尋求安全感
依附關係的形成是嬰兒與母親之間的「必然」
依附是嬰兒的「必然」。
依附是所有鳥類和哺乳類幼體的本能。剛誕生的小貓咪，即使對世界一無所知，也懂得要黏著媽媽討奶喝。這種想「黏著媽媽」的舉動，就是我說的「依附」，英文是Attachment。那麽，貓寶寶是不是只有肚子餓才想要靠近貓媽媽呢？當然不是。覺得冷的時候、或是害怕的時候，都想躲在媽媽懷裡。
約翰．鮑比把這種天生的行為（依附）理解為母子關係的基礎。孩子想和媽媽「緊緊依偎」，得到心理上的安心感，並且也滿足生理上的需求。「依附」是指個體感到強烈恐懼、不安，會主動靠近另外一個特定「個體」，以獲得心理上的安全感，恢復且維持身體原本的「正常狀態」。。他強調，安心與安全感比食慾更能成為依附行為的動機。
寶寶為了尋求安全感，展現的依附行為是「緊緊依偎」。接下來，回應寶寶需求的「必然」就是媽媽的「共感能力」。
共感能力是指媽媽能體會到寶寶的感受和感情。若寶寶哭泣，媽媽會猜寶寶是餓了？冷了？熱了？還是寂寞想要被媽媽安慰？寶寶的感受與情感會與媽媽同步。如果寶寶因為冷了才哭，媽媽也會感覺到冷。如果寶寶因為孤單而哭泣，媽媽也能感受那孤單的感覺並立刻抱起寶寶安慰他。「共感能力」是每一個媽媽的天賦。
「依附關係的形成」始於兩個必然，寶寶的依附行為和媽媽的共感能力。這是「母」與「子」之間自孩子出生起即注定的必然行為。這種「必然」得到滿足的寶寶會露出幸福笑臉，媽媽看到寶寶笑容也會感到幸福。媽媽是滿足孩子心理、身體需求（安心、安全、擁抱、餵奶、換尿布等）的第一個「人」。
從小與媽媽有充份情感交流及互動的孩子，會百分百相信媽媽會支持自己，相信自己是值得被珍視的存在，感覺自己來到這個世界是受到歡迎的。這就是健全的依附關係的形成過程。
人生，
從「依附關係的形成」和「基本信賴關係的獲得」開始
知名的發展心理學學者艾瑞克．艾瑞克森（Erik Erickson, 1902-1994），把依附關係的形成稱為「基本信賴的獲得」。艾瑞克森指出，孩子透過對父母的信賴，推論出「可以信任所有持續照顧自己的人」。「照顧自己的人」是指母親或其他主要照顧者。「照顧」是指滿足心理與身體需求。「持續性」是指任何時候都能得到照顧的安心感。艾瑞克森進一步指出：獲得基本信賴是心理發展的開始，也是人生最重要的起點。
孩子們以健全的依附關係，或是基本信賴的獲得為基礎，踏上人生旅途。只要和媽媽（或是照顧者）之間建立依附關係和基本信賴，這種關係自然地會延伸到其他家庭成員，比如父親、兄弟姊妹，接著是幼兒園老師與同儕，一步接一步，孩子逐漸融入這個社會。
孩子尋求媽媽，媽媽回應孩子，這樣的依附關係，毫無疑問就是「心理規律」。既然是規律，理論上適用於所有人。但是非常遺憾，有百分之五的母子並不適用此項規律。所以嚴格講起來，只能說「百分之九十五的母子」符合心理規律。
那麼，最初的「必然」未能得到滿足的百分之五是什麼樣的孩子？他們的人生又會有什麼樣的發展？
（2）最初的「必然」，沒有得到滿足的情況
受過虐待的孩子，一生孤獨、不安、緊張
如果出生時未能與初見的母親（主要照顧者）形成依附關係和產生基本信賴，孩子會變得怎樣呢？也就是，孩子哭的時候媽媽不給他餵奶，孩子覺得孤單的時候媽媽不抱他，這樣的寶寶會如何成長？
普通家庭裡，一般不會發生這類情形，因為寶寶會很自然地接近媽媽，媽媽也很自然地接受並理解寶寶發出的訊號。能理解寶寶肚子餓的媽媽，不會無視寶寶，這是必然的。大多數的我們都是在普通家庭成長，或許很難想像這種「必然」沒有發生。可是百分之五的家庭確實無法形成這種「必然」的母子依附關係，這些孩子經常來自受虐家庭。「依附關係不成立的家庭就等於受虐家庭」，但或許有不少讀者無法將兩者劃上等號。因為當聽到「虐待兒童」這個詞，很多人的想像是一個四、五歲的孩子被家長凶狠毆打（身體虐待）或是，家長不給孩子吃飯（放棄育兒），最終孩子離世的慘狀。這些常出現於新聞裡的案例，屬於極為嚴重的兒童虐待。然而，死亡案例裡最多的其實是幾乎沒有媒體曝光的一歲以下兒童。一歲以下的孩子還不具自主活動的能力，若缺少照顧者的保護，存活率近乎是零。當他們無法安心，得不到安全的保護的時候，就可能死亡。當然，身亡的兒童占極少數。在完全沒有「共感能力」的媽媽身邊長大的孩子，連「想依偎著媽媽」都不被回應的孩子，其實大多數還是能勉強活下來。可是，這些無法形成健全的依附關係和獲得基本信賴的孩子，「心」會變怎樣？
和媽媽沒有形成健全依附關係的孩子，鮑比指出他們會產生「焦慮依附」（anxious attachment）的狀態，會過著不安與緊張的孤獨人生。「這種孩子長大成人後會對人感到恐懼，活在不安裡，也不會期待別人的愛與關懷。無論如何都會選擇一個人面對所有的難關。而且對於他人總有些良心過剩，時刻被罪惡感困擾。長期壓抑使他們容易出現精神狀況、憂鬱症、恐懼症。」
同樣地，對沒能獲得基本信賴的孩子，艾瑞克森描述道，「他們無法相信母親和其他人，封閉自己並拒絕他人，斷絕與他人的來往」。這些孩子無法創造獨特的自我認同（identity），並因此一生苦惱，持續活在不安、緊張、孤獨之中。
孩子無法選擇父母，也無法知道自己是不是就那麼剛好，可以生在一個能夠好好地養育自己的家庭裡。這是命運無可避免的分歧，而生在什麼樣的家庭，就決定孩子的人生起點。對於那百分之五的孩子來說，出生或許是場悲劇；但對於百分之九十五的孩子來說，誕生是幸福的。
不過，即使是享受到充分母愛的孩子，各自的命運，也就是人生的「必然」，也會有所不同。譬如，家庭經濟條件好壞、夫妻關係和諧與否、父母健在或單親家庭等等。根據不同客觀條件，孩子們各自創造自己的人生。
受虐兒童與普通兒童的人生有著絕對的差異。最初「必然」的「依附關係」成立的孩子，人生將會更自由。反之，被拒絕建立「依附關係」的孩子，自由會很大程度地受限。但只要活著，不管活出什麼樣的人生，人都會追求安心和自由，這是全人類共通的。
（3）心理創傷是指，否定自己渴望被愛的本能
對孩子來說，第一個「他人」就是媽媽（主要照顧者），從媽媽開始，到爸爸、兄弟姊妹，最後是社會上每一個人。第一個「他人」會對孩子的一生影響甚鉅，是一個能給予保護且充滿愛的人，還是一個缺乏共感能力、不能提供保護的人，兩者影響天壤之別。而且，這份對「第一個他人的認知」的影響力，會隨著孩子的成長，愈來愈巨大。
被充滿愛的媽媽帶大的孩子，也會有心理創傷嗎？
假如寶寶覺得第一個「他人」，也就是媽媽，能保護好自己，接下去出現的爸爸（或是主要照顧者身邊的第二位照顧者），寶寶也會認為他「一定是好人」。如果爸爸確實是好人，那麼寶寶會覺得「世界上都是好人」。這類型家庭長大的孩子大多不會產生「心理創傷」，在小學、中學都會相信他人、開朗快樂。
如果媽媽是好人，爸爸卻是壞人，寶寶會和爸爸保持距離，留在媽媽身邊。他會意識到「即使世上有很多好人，但是也會有壞人」，並帶著緊張感成長。能區別出好人和壞人的主因是媽媽是好人；而「世上還是好人多」這個判斷中媽媽的影響功不可沒。然而，這種情況下，他對爸爸的緊張感會變成心理創傷，並影響自己一生。倘若寶寶是個男孩，他會對男性長輩產生過度的緊張感。在上司與前輩面前無法自由自在，容易被上司隨口而出的話語傷害，也會盡量避開和男性的交往，只有女性朋友。倘若寶寶是個女孩，她對男性的警惕性特別強、保持一定距離，對戀愛及婚姻也會相對消極。除了保持距離，還有一種女性，會因為害怕男性、反而試圖以討好獻媚的手段來接觸男性。
這裡雖然我們把爸爸（第二養育者）分成了「好人」和「壞人」，不過我所謂的「好人」是有愛心、珍惜他人、同時也愛護自己的人；「壞人」則是指警戒別人、批判別人、不會愛護自己的人。
沒有被媽媽愛過的孩子的心理創傷
人們所受到的最嚴重的心理創傷，就是被沒有共感能力的媽媽帶大的受虐待兒童的心傷。這個傷害會深深的影響孩子的一生。
對寶寶來說，如果最初的「他人」（媽媽），是一位不能保護自己的「壞人」，那麼接下來出現的爸爸（第二位照顧者），寶寶下意識會認為爸爸「肯定是壞人」。如果爸爸是好人，寶寶會覺得「世界上基本都是壞人，但也有幾個好人」。如果媽媽與爸爸都是壞人，他會認為自己出生的世界非常困難與不幸。
然而，無論爸爸是好還是壞，對寶寶來說，媽媽才是關鍵。原因無他，媽媽是寶寶在世界上第一個遇到的人，被媽媽傷害留下的傷疤，即使有個好爸爸也無法治癒或彌補。寶寶長大一些，去托兒所或幼兒園時也會對老師有所警戒；進入小學也不會對老師敞開心扉，和朋友在一起也同樣感到侷促不安。如果成長時一直帶著這種緊張和不安，走進社會後很容易造成憂鬱、恐懼等各種神經症。
心理創傷是指「否定依附」，否定自己值得被愛
最難以平復的心理傷害，是無法形成良好依附的受虐孩子們所遭遇的心傷。其次則是雖然媽媽（主要照顧者）給予足夠的愛，但爸爸並不稱職；接下來是父母雙方都不是感情充裕、以完全的愛撫育孩子的人，這些情況無可避免地都會在孩子心上留下一些小小的劃痕。事實上，世界上沒有無瑕無痕的心靈，不論是什麼樣的孩子或多或少都有過心理創傷，父母亦是如此。
那麼，究竟「心理創傷」是什麼？心理創傷的根源只有一個。就是在本能──想要被愛、被呵護的渴望──沒被充分滿足的情況下，壓抑和否定自己想要被愛的渴望。
就算是受虐兒童，小時候也會試圖靠近父母，發出渴望愛的訊號。但因為從來不會得到回應，導致他們覺得人都不可靠，自然也不會向他人發出求救信號。他們壓抑、限制自己的感受，根深柢固地認定「還是不要對別人有期待較好」。這種想法持續下去，便引發他們否定自己、認為「反正我不會被愛」。但即使如此，他們也仍渴望得到愛，而當一意識到自己還是渴望被愛，他們就開始痛恨自己。這個巨大的心理創傷就在心裡生根了。
這就是所謂的「否定依附」。
「否定依附」導致他們厭惡自己、否定自己。
人的內心痛苦之中，否定自己傷害最深、也最難以平復。「否定依附」在受虐兒童身上最明顯可見，只不過一般家庭長大的孩子也難免有這種情感，因為我們不是隨時隨地能得到渴望的愛。
你能在別人面前選擇自己喜歡的蛋糕嗎？
測量你「否定依附」程度
「否定依附」具體來說怎麼理解？強弱程度會如何表現呢？
你和四個好朋友聚在一起享受周日午餐。太久不見，你們有說不完的話。吃完午餐後很快就是下午茶，咖啡和蛋糕擺上桌來。五塊不同口味的蛋糕，草莓蛋糕、起司蛋糕、巧克力蛋糕、堅果蛋糕、栗子蛋糕，不管哪個看上去都很美味。大家開始談論，誰吃什麼蛋糕，沒什麼特別原因，但讓你第一個選。
問題來了。
「你會怎麼做？怎麼想？為什麼？請你從以下的選項裡做出選擇。」
１───────２───────３───────４───────５
１ ３ ５
１高興的選擇 ３稍微猶豫的選擇 ５最後那個就好（表示客氣）
從1到5之間，選出最接近你心情的選項。這個問題是測試「依附的否定度」的小實驗。結果顯示，出生在一個有健全依附感家庭的人，其平均得分是2.5。出生後遭虐待、沒有足夠依附感的人，平均得分是4.33，兩者差異非常明顯。
對大部分依附感健全的人來說，得分2.5代表「很開心可以選自己喜歡的蛋糕，但是還是會客氣地考慮一下其他人」。一般成年人的感覺可能大多如此。「既然讓我先選，那我就選自己最喜歡的。」「感謝其他人的好意，那我就不客氣了。我選自己想吃的。」「對大家表示感謝，並開心地選擇。」等等。
在受虐家庭長大，沒有依附感的人平均分數4.33代表「糟了，怎麼辦，我沒辦法第一個選，太不好意思了。」這些人的共同想法是「在別人前面做選擇，覺得好可怕，我好不安。」「讓對方高興，比滿足我自己更重要。」「我不是最後選的話，就有點害怕。」「會拚命思考其他人想吃什麼，過度考慮他人想法，這讓自己很累。所以還是最後剩下的那個就好。」「不顧別人，自己先選的話會有罪惡感，感覺自己不配。」等等。
單純覺得「哇，好開心。我可以先選」的人，一般都是被父母愛護，有健全依附感的人。他們不會否定自己的真實感受，他們覺得自己值得被愛。幾乎沒有否定依附的狀況，也不太會自我否定。
另一種在受虐家庭成長的人，他們會壓抑自己的感受，會表達「不用，我拿最後那個就好」。他們並不認為自己值得被愛，也認為表達主見是不好的、可怕的。否定依附，自我否定的程度很高。
透過這個針對成年人的測試，能看出來即使長大成人了，小時候的心理創傷依然產生很大的影響。
你的「否定依附」是幾分呢？你平時會壓抑自己的真實感受嗎？會壓抑到什麼程度？
「壓抑」是「自由」的反義。即使是選擇蛋糕這樣的小事，也能看出一個人的心靈是被壓抑的，或者是自由的。
受虐過的人的依附否定較為極端。其實每個人都會在不知不覺中壓抑自己的感受，主要與幼兒時期的家庭環境有關。但如果沒有人提醒，自己幾乎不會發覺。
不過，在察覺到這點後，我們就可以做出改變。看看其他人在派對上是怎麼選蛋糕，你會發現「啊，那個人比我自由多了」。接著，你會重新思考這個問題，你會轉變想法，「好，下次我也不客氣，選自己喜歡的試試看。」如果真的做到了，就會產生自信，也會比以前更愛自己，周圍人也會用和以前截然不同的態度看待你。只要發覺到這點，人生就會改變，原來我們可以靠自己撫平心底的傷口。
然而，能自我覺察並做出改變的人，大多是沒有受虐經歷的人。有過受虐經歷的人，不管經歷多少次這樣的選擇，都很難自我覺察。傷得愈深，就愈難發現自己的傷。若要發現自己的「依附否定」，並且做出改變，他們需要不一樣的體驗。
