序
　　寫這篇文章時，我正在前往曾木溫泉的路上。我們的車子老舊，車廂內瀰漫著淡淡的煤油氣味，引擎吵耳，暖氣系統不中用，呼呼吹出溫風卻吹不到後座來。後座沒設安全帶，沙發又特別滑，穿梭在迂迴的山路上時，我抱緊著身體，繃緊下半身的肌肉，與寒意對抗，與激烈抖動的車廂對抗，滿心期待著踏進溫泉水時自腳尖湧上的那陣麻痺。窗外灰濛的天飄下粉雪，而我手心裡殘留了緊握著雪球時的奇妙觸感—上車前，天空傾倒著雪，雪一顆顆的如同保麗龍，握一把，一捏，竟就成了堅實的雪球。對了，如此的雪，叫作「霰」。
　　這段車程，該會成為我日後關於冬季的美好回憶吧。混著氣味、聲音、風景、皮膚感觸、雀躍、腰痠背痛。
　　這幾年，尤其是疫情過後，我感到跟世間萬物的距離感有點含糊不清了。家人朋友在地理上分隔，然而卻常在雲端上相聚。獨自去餐廳，自助點了餐後，為我送餐來的是一台機器人，不自覺地低聲說了謝謝，它不作回應。某天翻看舊書，掉出了一張十多年前在柏林短居時的電影票，才想到不知何時，電影票已變成會因受熱而褪色的單薄感熱紙，甚至只是一個二維條碼。很多以往能用五感來感受的事情，都化為螢光幕上的訊號，方便得讓我忘記了自己的若有所失。
　　兒子在疫情期間走進我的生命，見他每天使勁撐開全身感官來認識世界，一片落葉，端詳、緊捏，在臉上擦，甚至塞進嘴裡饞，而我只懂欣賞其鮮紅與嫩黃，心想，他的世界定比我的精彩很多。
　　在日本生活的第十二個年頭，我完成了這本小書，關於我在日本遇到的場所、物件、飲食、人和自然。一些無法複製貼上的經歷、一些撤銷不了的耗損，都是我珍惜的事。書中文章大都寫於疫情之後，也有部分是早些年替媒體寫下的，修改了並補充遺漏。
　　書名《摘柿記》，源自我居住的社區的庭園裡，種了幾棵柿樹，每年秋季果實累累，明明清甜可口卻無人問津，而另一邊的栗子樹，時節剛到，果實便被搖下，內容給取走。
想來或許是柿子太平凡，才備受冷落吧。摘柿、嚐澀柿子、曬柿乾，都是我來日本後才經驗到的。以柿為喻，提醒自己記緊摘取尋常。
　　在此感謝成就這本書的每一個人。感謝設計師齋藤先生，在擁擠的日程裡割出時間來替這書作設計。謝謝我的伴侶金森正起，一人擔起了修葺老房的工作，讓我能把時間花在寫作上。謝謝我的兒子，我的小天使，我的安慰劑與光。