第一章 140公里的旋轉
金門到臺灣的距離是三百公里
本壘到投手板的距離是十八點四公尺
有線電視與職棒比賽
一九九四年王凱十三歲，在金門這島上十幾年的成長，王凱記不起來有什麼值得提的，尤其和臺灣本島的小孩相比，好像少了點什麼，但又說不出差別在哪裡。一九九四年王凱總算了解了其中的差距，至少在看電視這件事上。家中那小方盒投射出的畫面，永遠是太武山上轉播站發射出來的華視節目，他們無從選擇。
但一九九四這年不一樣了，王凱家裝有線電視了，電視臺數量瞬間從一變成後面多了兩位數，更妙的是居然還有人可以分攤這筆裝機費用。
王凱和阿嬤從小就住在傳統的閩南老宅，特別是以王凱家為中心，圍繞的並不是其他村落的民宅，而是軍營、大大小小的營區，被稱之為「東沙衛生連」的營區。很突兀吧？但對金門人而言卻沒什麼好大驚小怪的：一九四九年九月人民解放軍攻打廈門，兩天的時間戰事就結束，轉進金門的國軍部隊，為防金門這個小島失守，短時間內就築起防禦工事，搶占民房、拆門板，一切以軍事為先，而且這種毫無民意的現象一直到戰事結束也未有改善。王凱家雖保留住老宅，但鄰居都換成了陌生的軍人，這又算什麼？
奇妙之處也就在這裡了。衛生連連長想裝有線電視嘗鮮，但問題是牽線得從王凱家通過才能一路到連長室！
「跟你們商量一下，你們家可不可以借我『用』一下？」不似平日威嚴，連長低姿態這麼起個頭。最後他說：「如果線牽好了，以後每月的費用我們各一半如何？」這無關軍事，所以是兵求民，阿嬤起先不怎麼想花這筆錢，但拗不過兩個孫子的請求，也就勉強接受了。但阿嬤沒料到的是這每個月一、兩百塊的付出，卻是王凱多采又多姿青少年歲月的開始。
電視臺數量變多了，遙控器就不再是個廢物了，王凱打算一路從頭轉到最後一臺，看看有什麼好玩的，然而他卻在某一臺停了下來。「職棒比賽呢！」王凱津津有味地看著。其實這也不算王凱第一次看職棒比賽，之前華視在每個週末《體育世界》的節目都有一小段的職棒精華，但那種片段似的比賽，跟電影預告差不多，好看是沒錯，但很不過癮。
這一次不一樣，沒有間斷的比賽，他一顆顆球的看，每一個play都沒放過，之後放學回家後，王凱的休閒娛樂就是看職棒了。原本他是一個人加哥哥，後來人數有了變化：衛生連的官兵有人耳聞王凱家裝有線電視了，一九九四年，職棒五年，也就是兄弟要朝三連霸邁進，正是臺灣職棒第一次高峰的年代，來自臺灣本島的士官兵少不得有那種狂熱的職棒迷，有電視怎麼能錯過，當然不能在連長房間看，王凱家是最佳選擇。
其實以王凱家的經濟狀況，理應跟那些上門看球的收費才對，肯定是很賺錢的生意。但他們沒有，想來看就來看，門永遠開著，有時一個晚上可以聚集好幾十人一起吶喊，像極了運動酒吧，有時看著看著王凱就跟他們問「這是誰？」「很厲害嗎？」這種問題，大家眼睛邊盯著，嘴巴邊順勢回了一下。
後來有位王姓軍醫覺得有必要跟王凱好好上一堂中華職棒歷史課，所以他就從職棒元年兄弟對統一開幕戰，汪俊良在眾人意外中擊出史上第一支全壘打說起，然後四個球隊歷史，大小明星球員，聽得王凱眼中不斷閃耀光芒。
但還是有些點是王凱想不透的，這位後來成為腎臟科名醫的軍官為什麼老是說三商虎隊的事啊，什麼火車球多快，鷹俠、康雷、哥雅球打多遠，讓王凱覺得這太奇怪了，後來一問才知道他是三商虎迷，另一個常在旁邊跟著加油添醋的蔡醫官也是虎迷。
偶像是捕手陳金茂
原來看職棒要找一支球隊支持啊！「那我來選味全龍好了！」選味全龍是因為隊中有個捕手陳金茂超厲害的。「好吧！就是味全龍了。」王凱這麼告訴自己。
選了龍隊，王凱不但有看球的目標，有支持的對象，看球的熱勁也不同了，和本島一樣，那時的龍象大戰是大家看比賽首選，就那麼巧，哥哥是象迷，家中各為其主的加油，他們並不是太特別的例子，唯一和其他家不同的是：王凱家門口就有廣大的營區，每次龍象大戰一結束，不是哥哥把電視關掉出去，就是弟弟走掉，然後到營區空地上大喊一聲「幹！」
有時球隊輸球了，王凱會安慰自己，至少他偶像今晚表現不錯，他真的很喜歡陳金茂，覺得他超強的，能當捕手又很會打擊，尤其揮棒時那種豪邁的動作真令人欣賞，連電視上的球評都說陳金茂即使揮空都好看，而且他每一次都超會打陳義信的球。
每個人都有夢，立下心願的年齡也許各不相同，王凱想當陳金茂，以後要打職棒，這個夢想一點一滴的在心中形成。王凱不是光想而已，他非常認真的付諸行動。
而這一付諸行動就很嚇人。
金門最熱鬧的是金城鎮，金城鎮上有家叫亞青的體育用品店，老闆最愛提的一件事是他和李來發是同班同學，王凱對李來發這號人物沒什麼概念，但老闆是在本島念體專的，那就厲害了。所以王凱要買全套的捕手用具就非找他不可，他介紹的準沒錯。但一套捕手用具，要價八千多塊，家境並不富裕的王凱哪來的錢？有的！為了表示要當陳金茂的決心，王凱忍痛把他存了好多年好多年壓歲錢才買下來的超級任天堂加磁碟機，賣給部隊的軍官，然後再東湊西湊地總算有了這筆錢，也不知道王凱是不是全金門唯一有全套捕手用具的人，但老闆顯然也被他的決心感動，賣了他全套用具，還加送一支木棒，上頭還有成功兩字的logo。
工欲善其事必先利其器，話是這麼說沒錯，但光是有用具，沒有好好練也搞不出什麼名堂，問題是在金門打棒球並不普及，不像練長跑，有地方還有個金門傳奇人物許績勝可以效法，聽說許績勝每天跟著軍車跑，最後還跑贏軍車，金門小孩都相信這個傳說。但王凱沒有傳說可學，雖然三商虎有個投手翁豐堉是金門人，但他是投手啊。
雖然沒人可學，至少王凱知道一件事，當捕手就是要接球，要訓練就是要有人可以投球給你接，沒人丟給你接也是白搭，哥哥是可以考慮的對象，但大家都是小朋友，哥哥又肉腳得很，一定練不出什麼東西來，倒不如找軍區那些大哥哥，叫他們投給我接？
至此之後，一個景象常出現在東沙村衛生連，一個十幾歲的小朋友穿戴著全套的捕手用具，穿梭在各營區之間，逢人就問：「你要不要投球給我接？」一開始大家當他是好玩，所以隨便丟兩球應付一下，後來大夥發現這小朋友是認真的：因為他的問句從「你要不要投球給我接？」變成「來丟球啦！」突然之間，這好像變成了大家的責任。
王凱常會到處去敲門，問要不要來丟球，如果正好沒事當然沒問題，如果碰到在執行勤務，或是太累不想動，例如夜行軍之後，對王凱的要求就會來個相應不理，不管他敲門聲音有多大，當作沒聽到就好，但這一招也不都是很靈，有時看沒人應門，王凱就直接推門進去，但就是這麼不巧，有一回王凱推開門，醫官一抬頭看到王凱，沒好氣的跟他說：「啊你是沒看到我在給病人推疝氣嗎？」
一四〇公里接起來是什麼感覺？
雖然如此，但多數時候王凱的小心願是都可以達成的，因為阿兵哥別的沒有，時間最多，都能閒到養小動物，或研究如何泡壯陽藥酒了，丟球給王凱這種小時間當然有，而且一時之間一群阿兵哥對著一個小朋友丟球好像成了衛生連最有趣的活動了，那畫面根本就是夜市在丟保齡球瓶的感覺。雖然是不同的「投手」在丟，這當中姿勢各異，有棒球底的，也有這輩子第一次握棒球的，還有人一邊丟一邊喊：「幹，死囝仔！」
但無論如何，王凱總是想盡辦法要把球牢牢地接進手套中，而且他們是在營區的水泥地上練習，如果球投不準先「慢斗」在地上，那種反彈的速度可比紅土要快上許多，每次都讓反應不及的王凱痛到哀哀叫，但這種生理的痛還好，王凱想知道的是，我每天這樣接雖然進步了，但到底我接的球速是多少啊？職棒投手都能投一百四十公里快速球，那我接得到嗎？
王凱很想知道對面那些阿兵哥投出來的投有多快，但沒有任何測速機器，就只能憑那些阿兵哥一張嘴在吹牛，有些人說他至少有一百，有人講他絕對有一百三，這些王凱都不信。後來有個黑臉的士官長拿個碼表出來說可以測球速，「沒有問題的啦，我有公式可以算喔」，結果王凱還是發現這又是吹牛，最終有人告訴他可以買個球上有速度表的球來試看看，未必精準但可以參考，王凱花一兩百塊買了一個，是貴了點，但至少化解了他的疑惑，除了一個用側投的陳姓下士之外，其他人用盡吃奶力量也投不到一百，那職棒的一四〇公里到底是什麼樣的旋轉速度啊？（內文未完......）
金門到臺灣的距離是三百公里
本壘到投手板的距離是十八點四公尺
有線電視與職棒比賽
一九九四年王凱十三歲，在金門這島上十幾年的成長，王凱記不起來有什麼值得提的，尤其和臺灣本島的小孩相比，好像少了點什麼，但又說不出差別在哪裡。一九九四年王凱總算了解了其中的差距，至少在看電視這件事上。家中那小方盒投射出的畫面，永遠是太武山上轉播站發射出來的華視節目，他們無從選擇。
但一九九四這年不一樣了，王凱家裝有線電視了，電視臺數量瞬間從一變成後面多了兩位數，更妙的是居然還有人可以分攤這筆裝機費用。
王凱和阿嬤從小就住在傳統的閩南老宅，特別是以王凱家為中心，圍繞的並不是其他村落的民宅，而是軍營、大大小小的營區，被稱之為「東沙衛生連」的營區。很突兀吧？但對金門人而言卻沒什麼好大驚小怪的：一九四九年九月人民解放軍攻打廈門，兩天的時間戰事就結束，轉進金門的國軍部隊，為防金門這個小島失守，短時間內就築起防禦工事，搶占民房、拆門板，一切以軍事為先，而且這種毫無民意的現象一直到戰事結束也未有改善。王凱家雖保留住老宅，但鄰居都換成了陌生的軍人，這又算什麼？
奇妙之處也就在這裡了。衛生連連長想裝有線電視嘗鮮，但問題是牽線得從王凱家通過才能一路到連長室！
「跟你們商量一下，你們家可不可以借我『用』一下？」不似平日威嚴，連長低姿態這麼起個頭。最後他說：「如果線牽好了，以後每月的費用我們各一半如何？」這無關軍事，所以是兵求民，阿嬤起先不怎麼想花這筆錢，但拗不過兩個孫子的請求，也就勉強接受了。但阿嬤沒料到的是這每個月一、兩百塊的付出，卻是王凱多采又多姿青少年歲月的開始。
電視臺數量變多了，遙控器就不再是個廢物了，王凱打算一路從頭轉到最後一臺，看看有什麼好玩的，然而他卻在某一臺停了下來。「職棒比賽呢！」王凱津津有味地看著。其實這也不算王凱第一次看職棒比賽，之前華視在每個週末《體育世界》的節目都有一小段的職棒精華，但那種片段似的比賽，跟電影預告差不多，好看是沒錯，但很不過癮。
這一次不一樣，沒有間斷的比賽，他一顆顆球的看，每一個play都沒放過，之後放學回家後，王凱的休閒娛樂就是看職棒了。原本他是一個人加哥哥，後來人數有了變化：衛生連的官兵有人耳聞王凱家裝有線電視了，一九九四年，職棒五年，也就是兄弟要朝三連霸邁進，正是臺灣職棒第一次高峰的年代，來自臺灣本島的士官兵少不得有那種狂熱的職棒迷，有電視怎麼能錯過，當然不能在連長房間看，王凱家是最佳選擇。
其實以王凱家的經濟狀況，理應跟那些上門看球的收費才對，肯定是很賺錢的生意。但他們沒有，想來看就來看，門永遠開著，有時一個晚上可以聚集好幾十人一起吶喊，像極了運動酒吧，有時看著看著王凱就跟他們問「這是誰？」「很厲害嗎？」這種問題，大家眼睛邊盯著，嘴巴邊順勢回了一下。
後來有位王姓軍醫覺得有必要跟王凱好好上一堂中華職棒歷史課，所以他就從職棒元年兄弟對統一開幕戰，汪俊良在眾人意外中擊出史上第一支全壘打說起，然後四個球隊歷史，大小明星球員，聽得王凱眼中不斷閃耀光芒。
但還是有些點是王凱想不透的，這位後來成為腎臟科名醫的軍官為什麼老是說三商虎隊的事啊，什麼火車球多快，鷹俠、康雷、哥雅球打多遠，讓王凱覺得這太奇怪了，後來一問才知道他是三商虎迷，另一個常在旁邊跟著加油添醋的蔡醫官也是虎迷。
偶像是捕手陳金茂
原來看職棒要找一支球隊支持啊！「那我來選味全龍好了！」選味全龍是因為隊中有個捕手陳金茂超厲害的。「好吧！就是味全龍了。」王凱這麼告訴自己。
選了龍隊，王凱不但有看球的目標，有支持的對象，看球的熱勁也不同了，和本島一樣，那時的龍象大戰是大家看比賽首選，就那麼巧，哥哥是象迷，家中各為其主的加油，他們並不是太特別的例子，唯一和其他家不同的是：王凱家門口就有廣大的營區，每次龍象大戰一結束，不是哥哥把電視關掉出去，就是弟弟走掉，然後到營區空地上大喊一聲「幹！」
有時球隊輸球了，王凱會安慰自己，至少他偶像今晚表現不錯，他真的很喜歡陳金茂，覺得他超強的，能當捕手又很會打擊，尤其揮棒時那種豪邁的動作真令人欣賞，連電視上的球評都說陳金茂即使揮空都好看，而且他每一次都超會打陳義信的球。
每個人都有夢，立下心願的年齡也許各不相同，王凱想當陳金茂，以後要打職棒，這個夢想一點一滴的在心中形成。王凱不是光想而已，他非常認真的付諸行動。
而這一付諸行動就很嚇人。
金門最熱鬧的是金城鎮，金城鎮上有家叫亞青的體育用品店，老闆最愛提的一件事是他和李來發是同班同學，王凱對李來發這號人物沒什麼概念，但老闆是在本島念體專的，那就厲害了。所以王凱要買全套的捕手用具就非找他不可，他介紹的準沒錯。但一套捕手用具，要價八千多塊，家境並不富裕的王凱哪來的錢？有的！為了表示要當陳金茂的決心，王凱忍痛把他存了好多年好多年壓歲錢才買下來的超級任天堂加磁碟機，賣給部隊的軍官，然後再東湊西湊地總算有了這筆錢，也不知道王凱是不是全金門唯一有全套捕手用具的人，但老闆顯然也被他的決心感動，賣了他全套用具，還加送一支木棒，上頭還有成功兩字的logo。
工欲善其事必先利其器，話是這麼說沒錯，但光是有用具，沒有好好練也搞不出什麼名堂，問題是在金門打棒球並不普及，不像練長跑，有地方還有個金門傳奇人物許績勝可以效法，聽說許績勝每天跟著軍車跑，最後還跑贏軍車，金門小孩都相信這個傳說。但王凱沒有傳說可學，雖然三商虎有個投手翁豐堉是金門人，但他是投手啊。
雖然沒人可學，至少王凱知道一件事，當捕手就是要接球，要訓練就是要有人可以投球給你接，沒人丟給你接也是白搭，哥哥是可以考慮的對象，但大家都是小朋友，哥哥又肉腳得很，一定練不出什麼東西來，倒不如找軍區那些大哥哥，叫他們投給我接？
至此之後，一個景象常出現在東沙村衛生連，一個十幾歲的小朋友穿戴著全套的捕手用具，穿梭在各營區之間，逢人就問：「你要不要投球給我接？」一開始大家當他是好玩，所以隨便丟兩球應付一下，後來大夥發現這小朋友是認真的：因為他的問句從「你要不要投球給我接？」變成「來丟球啦！」突然之間，這好像變成了大家的責任。
王凱常會到處去敲門，問要不要來丟球，如果正好沒事當然沒問題，如果碰到在執行勤務，或是太累不想動，例如夜行軍之後，對王凱的要求就會來個相應不理，不管他敲門聲音有多大，當作沒聽到就好，但這一招也不都是很靈，有時看沒人應門，王凱就直接推門進去，但就是這麼不巧，有一回王凱推開門，醫官一抬頭看到王凱，沒好氣的跟他說：「啊你是沒看到我在給病人推疝氣嗎？」
一四〇公里接起來是什麼感覺？
雖然如此，但多數時候王凱的小心願是都可以達成的，因為阿兵哥別的沒有，時間最多，都能閒到養小動物，或研究如何泡壯陽藥酒了，丟球給王凱這種小時間當然有，而且一時之間一群阿兵哥對著一個小朋友丟球好像成了衛生連最有趣的活動了，那畫面根本就是夜市在丟保齡球瓶的感覺。雖然是不同的「投手」在丟，這當中姿勢各異，有棒球底的，也有這輩子第一次握棒球的，還有人一邊丟一邊喊：「幹，死囝仔！」
但無論如何，王凱總是想盡辦法要把球牢牢地接進手套中，而且他們是在營區的水泥地上練習，如果球投不準先「慢斗」在地上，那種反彈的速度可比紅土要快上許多，每次都讓反應不及的王凱痛到哀哀叫，但這種生理的痛還好，王凱想知道的是，我每天這樣接雖然進步了，但到底我接的球速是多少啊？職棒投手都能投一百四十公里快速球，那我接得到嗎？
王凱很想知道對面那些阿兵哥投出來的投有多快，但沒有任何測速機器，就只能憑那些阿兵哥一張嘴在吹牛，有些人說他至少有一百，有人講他絕對有一百三，這些王凱都不信。後來有個黑臉的士官長拿個碼表出來說可以測球速，「沒有問題的啦，我有公式可以算喔」，結果王凱還是發現這又是吹牛，最終有人告訴他可以買個球上有速度表的球來試看看，未必精準但可以參考，王凱花一兩百塊買了一個，是貴了點，但至少化解了他的疑惑，除了一個用側投的陳姓下士之外，其他人用盡吃奶力量也投不到一百，那職棒的一四〇公里到底是什麼樣的旋轉速度啊？（內文未完......）
