５沒空對年齡討價還價
我們有很多種方式老去，
跑馬拉松，是最不輕鬆的那種。
‧‧‧

　　我盯著那張新聞照片，久久難以移開視線。
　　照片裡，是位八十二歲的法國老婦人。她在二十四小時內，連續跑完一百二十五公里。
　　哇，太厲害了。
　　換成自己，號稱花甲美魔男的自己──老蔡，有辦法嗎？
　　嗯，現在應該還可以，但問題問的是，八十二歲的我還可以嗎？
　　雖然在平均餘命超過八十歲的今天，活到八十歲並不是什麼難以想像的事，完全已是現實的一部分。
　　但八十歲以後，能不能行動自如？
　　八十歲以後，能不能不要躺在病床上？
　　八十歲以後，能不能依照自己的意志，有體能走自己的路、跑自己的馬拉松呢？
　　這應該才是我看著這則新聞，心中激盪的問題。

　　一場全馬四十二公里，如果以後段班跑者費時六小時為基準，並維持這個均速計算二十四小時，應該可以跑完一百六十八公里。
　　但這純然只是理論上，因為體能隨著不間斷的消耗，只會逐漸滑落，均速會慢慢下降，所以能跑出一百二十五公里，的確不簡單，何況，還是一位八十二歲的老人家呢！
　　她要忍受著膝關節退化，忍受著身體老化的病痛，忍受著這年紀可能的孤獨與寂寞。一天二十四小時持續的跑動，不僅僅是一種肉體的挑戰，更加是一種精神上意志的考驗。

　　為什麼而跑呢，都八十二歲了？
　　為什麼不在家含飴弄孫、泡老人茶就好？想運動的話，為什麼不散散步就好？
　　每個人都有著讓自己繼續活下去的哲學，但選擇一種嚴酷考驗自己肉體，甚至折磨自己身軀的馬拉松，絕不是一件好玩的生存哲學。
　　若不是，我們總感覺體內有著遙遙的召喚，召喚著我們已不年輕的身軀裡，那顆「曾經年輕」而「此刻仍年輕」的「不服老」靈魂，否則我們幹嘛要出去折磨自己呢？


來日多少未知，但不該停在歲月的關卡上
　　我們可以有很多種方式老去。
但我絕不會選擇那種「哎呦都老了，還幹嘛逞強呢」，於是便頹坐電視機前，蜷縮進沙發裡，任由一個節目換過一個節目的光陰消磨。
　　在時光消逝之前，我寧願像那位八十二歲的法國老婦人，在收藏櫃裡翻出一塊又一塊的獎牌，細數獎牌記錄著哪一年哪一月哪一日，去了哪一場的馬拉松，有誰與自己一塊跑、有誰一起完賽，以及結束後的合照、聚餐。然後，歲月悠悠，隨著多年過去，有些跑馬的朋友先從人生跑道上畢業，而我還是繼續的跑，速度不快了，但完賽的雀躍依舊。
　　我跑著、跑著，那些曾經一塊跑的朋友似乎又都從歲月的角落裡鑽出來，跟著我一同向前，為我喊著「加油啊！好朋友，不要放棄」。
　　我希望能在八十二歲時，在清晨醒來，洗把臉，穿上短衫短褲，套上跑鞋，戴上運動帽、太陽眼鏡，關上門，走出家門，往跑場一步步走去。那將是一個晴朗的早晨，我會慢慢加熱體溫，感覺關節在彈跳、身體在韻律，那顆跑者的靈魂在雀躍。八十二歲了，來日多少未知，能再跑多久也不知道，但我至少沒有停在八十二歲的關卡上，我還要出門跑連續二十四小時的長程馬拉松。
　　如果真有那麼一天在八十二歲的清晨出門跑馬，我會記得我在二○二二年六月二十日讀過的那則新聞，那位八十二歲法國老婦人的馬拉松故事。
　　沒錯，我們會老，會老到站不起來、走不動路，但很抱歉，不會是在八十二歲的時候。八十二歲時，我還要跑二十四小時超過一百公里的超級馬拉松。然後，我會在更老的時候，告訴年輕朋友：「喔，那年喔，我八十二歲跑完了一場超馬呢，從天光昏暗一直跑到天光再度昏暗呢！」

　　我們跑，我們便存在。
　　歲月，就讓它在我們身後追趕吧！


22在道上，說謊是必須更是美德

在賽道上，如果詢問還有多遠，
得到的回答肯定會是：「就快到了。」
‧‧‧

　　每個跑馬人的習慣不同。
　　我是前半馬，愛用加法，讓自己感覺像登山，快到頂了。後半馬用減法，就感覺要回家了。
　　事實上，用登山來形容並不妥當。登山的人都明白，上山不易，下山亦難。但無論如何，下山總是已經完成登頂任務，心情輕鬆很多。
　　可是跑過半馬後，此時並不是下山的心情，而是還有另一個半馬在前面等著，而自己呢，則已體力消耗許多。在後半馬，除非是跑馬神人還能維持均速或甚至催速向前，否則我們多半是努力維持著比前半馬稍差的速度去完賽。
　　因此，我才在後半馬用減法，麻木自己已然疲憊的身軀。
　　「加油加油，別怕，就快到了，就剩下七公里了（三十五公里的指標），剩下兩公里了（四十公里指標）⋯⋯」
　　我相信後半馬用減法，是符合人性的，否則多數的馬拉松賽事不會在最後接近終點時，往往標示著「最後兩公里」、「最後一公里」，這表示主辦單位很懂人性，每個跑到接近終點的人，都已經接近「人神共憤」的「意識混亂」階段，若看到四十、四十一的數字，只會覺得怎麼痛苦那麼久！但若突然看到「最後兩公里」、「最後一公里」，那就像沙漠裡飢渴許久的旅人，突然聞到綠洲的味道一樣，再沒力，也要拚它最後一口氣啊！

　　這就是馬拉松逼出的人性。
　　愈到最後關頭，愈要懂人性的掙扎。為掙扎的人提供適當的希望。
　　在沒力的當頭，要給的是希望。難怪，當我們在折返點後，遇到比自己更慢的人灰白著臉、喘著氣、腳步踉蹌的迎面而來並詢問「折返點還要多遠」時，我們不會老實回答他「噢，還很遠啊，加油」，那可是比在他胸口上插一把劍還殘忍啊！
　　於是，相信任何人也會跟我一樣，發自內心且由衷的告訴他：「就快了，快到了，前面轉個彎，就到了，加油！」然後，看著他背影往前一步步挪移，心想：他八成會在轉兩、三個彎之後，很幹自己在誆他啊！
　　但沒關係，我們也確信他會在跑到你剛剛的位置，又碰到比他還慢的人時，會脫口而出一樣的話：「啊加油啊，就快到了，前面轉一個彎就是折返點了！」接著，就忘記剛剛被誆的怨尤了。

寧可賭在白色謊言，也別賭在運氣
　　我們都是這樣，一路跑，一路被「善意的誆騙」，卻又一路也這樣「誆騙他人」來完賽的。
　　「加油啊，就快到了。」
　　「加油啊，前面補給站有冰塊，前面補給站有烤雞，前面補給站有烤乳豬，前面補給站有冰啤酒⋯⋯」
　　有時是真的，但自己跑太慢，補給站的各種美好都沒了，只剩骨頭、香氣，還有空的啤酒罐。可是，在聽到的剎那，還是滿有激勵效果的。
　　我知道，那是跑馬人對跑馬人的鼓舞，他不希望我們放棄。

　　跑馬的人，可以相信友情，卻無法相信運氣。
　　尤其是我這種後段班。我們平常完賽，體能狀況好，天氣又幫忙的時候，可以五個多小時完賽，但多數情況下，要六小時完賽的人，很清楚沒有運氣這種事。
　　天氣好不好，是可以預知的。 賽道起伏高低，是可以預知的。
　　個人狀況好不好，也是可以預知的，通常不會大好，不會大壞，我們就是自己，屬於前段班、中段班或後段班，大致都是常態性的，除非賽前出了狀況，比如拉肚子、腳受傷、最近忙沒怎麼練習等。
　　所以，有什麼運氣可言呢？
　　跑馬一如人生，怎麼用功，便怎麼收穫。
　　我喜歡跑馬，因為我在馬場上，不會聽到有人抱怨：「噢，今天運氣不好，沒跑好！」我聽到的往往是，自責的「噢，今天跑不好，不如上次呢」，
或炫耀的「今天還可以啦，破 了」。
　　跑馬人最清楚，馬場上，哪有運氣可言呢！四十二公里橫亙眼前，槍聲一響，大家蜂擁衝出起跑線，幾公里後，氣喘吁吁，心臟強力敲擊胸腔，就能知道跑馬沒有運氣，只有意志力，只有體力，只有平日訓練的累積。
　　我喜歡跑馬，雖然不快，偶爾跑不完棄賽，但每次看著奮勇往前的跑馬人，我便知道這就是人生，不能靠運氣，只能靠努力！

　　下次看到我跑得不成人形時，請千萬千萬告訴我：「加油，就快到了，前面轉個彎就到了。」
　　我知道你騙我，但我心甘情願。
　　繼續騙，我不會恨你的。