◎Chapter 1美貌只是快速消費品
美貌仿佛一種天賦。
有人擅長運動，有人擅長寫作，有人擅長交際，也有人擅長美。她們仗著天生的好皮囊，恃美而行，招搖過市，以明眸皓齒過日子，在嫣然之間，讓柴米油鹽增色。
誰不愛這份活色生香呢？撩秀髮，便是香風撲面；點紅妝，便是笑靨如花。她們似乎格外會用五官說話，眉有情，眼有意，低頭裡也藏著玄機，任誰見了，眼裡心裡都要怦然。她若皺眉頭，連愁苦都是好看的，不必自己開口，自有人要為她奮不顧身，博美人歡喜。
看，美貌這種天賦是如此實用，它和才華一樣，都能帶來巨大的名利，都可當作你得心應手的謀生工具。它甚至有過之而無不及，因為才華還需要驗證，倘若運氣不佳，便是明珠蒙塵，別說揚名，恐怕養活自己都成問題，只得窮酸二字。即便僥倖撞上伯樂，沉浮半生，博個後世清名，細品來，也處處是艱辛。
還是美貌更直觀，一眼望過去，目眩神迷，直截了當地俘獲人心，要什麼方便沒有？情愛、地位、錢財、鮮花……所有原本需要辛苦籌謀的東西，有了美貌，就唾手可得。
但美貌真的萬能嗎？
不，不可過分依賴美貌呀。仔細盤點，又有誰真正做到了以美貌獲益終身？哪怕是靠臉吃飯的女明星，也是一茬換一茬。再怎麼好看的皮囊，也無法成為長遠的傍身之技，信任它，不如信任你的腦袋或你的雙手，雖然收益慢些，卻更穩妥些，也更長久些。
這就像前往羅馬的路，四面通達，可女孩們往往盯著那條捷徑，殊不知，捷徑裡有險境，而那些看似險峻的路，越過去，就是坦途。
█你不必非要活成玫瑰
小時候讀童話，最喜歡睡美人的故事：嬌豔的小公主，因為誤碰了紡錘，從此沉睡不醒，連同她的王國，一起被詛咒封存。後來，玫瑰花長出來，包覆住整個城堡，也阻斷了聞訊前來的救援者，直到某個王子出現，他穿過荊棘叢，到達小公主身邊，喚醒她，然後愛上她。
從前，我會把這個故事當愛情故事，現在看，卻覺得更像一個悲傷的隱喻。小公主落難，美麗而純真，陷入與世隔絕的芬芳裡，如同尚未開啟的寶藏。她沒有自主的權利，只能被動地等待，在王子出現以後，作為一份獎品，落入對方彀中。
公主的愛情，影射著女孩們的生存困境：長久以來，我們是如此受限，被定義，被安排，被命運送到某個男人身邊，被貼上幸福美滿的標籤，實則面目模糊。我們失去了自己的喜怒和聲音，最大的價值只剩美麗，而美麗捆綁著我們。
在女權意識越來越覺醒的今天，網路上熱火朝天討論著女性獨立，然而很多時候，我們依舊活在不知不覺的樊籠裡。
聽，「姐姐獨美」其實像一種暗示，獨立是受歡迎的，但狼狽是不討喜的，關鍵是要保持「美」，要女孩在什麼時候都姿態好看；「純欲系」「好嫁風」更像赤裸裸的欺騙和脅迫，手把手地教導女孩，讓她們屈從於男性審美，用美麗來迎合和等價交換。
那些外界的評價、讚美，都如同玫瑰花，築成了一道漂亮的藩籬，將我們困住。只因為那道藩籬明豔動人，我們便沉迷於芬芳的假像，忘了自己寸步難行，忘了自己戴著鐐銬起舞，還嚴苛地約束自我，想要優雅從容。
今年夏天，我陪朋友拍攝紀錄片，走訪了一個地方。在那裡，所有的女性都沒有名字，她們從結婚那天開始，就被人稱呼為「某某媳婦」「某某媽」，有人相識幾十年，卻叫不出彼此的名字。
那些名字，不僅被旁人遺忘，甚至她們自己也忘了。
讓我詫異的是，她們沒有人覺得不妥，哪怕她們明明讀過書、受過教育，也常把男女平等掛在嘴邊。比如櫻芝，她上完大學，在北京工作兩三年，然後嫁回老家，經營著當地唯一一家美容院。
大家都稱呼她「趙明家的」，因為她丈夫叫趙明。
熟識以後，我委婉地問她：「你沒有發現嗎？你們這兒的女人都沒有名字。」起初，她不以為然，在她口中，當地女人的生活其實很滋潤：「不用上班，都是男人養家」「帶好孩子就行了」「女性地位還是可以的，聘禮一個比一個高」「他們都怕老婆」……
事實真的如此嗎？在任何外客看來，這種「滋潤」都像是謊言，拙劣的漏洞藏在許多細節裡：逢年過節的聚餐，女性不能和賓客同桌吃飯；紅白喜事的禮金簿上，落款永遠是丈夫或兒子；離婚萬分艱難，要遭受恥笑，還要被娘家人驅逐，認為會帶壞家裡的氣運……
當我和櫻芝聊起這些時，她沉默而難堪，在長長的歎氣過後，說：「忽略這些，也還算好。」
但這些是不能被忽略的。
它是潛在的危險；它意味著女性居於劣勢；它能夠頃刻翻臉，將人拖進深淵。你不信？如果遇到保大還是保小的問題，如果男人揮起拳頭，如果婆家和娘家起了衝突——那麼，這裡的女人，很可能會被欺凌。
因為她擁有的，都是對方給予的，一旦對方想收回，她沒有資格開口說不。
櫻芝說：「只要老實本分，不想那些有的沒的，日子還是過得下去的。」所以呢，我們要為了「日子過得下去」，忍氣吞聲，收斂自己的情緒，嚥下自己的委屈，甚至丟掉自己的姓名？　　
離開那兒的時候，我問櫻芝：「如果你那時候沒有嫁人，而是繼續上班存錢，這家美容院能開起來嗎？」
一定能的。
也許會晚點，但每分錢都是自己賺的，一桌一椅，一塊地板，都會是她的底氣，都能幫她抵抗生活的風波。　　
一個真正的公主，不應該是縮在美麗背後，等著被命運安排。她應該拿起長劍，劈開那道玫瑰花叢，自己走出城堡，選擇心儀的王子。
但是，不知道從什麼時候開始，我們退到了玫瑰花叢裡。
我們喜歡聽別人誇讚「小仙女」，暗自得意又是好看的一天，然後拍照發文，等著越來越高的讚數和好評。
我們享受異性的示好，尤其是嚴詞拒絕之後，依然絡繹不絕的追逐，讓那份「男人征服世界，女人征服男人」的小心思得到滿足。我們追求「入得廚房，出得廳堂」，咬緊牙關，要在人前光鮮，還要在人後賢慧，立志做完美女人，容不得半點紕漏。
我們周旋於男性凝視之下，遊走於社會對女性的各種條框之中，辛苦而隱忍，擠出得體的微笑，因為對方一兩句誇讚而歡喜。
這不叫獨立，也不是什麼女性崛起，而是「雌競」。
我們依然在把自己放在弱勢的地位，用手頭為數不多的資本，博憐、爭寵，展示溫順、美麗、賢慧這些特質，從而爭取最優質的男人。
我們默認，只有優質的男人才擁有著更多的資源和安全感。或許從前是這樣的，因為女性無法直接和社會對話，所以想要獲得任何權益，都必須通過男性這個仲介。但時代在進步，我們已經打破很多藩籬，走出來，能夠發出自己的聲音。
為什麼呢？我們為什麼還要把自己活成玫瑰花，爭奇鬥豔，然後等著被王子採摘？其實，這個過程中，每個女孩都萬分辛苦，因為「雌競」本質上就是一場「內卷」：為了贏過另一個女孩，我們更努力地瘦身，更用心地提高學歷，更加拚命地工作，試圖用更好的自己，打敗對手，來匹配更好的男人。
結果顯而易見，女孩們活得很累，卻並沒有過得很舒坦。哪怕她找到理想伴侶，她也不敢鬆懈，因為總有更年輕、更優秀的女孩，虎視眈眈地站在一旁。　　
錯了，從一開始，女孩們努力的方向就錯了。
修飾自我，然後爭奪男人的恩寵，試圖用對方的認可來證明自己，不如直接用這些心力來披荊斬棘。何必把女孩當作對手？我們要爭的，從來不是誰更好看、誰更有魅力、誰爬得更高，而是誰為自己取得更多的話語權和生存空間。
或許童話應該被改寫了：故事裡的那隻惡龍，俘虜了公主，將她囚禁在山洞，所有騎士都趕來營救。經過險山惡水之後，他們驚訝地發現，公主竟然完好無損地走出洞口。
「哦，你們來晚了，那頭惡龍已經被我殺了。」公主雲淡風輕地提著寶劍，金色的頭髮閃閃發光，衣服上可能還沾著血，一點也不美好，卻比所有的騎士還要像騎士。　　
我們可以不好看的，狼狽一點也沒有關係，別再把自己定義為玫瑰了，那樣會被束縛，也會被支配。
將打造和維持魅力的時間拿來廝殺吧，野心掛在臉上，欲望寫在眼裡，野蠻、堅韌，粗糙而有力量。
怕什麼，手持利刃戰鬥的人，跌倒了也值得驕傲。
--- --- ---
█我們普通人有時候也需要打造一個專屬的人設
我和朋友逛街，遇上了劇組拍攝，現場很是熱鬧，粉絲和路人把商場圍得水泄不通。朋友湊熱鬧似的，也在現場追了一回星，拍了好些照片。
「你認識人家嗎？」我笑著調侃。因為這個朋友是典型的書呆子，常年在實驗室，別說追星，追劇、看電影、聊八卦這些娛樂活動都與她絕緣。
「我還真認識她，雖然叫不上名字。」她有點得意地說，「長得漂亮，特別愛吃，有時候在電視上看到，她總是在吃東西。果然明星就是明星啊，竟然不會變胖，你看她多瘦。」
不得不說，我非常意外。這個名不見經傳的小明星，當然並不貪嘴，但她卻刻意營造吃貨形象，就像戴上了一張討喜的面具，藉此有了知名度。難怪大家都喜歡立人設，比起虛無縹緲的演技或千篇一律的美貌，一個新鮮討喜的人設，的確更深入人心，可以成為觀眾的記憶點。
其實，不僅是藝人，我們普通人有時候也需要打造一個專屬的人設，這當然並不意味著討好誰，只是一種更高明的自我介紹。
我們都知道，不能活在外界的評判裡，但我們確實掙不脫外界的目光，那些人懷著善意或惡意，打量每個看到的片段，憑自我臆斷，為我們蓋棺論定，然後將這種刻板的結論貫穿整個社交過程。
這個時候，人設就顯得尤為重要，它會大幅影響旁人如何對待你。
我第一次意識到人設在日常生活裡的重要，是因為辦公室的同事們。
那時候我在學校任教，學校有個研究專案，院長想從辦公室挑兩個老師組隊，選來選去，選中了一個頗有年資的副教授，再搭配我這個精力充沛的年輕老師。
我不是很願意，推薦了辦公室另一個年輕老師。院長連連搖頭，很直白地說：「你們不覺得她做事不可靠嗎？」
辦公室的老師們略一思索，還當真在記憶裡翻出不少片段：期末閱卷，她常常算錯分數；開院務會，她總是遲到；院裡有任務指派的時候，她最先跳出來拒絕……這都是日常工作裡不起眼的時刻，但把這些碎片拼起來，就湊出了一個不可靠的形象。
我立刻為她辯駁：「不，她很能幹的。」
因為年齡相近，我和那位教師比較熟，打交道比較多，所以我非常清楚，她其實是一個負責任、有能力的人。在共事的日子裡，她從來沒有被投訴或抱怨過，手頭的所有專案都準時結案，學生對她的評價也很高，入校兩年就順利評上了講師。
這樣的人，怎麼會不可靠？
辦公室的老師們仿佛被勾起了共鳴，不接受我的辯解，開始一一列舉她不可靠的證明。
我聽著聽著，突然意識到了問題：她明明很能幹，為什麼給大家的印象就是不可靠呢？同事們列舉的事，也的確發生過，怎麼偏偏被大家記住了呢？
我仔細盤點了一番，要說算錯分數，辦公室哪個老師沒有犯過？但只有她每次都懊悔地大喊大叫：「天啊，我又把學生的分數登記錯了，我真是太蠢了。」還有開會遲到，誰喜歡週末來學校開會？大家都遲到，簡直是家常便飯，但只有她每次都在社群發文，自嘲也好，抱怨也好，全部被系學院的長官們看在眼裡。
我有點明白院長對她的評價了，或許她本來很優秀，但她在辦公室的處事風格，勾畫出來的卻是一個不可靠的形象，並且深入人心。
由此可見，創造一個良好的個人形象，並有效維護它，在工作和生活中都是對自己有利的。
這並不是虛偽，我們不需要看旁人眼色行事，矯飾自我，但如果我們本身十分優秀，卻因為那些不經意的疏忽，在旁人心中只落得三四分的評價或不良印象，豈不可惜？
我媽媽對此就深有感觸。
在家裡，要說最辛苦、最負責、最能幹的人，她當之無愧，但她很少掛在嘴邊，一來二去，我們幾乎忘了家務事並不是她的責任。相反，媽媽因為愛收拾家裡，時常會清理和丟掉一些雜物，我的面膜、弟弟的耳機線、爸爸的雜物都險些被她丟掉。漸漸地，媽媽被貼上了一個「愛丟東西」的標籤，以至於我們都有些防備了，但凡有什麼重要的東西，必定會跟她反覆叮囑：這個千萬不能丟啊。
有一次，弟弟的護照找不到了，我們第一時間的反應都是：是不是被媽媽當成垃圾丟了？媽媽很生氣，問：「什麼東西不見了都找我，為什麼懷疑我？說不定是你自己弄丟的。」
對啊，我們為什麼會有這種根深蒂固的懷疑呢？那本護照後來找到了，當然不是被媽媽丟了。事實上，我們屢次懷疑被媽媽丟掉的東西，也都逐一證明和她沒有關係。
仔細想想，媽媽其實並不是一個亂丟東西的人，她每次打掃家裡，裡裡外外，分明是辛苦活，但因為她不居功，大家就沒有看到她的付出，而那幾次處理東西不當，卻由於我們吵嚷，被大家深深記住。從此以往，只要提到做家務，媽媽的第一名片不是勤勞，竟是亂丟東西。
最讓人心驚的是，這種負面人設一旦被貼上了，需要費很多精力和時間才能被撕下來，甚至無法撕下來。
想想看，如果在職場，你留給大家的印象是愛占小便宜、喜歡偷懶、愛傳八卦，那麼你所在的團隊但凡出現流言蜚語、丟東西、工作進展延緩等負面事件，你上司的第一反應肯定是想到你，就算與你無關，但他在情感上也認為是你。
社會、職場都比家庭更可怕，因為沒人會去耐心求證，當別人幫你畫了像、定了調性，你很難翻轉這個印象，只能被動承受這個負面印象帶來的不公和委屈。
所以，我鼓勵大家找到屬於自己的人設，展現出正向的自我特質，這份特質並不是造假，而是源於真實的你，卻又在此基礎上有所放大，以此深化別人的記憶點。
這個記憶點就是你的賣點。
大家都是面目平凡的普通人，能找出一些特別之處被人記住，自然有益無害，大大增進你的存在感。
我們學校有一個教學祕書，不是特別好看，學歷也不出色，但我們所有老師都最喜歡她，工作上有任何事，都願意放心交給她。自然而然地，學校有任何推薦、獎項，我們也都第一個想到她。
她給人的感覺就是很能幹——儘管其他教學祕書的學歷和能力也不差，但一遇到事情，大家下意識地還是想到她，因為她表現得無所不能。
比如教室裡的設備壞了，剛有人在工作群組裡說此事，她就第一時間回覆：「我馬上過來修。」她會修嗎？她其實也就是帶著修理師傅過來。然而長此以往，我們都對她有一個非常好的印象：她什麼都能解決。
你看，人設就是這麼具有迷惑性，好的人設，就是能夠為自己迎來更多的機會和便利。
當然，創立人設不能憑空捏造，也絕非迎合，如果是以別人的喜好為基礎，然後來包裝自己，那叫造假。既然為假，遲早有被揭穿的一天，因為人設不符合實際而翻車，這樣的案例實在太多了，我們要找到貼合自身實際的人設。