Chapter 1 破碎

以賽亞書 42 ： 3
壓傷的蘆葦，祂不折斷；
將殘的燈火，祂不吹滅 ……

每個人都有傷疤

‧ 怪異的強迫症︱說好的計畫，不能被打斷
不知道大家有沒有注意過人行道的紅磚紋路？曾經，那是我的惡夢。低頭看到小小格子裡布滿圖騰的黑色裂縫就覺得渾身不對勁，沒辦法踩上去。那是發生在小學以前的鮮明印象，忘記當時是繞路或回家，但心裡隱隱覺得：連路都沒辦法走，以後要怎麼活下去？我真的不正常。
開關電燈是我另一個莫名其妙的地雷，每次打開或關上電燈這個動作要反覆七次，日常生活裡很多瑣碎細節都要依照類似的「儀式」去做，並深信如果沒這樣做會引來不幸發生。而稚齡時期的最深恐懼就是家人會死掉或離開，所以為了避免悲劇必須確實做到，一次都不能少，完全無理可循，但恍如一種詛咒，揮之不去，無法克服。
其實一出生我就怪怪的，讓媽媽吃盡苦頭，難產的過程非常艱辛，最後還得用真空吸盤輔助吸引出來，頭部被拉成橢圓形，雖然會慢慢回復原狀，但醫生擔心造成腦部損傷，建議做一些刺激感官的復健，使腦子發育正常。於是打從有記憶以來，看心理醫生是我的日常。
不知道是不是刺激過度，我的很多行為較特異，極度好動，幾乎沒有一分鐘可以靜下來，典型的ADHD過動症。還會隨時情緒失控、大哭大鬧，媽媽不得不帶我去看醫生，靠藥物控制，但那一年我幾乎不講一句話，媽媽覺得不是辦法，把藥停掉。除了過動，強迫症的病徵也很明顯，開頭提到的黑線惡夢、反覆開關電燈，案例不勝枚舉，記得有一次媽媽說要買冰淇淋給我吃，沒想到那間店提前關了，我在店外淒厲大叫：「你答應要買給我的！」打死不退，媽媽耐心安撫也沒用，因為吃冰淇淋這件「重大的事」已經深深卡進我的意識中。
還有一次我跟媽媽去她朋友家，媽媽在旁邊聊天，小孩子在看電影。我問媽媽能不能看完這部電影再回家，她沒多想，隨口回答可以啊。但電影還沒播完時，媽媽想起之後有行程要趕緊離開。我盯著螢幕，哭到天翻地覆，像發瘋一樣不肯走，並非這部電影多好看，而是看完它是一個既定的計畫，不允許被打斷。

‧ 罪惡感與羞恥感︱怕被遺忘，卻又嚮往站在人群前
這些執著占據了童年時光，所以從小有一股羞恥感─我是個怪胎；或者說，我是個「破碎」的人，所謂的破碎，就是無法拼湊出完整美好的樣子，充滿許多羞於見人的毛病。罪惡感（guilty）和羞恥感（shame）是不同的，罪惡感是你做了一件錯事，羞恥感則是你本身是一個錯誤。在亞洲社會，很多人常會有羞恥感，覺得自己沒扮演好媳婦、媽媽、孩子等等角色，不夠標準，沒做到完美……我小時候就是這樣，搞不清楚「正常」是什麼，只深深感到自己不對勁，卻因無法修補這些問題而退縮，以致想融入群體但生怕別人排斥討厭，有時忍不住懷疑我不是個被期待的孩子，可能我來到這個世界上是一個錯誤？
由於種種負面認定，我的存在感很低，深恐被眾人遺忘，很怕落單。念幼稚園時全班坐遊覽車出去玩，下車後老師要大家排成一列縱隊。我最晚下車，排到最後一個，回頭看後面沒有人了，開始莫名地掉眼淚，老師問我怎麼了也講不清楚，光顧著哭，好不容易才一把鼻涕一把淚地哽咽說：「我不要排最後一個……我不要排最後一個……」內心的os：「後面沒有人了？同學和老師一定會忘記我這個人，他們會把我丟下！」老師趕快把我安插到中間，但她可能無法想像我的內心有多恐懼。
因為擔心被忽視、像個透明人不被看見，所以儘管自卑卻很嚮往站在人前講話，渴望能真誠地鼓勵並感動群眾。小六那年看到一部電影《ID4星際終結者》電影裡有一段演到外星人攻占地球，美國總統帶領空軍將士，要為自由做最後一搏。全軍原本很沮喪，總統上台講了一段話鼓勵大家團結一心、無所畏懼，當他最後說：「Today we celebrate our Independence Day!」（今天我們將慶祝獨立紀念日！）台下全部人鼓掌振奮，歡聲叫好，向總統敬禮。總統無比堅韌的言語凝聚了眾人，大家原本渙散的眼神散放出光彩，我被這段精采的演講震住，特別把那段話錄音，逐字逐句背下來，還模仿著男主角的神情動作演給爸媽看，過幾天爸媽的朋友來家裡，又很開心地在大家面前表演一次。

‧ 陰暗房間的光
但我並沒有因此就獲得信心，反而到青春期日漸怯懦，變得很怕上台說話。當時如果有人說我以後會當牧師，站在千人前傳福音，我一定覺得是個世紀大笑話！奇妙的是，二十幾歲有一次在禱告時，神清楚地給我看到當時念那段台詞的兒時畫面，感覺神在對我說：「Peter，那才是真正的你，我原本創造的你是那樣子，你就是要做這件事。」然後才慢慢體會到，只因為太害怕被拒絕，被自己錯誤的認知綑綁住，不斷說服自己是個膽怯的人，所以一直還沒有往該走的道路前進，不敢成為原本被神創造的真正的我。其實我根本不怕，我喜歡跟群眾講話，那就是神打造的我，我熱切地期盼跟大家分享想法、體驗，不是作秀，而是渴望與所有人一起成長，更深入地認識自我並得著喜樂。
回顧整段童年，一個清晰的畫面浮現：那裡是一個陰暗的房間，僅有個窗戶透著一點光，小男孩藉著微弱的光線，很起勁地低頭看書。他把自己框在一個狹小的空間裡，不要有任何人參與，因為深覺沒有人會接納他。小男孩急著想學習，渴望接觸探索這個浩瀚無垠的世界，但恐懼感讓他不敢邁出這個黑暗的小房間，他藉著那一絲絲光亮，想發掘比書上更多的事物，卻怎樣都找不到出口。
當你覺得自己是破碎的，就算別人再怎麼肯定，你只會想是因為他們沒看到真正的我，他們看到的是假象，其實我沒這麼厲害。內在總是否定自我，感覺不足，永遠反覆提醒自己something is wrong，不願意換一個角度挖掘自我價值和優勢，即使有海量的證據顯示你已經到達顛峰都沒用，因為別人的讚賞捧場就像喝咖啡提神，只是暫時high一下。如同再優秀的運動員只是上一場比賽獲勝、再出名的歌手只是上一張唱片暢銷，接下來不知道會怎麼樣，顛峰過後是不是必然走下坡？外在什麼事都無法讓你相信自己可以變完整，惡性循環下，你只會覺得破碎越來越明顯、越來越無法彌補。

‧ 你的傷疤可能是最獨特的
小時候的我把焦點集中在自己有病、不正常，從來沒想過「我不只是這樣」。相信很多人也有同樣的想法，隱隱感覺自己是破碎的，有很多瑕疵與陰暗面，彷彿一道道曲折深邃的傷疤，看起來怵目驚心，唯恐嚇到別人，所以習慣隱藏起來，只想呈現完好的一面。但這種心態形同把自己當成商品，就像攤子賣的漂亮水果，老闆不願你看太久，怕被發現水果有小碰撞，最好趕快銀貨兩訖，恕不退換。如果你一心想著遮醜，缺點不宜曝光，怕被揭露真相，自然不願與他人交往太深入，很難建立長久穩定的關係；但我們不是商品，不是要把自己賣掉賺錢，再說客人買了不滿意的商品，你這家店上了黑名單，以後他再也不願光顧，最後又是誰的損失？或者你選擇假裝遺忘，問題是騙得了別人騙不了自己，不小心揭開傷疤時痛到不能忍受。
其實人的一生難免千瘡百孔，每個人都有深深淺淺的傷疤，疤痕一點也不難看，相反地，那才是最獨特、最有魅力的，傷疤和脆弱不能畫上等號，因為它不僅指出你的破碎，也代表痊癒，彷彿在訴說：「我曾經受了傷，但仍沒有退縮，選擇繼續前進。」旁人往往會藉著這些傷口記憶你這個人，正如耶穌死後復活重生，卻始終帶著釘在十字架上的疤，象徵著克服困頓後得勝的標誌，門徒多馬觸碰到傷疤才確定祂是主耶穌。因此，不要再遮掩破碎的痕跡，它是專屬於你個人的印記，代表你還好好存活著，還有無限可能的未來。

美麗但不完美

‧ 自動忽視優點，卻把缺點無限放大
小學時我的成績很優秀，不讀書、不寫功課都能名列前茅，爸媽也常稱讚我很聰明、很特別。我從來就不是一個乖小孩，但對發掘新事物興致勃勃，在探索學習各種知識這方面充滿勇氣與好奇，很愛發問、閱讀，尤其喜歡歷史類和百科全書，連外出吃飯都要帶著一本書。強迫症讓我執著一些枝微末節，像被關在暗室裡，但閱讀給我一線光芒，帶領我接觸世界的廣闊，然而這一切優點不足以讓我跳脫出來，心底深處始終聚焦在我的毛病、破碎、古怪、缺陷……用一大堆壞的標籤來定義自己。
照說這種孩子應該很孤僻、內向、沒朋友，但在鄰居間我卻很有領導力，常常帶一堆小鬼頭玩鬧。小學時，我家附近有塊草地，種了很多大樹，固定時間會有人修剪，剩下很多枝葉待清理。不知哪來的靈感，我看著那一堆堆殘枝敗葉，腦海裡畫出了一幅很美的藍圖：如果把這些樹枝綁起來，帶去上次發現的那個很隱密的地方，或許可以布置成樹屋？還可以做一個警鈴，如果有大人來就可以躲到挖好的地洞裡……心頭浮出好多計畫，越想越興奮，找來鄰居朋友動手，大家把樹枝收集起來，拖去我指定的地方蓋祕密基地，弄出有模有樣的堡壘，每個人都玩得不亦樂乎。
惡作劇更是讓我樂此不疲，有一次媽媽出門，那時我才小學三年級，竟然找妹妹把廚房排水口塞住，然後倒滿水淹到腳踝，再弄很多洗碗精製造出泡泡浴，兩個人只差沒把房子毀掉，連向來乖巧的模範生妹妹也玩得好開心。更誇張的是，我會帶同學偷偷躲到公寓屋頂，把塑膠袋裝滿水、冰塊，彈珠，往樓下丟公車！發明各種稀奇古怪的危險遊戲是我的樂趣，偏偏還很多人跟著，影響力之大，儼然成了領頭羊。
詭異的是有些「傑作」在記憶中被修改了，發現的起因是和兒時最佳拍檔聊天。以前我最常帶著大妹Dinah、好友Shirley兩個女生四處闖禍，那天隨口問Shirley記不記得小時候她有多皮，帶我們幹很多壞事？結果她和大妹異口同聲說：「每次都是你帶大家去做的啊！」
一直記得自己只是小跟班，因為不相信我可以帶領別人、當主導地位，重新整理記憶才慢慢回想起來：原來我從小就有一呼百諾的領導力！但當時只覺得這些idea很好玩，大夥兒跟著也沒什麼大不了。我明明有能力吸引同伴卻不自覺，明明很受歡迎卻又非常害怕隨時被遺忘，換句話說，擁有的優點都自動忽視，只盯著缺點無限放大。可能有人覺得很不可思議，簡直是人格分裂，但其實每個人都很矛盾，與生俱來很多相反面向的性格。直到現在，我仍然很矛盾，即使教會發展穩定，每次辦活動我都還是很驚訝會來這麼多人，同事們覺得我未免太多慮，但我就是無法百分百放鬆，始終不認為事情絕對可以很順遂，成功永遠不會是理所當然的。

‧每個人身上的禮物
這些往事讓我聯想到，小時候陷入羞恥感，覺得自己是破碎的、不完美的，但事實上那造就了美麗，使我有吸引力。以前覺得壞的標籤，現在看來反而都是好的特質─恐懼可以轉成想像力，敏感是因為對內在世界充滿省察，惡搞亂鬧表現出創意滿滿。
而當孩子王雖然多半幹些壞事，但領導力本來就是中立的，這種力量足以影響一群人去做他們不想做的事情，可能是往好的、正向的、良善的，也可能是壞的、負面的、瘋狂的。領導力是一種天分，英文裡有一個字charisma，意思是啟發人、讓人去投入一件事，簡單講就是魅力，而這個字來自希臘文，原意是禮物。並非每個人都擁有，這是屬神的，宛如神所賜予的，打開這個禮物的人才能領導群眾。小時候我有這個禮物，雖然全用在玩樂和惡作劇上，但羞恥感把它淹沒了，幸好我能重新發現它並往正面發展。
當然，就算我現在成為有影響力的牧者，但還是會掉入負面情緒中，仍然有很多強迫症的病徵。沒有人可以是完美的，人不會被完美吸引，而是被美麗吸引，打比方如果牆上畫一個完美的圓圈或正方形，角度正確、線條不突出，就算很巨大也會被忽略；相反地，一幅畫可能亂糟糟、不平衡、不合邏輯，卻充滿想像空間，反映出畫家的內心世界而爆發出迷人特色，才能引起眾人研究。
聖經中講神是聖潔的，不只是完美的，也是美麗的。讓人想靠近但覺得自己不配太貼近又不捨得離開，於是倒在地上仰望。神的屬性是有吸引力，祂創造的世界也是美麗的，就像伊甸園並非完美，它充滿危險，誘惑人犯罪，但人可以選擇要毀滅或繼續創造美麗。
美麗是會勾起注意，讓人有好奇心，有興趣想去認識、了解；完美是什麼都工工整整，但也可能了無新意。真正吸引人的是故事，就像身上的傷疤可能背後帶著一段刻骨銘心的記憶、一段失敗的關係、被虐待的童年、被拒絕的失落……相信我，這些故事是值得說出來的，完美反而沒什麼可探索。如果你也覺得自己是完美主義，停止沉溺在怪責這裡不對那裡不好的狀態，停止想要做到零負評，從另一角度看待自己，才能發現真正的你。

‧破碎卻渴望完美滿分的我
長期以來，學校體制教育大家成就是取決於離完美有多遠，九十分比八十分好，但距離一百分還差一些。我們在這種標準中長大，心中也自然會為接近完美的人獻上獎勵與豔羨。另一方面，科技進步推波助瀾，眾人的標準更形成一種追求完美的趨向，FB、IG、雜誌上的照片透過濾鏡與軟體修飾早已習以為常，結果呈現一種虛假和距離感，遺忘了真實的美麗才有打動人心的力量。所以我在網路上發布照片從不修圖，我不在乎眼周明顯的皺紋，這些皺褶訴說著活過的歲月、經歷的痛苦和享受的笑聲，它們是驕傲的紀錄，不該被隱藏。
回頭看看，那個自認破碎的我就是太渴望滿分，所以過得很掙扎，還要走很漫長一段旅程才漸漸明白應該如何看待自己。印象很深刻的是有一次媽媽陪我去同學在麥當勞辦的生日派對，我玩得興高采烈，媽媽問我生日時想不想也在麥當勞辦一個party？我想都沒想，立刻說不要。
生日是一個慶祝的活動，可以接受所有人的注目和祝福，應該要很享受大家羨慕的眼光，我也很想被重視，但朋友會不會因此看穿我是個破碎的怪胎？另外，我不覺得自己有何特別價值，別人幹嘛為我慶祝？怎麼有資格當主角，吹蠟燭許願？憑什麼許願？人家又幹嘛在乎我的願望，還要在我身上耽擱時間？更殘酷的是萬一沒有朋友來，不如不要辦，才不必面對現實。
至於後來到底有沒有辦生日派對，記憶已經模糊了。直到三十幾歲生日前，跟我太太Peggy聊起這件事，她決定在麥當勞幫我圓夢，打電話去訂時間和餐點。服務員問她：「你的小孩幾歲？」她說：「喔，是我先生。」電話那頭有點小尷尬，我們倆相視偷笑，還好麥當勞沒有規定大人不能在那舉辦生日會。
人生的經歷很奇妙，一切似乎繞到原點，同樣是辦生日派對但感覺完全不同，我很確定朋友都會來為我慶祝。那次生日派對很圓滿，我跟大家解釋為何到麥當勞辦生日派對─這對我意義重大，代表小男孩終於不再執著於一百分，而能重新看待自己了！雖然離完美仍然遙不可及，雖然破碎的疤痕早已赤裸裸展露給人看見，但絲毫不減損我獨特的美麗故事，而能幸運地擁有這麼多朋友和家人的愛。