▎ 等待的美學
某個晚秋，有人打電話給我，說他對種樹很感興趣，因此在京畿道楊平買了一塊土地後，種了很多樹；但是不知道是怎麼回事，樹木總是種不活。本來計畫結束首爾的生活去那裡定居，但是沒想到一切都成泡影。因為對方的懇切請求，於是我前往那裡去看了一下。
那裡有眾多樹木形成森林，表面上看起來完好無缺，究竟有什麼問題呢？
我為了確認狀態而走近樹木，瞬間，某個東西映入眼簾，那是個超大型的動力噴霧器。我問他這是什麼時，他說這是用來打藥的，因為樹上好像長了蟲子，如果沒有大型噴霧器，就無法把農藥噴灑到樹頂。據說他已經連續一個星期，每天都在噴灑農藥了。突然，我開始好奇他想要到這裡來生活的理由。
「為什麼您要到這裡來生活？」
「我想與自然為友，度過餘生。」
「那為什麼要灑農藥？」
他以「你是真不知道才問的嗎」似的表情，看著我好一陣子，才這樣回答。
「眼前的樹木都快死了，怎麼能夠睜一隻眼閉一隻眼呢？」
回答完後，可能覺得有點不好意思，還補充了這樣的話。當然，我知道農藥會毀掉土地，甚至還會殺死周圍的花草，但我不能眼睜睜地看著每天病入膏肓的樹木不管……
我不露聲色地嚥下幾乎脫口而出的嘆息，又問道：
「所以有效果嗎？」
「好像稍微好了一些。我正在考慮要不要使用更強一點的藥。」
雖然想反問「既然都這麼想了，為什麼還來找我？」但我還是忍住了。
因為如果就此打道回府，那些樹木將會面臨什麼樣的命運，可以說是不言而喻。
對第一次種樹的人來說，真正不能隨心所欲的就是種樹。沒有比種樹更棘手的事了。
這句話並沒有錯。在不了解的人眼裡，樹木看起來似乎只是注視著太陽地默默矗立著而已，然而，樹木一旦承受壓力，可能會過早地開花，有時甚至會極端地試圖自殺；一旦身處不合心意的環境，也會根本不想長大，所以有時也要像人一樣打個針才行。
就算是忍一忍也只能忍個一、兩天，看著樹木那個萎靡的樣子，怒火中燒在所難免。再加上本來就因無法隨心所欲而鬱悶著，又看到樹木被蟲子蛀得腐爛不堪的模樣，真是情何以堪？
或許他看到一直生病的樹木，心生焦慮且鬱悶不已，因而產生明知注射農藥不好，也想要救活樹木的心情。
當然，事態緊急時也不能不用藥。我車裡就放著幾個常備的農藥。但是那也只不過是治標不治本。一旦使用農藥，蟲子就會產生抗藥性，下次再使用農藥就沒有作用了。時間一久，若經常使用農藥，結果連樹木都會死掉。
可以肯定地說，下藥也許能取得立竿見影的效果，但十年後、二十年後卻無法保證。我能對他說的話只有一句。
「想打藥就打吧。如果你只想殺蟲而不想管樹木死活的話。」
似乎仍迷戀於打藥而把目光投向動力噴霧器的那個人，在環顧了一下樹木後，問道：「按照你的方法，能救活樹木嗎？」
「只要有耐心。」
我做的第一件事就是招鳥。蟲子最大的天敵就是鳥。如果能利用鳥類，即使需要一點時間，但顯然能夠成為長期的處方。那麼，如何才能吸引鳥兒來呢？
首先是蓋起鳥巢，掛在樹枝上，接著研究鳥兒喜歡的食物，我苦思之後想出來的就是牛油。秋去冬來之際，鳥類需要脂肪質。韓國人醃泡菜以準備過冬，而鳥類則是食用具有油質的東西。所以我們把白牛油掛在高處樹枝上，來吸引鳥類的目光。
然而仔細一想，這已經不是招鳥就能解決的事。因為已噴灑的農藥明顯導致以樹木為主軸的生態秩序被破壞。因為農藥而死亡的不僅僅是害蟲，即使招來鳥兒，若無法恢復被破壞的食物鏈，完美的驅蟲將是個艱鉅的任務。
「那麼吸引吃害蟲的大蟲子過來吧！」
在秋天施行有機農法而生長的稻草裡，會藏著蜘蛛卵。這些蜘蛛若從卵中孵出，就會捕食樹木上的害蟲；另一方面，以蜘蛛為主食的其他昆蟲也會到樹木來覓食。假使透過這種方式形成食物鏈，一般的病蟲害絕無法輕易進犯樹木。
我花了幾天時間才找到以有機農法栽培的稻草，運送到楊平。
到此為止是我應盡的本分。但問題是，恢復生態秩序至少需要兩、三年的時間。換句話說，樹木找回原貌也需要相對應的時間。更何況，那塊土地已經是被農藥毀壞殆盡的狀態了，不是嗎？
幸運的是，樹木的主人雖然不知道樹木的這些特性，卻是個充分喜愛樹木的人。最後我這麼對他說：
「具有自生能力的樹木，除非有人來強行砍伐，否則絕對不會病死。最大的問題是，必須要等待很長一段時間。」
想想看，造成樹木疼痛的最大因素，似乎是人們的「焦躁」所致。心急如焚之下，又打藥又隨意剪除樹枝；而且還對原本置之不理也無妨的樹木注入營養劑，澆上了滿滿的肥料。
但是，這最終會導致樹木病入膏肓。越著急地追問「為什麼不行？問題在哪裡？」等，做這個做那個的，樹木就會越快無聲無息地死去。
隨著年齡的增長，我似乎也越來越嘮叨，不過，真的只是想告訴大家這一點。種樹的人至少要提早十年、二十年來思考並等待。即使在自己這一代無法等到，也要學會從容，並相信結果必然會在後代實現。
自從與樹木為伍，我深刻感受到自己內心的焦躁感消除了許多。因為我知道，培育樹木是無止境的等待過程，只有從中找到從容，才能讓夢想成真。
也許生活在分秒必爭的時代，談論等待會被認為是不合時宜，但我並不這麼想。因為我看過太多明明只要等待就能成功，然而卻因沒有耐心，只得中途放棄寶貴夢想的例子了。
更令人傷心的是，不知從何時開始，很多人因為討厭等待和忍耐的生活，所以乾脆連夢都不做。如果有人在旁邊說「我會等待」、「我會堅持下去」，他們會齊聲搖頭說，「人生不是那樣的」。他們真的不知道自己的人生是什麼樣子。
莫非是因為這個原因？近來，大家都對直到晚年才為了不知得花多少時間達成的夢想，從頭學起的人另眼看待。在晚間新聞中登場的，老人實現晚學夢想的報導，不知為何讓人感到如此苦澀？
有人曾說，人生就是等待的延續。出生、學步、學校畢業、就業、結婚、生孩子、買房子、安穩度日等等，在無止境的等待下，終其一生。但嚴格來說，那並不是等待。我指的不是時間上、物質上的等待，而是若非心靈上更加渴望，若是未曾用盡心思而努力的等待，都不具意義。不，正確來說，應該說是其意義無法長久持續下去。
有時我會看著樹木反覆叨念著。我是否只顧眼前利益，是否因為錯誤的等待而白費了心思，是否只盼著走舒服的路……
治標不治本，顧名思義就是只處理表面而未治理根本。如果那樣就能滿足生活的話，也不是什麼壞事，但現在我才知道，人生沒那麼容易。
今天我也是一邊治療樹木，一邊學習等待的美學。即使不是第一名，可我想用我的雙腳越過終點線。
某個晚秋，有人打電話給我，說他對種樹很感興趣，因此在京畿道楊平買了一塊土地後，種了很多樹；但是不知道是怎麼回事，樹木總是種不活。本來計畫結束首爾的生活去那裡定居，但是沒想到一切都成泡影。因為對方的懇切請求，於是我前往那裡去看了一下。
那裡有眾多樹木形成森林，表面上看起來完好無缺，究竟有什麼問題呢？
我為了確認狀態而走近樹木，瞬間，某個東西映入眼簾，那是個超大型的動力噴霧器。我問他這是什麼時，他說這是用來打藥的，因為樹上好像長了蟲子，如果沒有大型噴霧器，就無法把農藥噴灑到樹頂。據說他已經連續一個星期，每天都在噴灑農藥了。突然，我開始好奇他想要到這裡來生活的理由。
「為什麼您要到這裡來生活？」
「我想與自然為友，度過餘生。」
「那為什麼要灑農藥？」
他以「你是真不知道才問的嗎」似的表情，看著我好一陣子，才這樣回答。
「眼前的樹木都快死了，怎麼能夠睜一隻眼閉一隻眼呢？」
回答完後，可能覺得有點不好意思，還補充了這樣的話。當然，我知道農藥會毀掉土地，甚至還會殺死周圍的花草，但我不能眼睜睜地看著每天病入膏肓的樹木不管……
我不露聲色地嚥下幾乎脫口而出的嘆息，又問道：
「所以有效果嗎？」
「好像稍微好了一些。我正在考慮要不要使用更強一點的藥。」
雖然想反問「既然都這麼想了，為什麼還來找我？」但我還是忍住了。
因為如果就此打道回府，那些樹木將會面臨什麼樣的命運，可以說是不言而喻。
對第一次種樹的人來說，真正不能隨心所欲的就是種樹。沒有比種樹更棘手的事了。
這句話並沒有錯。在不了解的人眼裡，樹木看起來似乎只是注視著太陽地默默矗立著而已，然而，樹木一旦承受壓力，可能會過早地開花，有時甚至會極端地試圖自殺；一旦身處不合心意的環境，也會根本不想長大，所以有時也要像人一樣打個針才行。
就算是忍一忍也只能忍個一、兩天，看著樹木那個萎靡的樣子，怒火中燒在所難免。再加上本來就因無法隨心所欲而鬱悶著，又看到樹木被蟲子蛀得腐爛不堪的模樣，真是情何以堪？
或許他看到一直生病的樹木，心生焦慮且鬱悶不已，因而產生明知注射農藥不好，也想要救活樹木的心情。
當然，事態緊急時也不能不用藥。我車裡就放著幾個常備的農藥。但是那也只不過是治標不治本。一旦使用農藥，蟲子就會產生抗藥性，下次再使用農藥就沒有作用了。時間一久，若經常使用農藥，結果連樹木都會死掉。
可以肯定地說，下藥也許能取得立竿見影的效果，但十年後、二十年後卻無法保證。我能對他說的話只有一句。
「想打藥就打吧。如果你只想殺蟲而不想管樹木死活的話。」
似乎仍迷戀於打藥而把目光投向動力噴霧器的那個人，在環顧了一下樹木後，問道：「按照你的方法，能救活樹木嗎？」
「只要有耐心。」
我做的第一件事就是招鳥。蟲子最大的天敵就是鳥。如果能利用鳥類，即使需要一點時間，但顯然能夠成為長期的處方。那麼，如何才能吸引鳥兒來呢？
首先是蓋起鳥巢，掛在樹枝上，接著研究鳥兒喜歡的食物，我苦思之後想出來的就是牛油。秋去冬來之際，鳥類需要脂肪質。韓國人醃泡菜以準備過冬，而鳥類則是食用具有油質的東西。所以我們把白牛油掛在高處樹枝上，來吸引鳥類的目光。
然而仔細一想，這已經不是招鳥就能解決的事。因為已噴灑的農藥明顯導致以樹木為主軸的生態秩序被破壞。因為農藥而死亡的不僅僅是害蟲，即使招來鳥兒，若無法恢復被破壞的食物鏈，完美的驅蟲將是個艱鉅的任務。
「那麼吸引吃害蟲的大蟲子過來吧！」
在秋天施行有機農法而生長的稻草裡，會藏著蜘蛛卵。這些蜘蛛若從卵中孵出，就會捕食樹木上的害蟲；另一方面，以蜘蛛為主食的其他昆蟲也會到樹木來覓食。假使透過這種方式形成食物鏈，一般的病蟲害絕無法輕易進犯樹木。
我花了幾天時間才找到以有機農法栽培的稻草，運送到楊平。
到此為止是我應盡的本分。但問題是，恢復生態秩序至少需要兩、三年的時間。換句話說，樹木找回原貌也需要相對應的時間。更何況，那塊土地已經是被農藥毀壞殆盡的狀態了，不是嗎？
幸運的是，樹木的主人雖然不知道樹木的這些特性，卻是個充分喜愛樹木的人。最後我這麼對他說：
「具有自生能力的樹木，除非有人來強行砍伐，否則絕對不會病死。最大的問題是，必須要等待很長一段時間。」
想想看，造成樹木疼痛的最大因素，似乎是人們的「焦躁」所致。心急如焚之下，又打藥又隨意剪除樹枝；而且還對原本置之不理也無妨的樹木注入營養劑，澆上了滿滿的肥料。
但是，這最終會導致樹木病入膏肓。越著急地追問「為什麼不行？問題在哪裡？」等，做這個做那個的，樹木就會越快無聲無息地死去。
隨著年齡的增長，我似乎也越來越嘮叨，不過，真的只是想告訴大家這一點。種樹的人至少要提早十年、二十年來思考並等待。即使在自己這一代無法等到，也要學會從容，並相信結果必然會在後代實現。
自從與樹木為伍，我深刻感受到自己內心的焦躁感消除了許多。因為我知道，培育樹木是無止境的等待過程，只有從中找到從容，才能讓夢想成真。
也許生活在分秒必爭的時代，談論等待會被認為是不合時宜，但我並不這麼想。因為我看過太多明明只要等待就能成功，然而卻因沒有耐心，只得中途放棄寶貴夢想的例子了。
更令人傷心的是，不知從何時開始，很多人因為討厭等待和忍耐的生活，所以乾脆連夢都不做。如果有人在旁邊說「我會等待」、「我會堅持下去」，他們會齊聲搖頭說，「人生不是那樣的」。他們真的不知道自己的人生是什麼樣子。
莫非是因為這個原因？近來，大家都對直到晚年才為了不知得花多少時間達成的夢想，從頭學起的人另眼看待。在晚間新聞中登場的，老人實現晚學夢想的報導，不知為何讓人感到如此苦澀？
有人曾說，人生就是等待的延續。出生、學步、學校畢業、就業、結婚、生孩子、買房子、安穩度日等等，在無止境的等待下，終其一生。但嚴格來說，那並不是等待。我指的不是時間上、物質上的等待，而是若非心靈上更加渴望，若是未曾用盡心思而努力的等待，都不具意義。不，正確來說，應該說是其意義無法長久持續下去。
有時我會看著樹木反覆叨念著。我是否只顧眼前利益，是否因為錯誤的等待而白費了心思，是否只盼著走舒服的路……
治標不治本，顧名思義就是只處理表面而未治理根本。如果那樣就能滿足生活的話，也不是什麼壞事，但現在我才知道，人生沒那麼容易。
今天我也是一邊治療樹木，一邊學習等待的美學。即使不是第一名，可我想用我的雙腳越過終點線。
