內文選摘
一 大器免成
在這一章,我要說的是:
1思考為什麼「大器晚成」這個說法是對的。
2思考為什麼「大器免成」才是對的。
3我為什麼選了「大器免成」。
4反思我個人的生命經驗,驗證《道德經》的「大氣免成」。
「大器晚成」的浪漫
「大器晚成」出自老子《道德經》第四十一章,意思是貴重的器物總是要花費很長的時間,也就是很「晚」才能完成。
這個想法其實不是只有老子這麼說,在英文裡面,也有一種常用的形容,說一個中年以後才成功的人是Late Bloomer,翻成中文就是大器晚成。
大器晚成的例子非常多,涵蓋歷史名人與各行各業的成功人士,最經典的包括肯德基創始人桑德斯上校(Harland Sanders),一生做過多種職業,他從六十五歲才開始以炸雞技術授權的方式創立了國際炸雞事業、沃爾瑪創辦人山姆‧沃爾頓(Sam Walton),四十四歲才開始創業,創業的錢還是借來的,五十六歲創立了沃爾瑪這個零售龍頭,以及宋代文學家蘇洵,年輕時不被重視,他是四十歲以後才發奮讀書,成就了文學事業,成為唐宋八大家之一。這些例子證明了成功不必早,中年或晚年也可能發掘潛能、創立事業。
總之,英雄不必出少年,「大器晚成」提供了自認一事無成的中年人極大的慰藉,似乎不用放棄,也不用嫌惡自己,看看古今中外那麼多「枯樹開花」的勵志故事,眼看要枯死或衰敗的事物重新煥發生命力、出現奇蹟,人生各階段都有可能實現巨大成就,挫折與積累的經驗都將成為成功的養分,而我可能就是那棵枯木逢春的樹,這是多麼浪漫的說法!
有趣的是,在屏東潮州鎮上開診所,自稱為小鎮醫師的林永昌醫師,林醫師年輕時是舉重選手與教練,有感於許多中老年病患飽受身體羸弱之苦,決定以他多年臨床醫學經驗,提出一套簡單的高阻力訓練方案,將自由重量之槓鈴動作,簡化在小範圍動作,藉由極短行程的身體直立伸展、超大重量的壓力刺激,讓重量通過整個身體,藉壓力刺激肌肉與神經,可強化肌肉跟骨骼,防止骨質疏鬆,也可強化神經系統,延緩老化,適合骨骼與關節活動受限的中高齡者,而這套方法,就叫做「枯木逢春訓練法」,不意外的,吸引的族群就是中老年人。
「大器免成」的出現
大器免成,出現在王弼本《道德經》第二十五章中的「有物渾成」,意為宇宙不依靠任何外在力量而渾然自成,也就是莊子說的「自本自根」,指的都是宇宙不是由哪個人或哪個神創造而成,都是自有永有、自在用在、自本自根的獨一存在。
我前一陣到湖南長沙去帶領哲學工作坊的時候,特地留了一整天到長沙博物院去參觀,裡面其中的一個展示品,是一九七三年湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《老子甲本》,及卷後佚書合抄成一長卷,卷在一長條形的木片上。
根據博物院正式的資料,這帛書高約二十四釐米,朱絲欄墨書,字在篆隸間。此卷帛書不避漢高帝劉邦、高後呂雉諱,字體接近秦篆,抄寫年代可能在高帝時期,即公元前二○六年至一九五年間。絲帛已有破損,文字多有殘缺。帛書內容完整,與通行本八十一章內容基本相同,但《德經》在前,《道經》在後,與通行本正好相反。它的出土,極有助於認識《老子》在漢初的真實面目,不僅對校勘傳世的諸本《老子》具有重要價值,與帛書《老子乙本》一同為進一步研究《老子》的思想提供了較早的、也是最可靠的根據。
同時出土的,還有三號墓東邊箱一個長方形漆奩盒下層,與卷前四篇古佚書合抄在一幅寬帛上,折疊後放在漆奩內,出土時沿折痕斷成三十二片的帛書《老子乙本》。整幅帛書原高約四十八釐米(現已斷成上下兩截),朱絲欄墨書,為規範的八分隸,非常工整。帛書《老子乙本》上下篇卷尾分別注有德「三千四十一」、道「二千四百二十六」。此本不分章,與帛書《老子》甲本的章次基本一致,略有幾處不同。此卷帛書避邦字諱,不避漢惠帝劉盈、文帝劉恆諱,字體與同墓所出文帝三年紀年的《五行占》很相似,抄寫年代可能在文帝時期,即公元前一七九年至一六九年間。這出土的帛書《老子乙本》,跟現在通行的老子道德經,其中一個最明顯的不同,就是漢墓馬王堆本寫的其中一句名言,並不是我們熟知的「大器晚成」,而是「大器免成」。
「大方無隅,大器免成,大音希聲,大象無形,道隱無名。」翻譯成白話文就是:「最大的空間,沒有邊界;最大的容器,渾然自成;最大的聲音,沒有聲音;最大的形象,沒有形象;最大的『道』是默默無聞。」
就像所有的事,該發生的事,時機就會自然而然到來。
那一天,在湖南博物院,站在漢墓馬王堆出土的帛書《老子乙本》面前,看到一直以來讓我心底抗拒的「大器晚成」,其實古本寫的是「大器免成」,所有對老子的心結,就像突然被打開的手銬腳鏈,瞬間就釋放了。
「說不定我不喜歡老子《道德經》,是因為經過了後人的篡改,或是誤解!」對於這突然出現的說法,我充滿了欣喜。
「大器晚成」還是「大器免成」?
大方無隅,大器免成,大音希聲,大象無形,道隱無名。
我不否認,「大器免成」,比起「大器晚成」,確實是我聽起來就喜歡的說法,但我知道我不應該憑著個人的好惡,決定「大器免成」才是老子真正想表達的意思,所以我決定進行辯證。
首先,我覺得老子如果真的說出「大器晚成」這種話,未免太遜。
目前坊間很多談老子、談《道德經》的學者,他們的視角之所以平庸無趣,最大的敗筆是他們總是傾向用大家最熟悉的儒家觀點,來解釋道德經,以至於讓道德經又普通又教條主義,所以往往讓像我這樣的讀者覺得不耐煩:「這話孔子也會說啊!那老子跟儒家有什麼不一樣?」
「Late Boomer在英文裡大家隨口都常說啊!哪有什麼特別?」
如果老子被孔子視為「龍」,讓孔子去見了他之後回家整整三天說不出話來(我們在第六章會說這個出現在《莊子•天運》裡的故事),這麼神奇的老子,怎麼會說出「大器晚成」這麼沒有創見的話?
這種懷疑的能力,其實是來自我「超機車」的法國哲學老師奧斯卡柏尼菲博士,當年在研究莊子的時候,斷然拒絕所有我為他找到的英文翻譯版本,即使公認最好的版本他也不要,卻要我一個字、一個字(是的!必須每一個字拆開,不可以一整句!),按照字面去翻譯,提供每一個字各種可能的解釋,保持文本最原始的狀態,讓我的老師自己慢慢用他對邏輯跟哲學的道行去推敲。
那時候我覺得這個老人家真的很難搞!但我現在理解了,那是他和莊子跨越時空、直接進行對話的唯一方法。其他的方法,其實都會落入其他人的詮釋,混雜了自己的信念,或是時代的價值觀而不自知。
所以我也決定要採行我的老師這種「偏激」的手段,來重新認識老子,拋卻其他人對於老子的解讀,直接用純粹的理性邏輯來思辨。
我任性的藉口是:既然我長年住在海外,文言文也不怎麼好,說不定我應該利用這個現實,更大膽的跟主流的華人觀點拉出距離去還原、去解讀老子和他的《道德經》。
「如果能夠跳脫文化的包袱,直接從邏輯上面去看文本,然後去還原老子到底在想什麼,那說不定我們能夠看到新的角度,如果這是所謂的偏激,那我願意選擇偏激!」這一刻,我發現在自己身上,似乎也看到了我的法國哲學老師討人厭的影子。
既然如此,也就請先放下你所知道的老子、放下你所知道的《道德經》,試著只用邏輯去檢視,一次一句話就好,甚至一次一個字就好,試著用邏輯來還原老子的觀點,如果合邏輯的才能接受,如果不合邏輯的就要再推敲。
老子地下若有知,想必也會同意吧!
我把這個想法,也在我負責導讀的老子《道德經》哲學工作坊上提出。在討論中,也有參加者提出如果配合前後文來看,「大器晚成」在邏輯上顯得突兀,「大器免成」才跟前面的「大方無隅」、後面的「大音希聲」,「大象無形」、「道隱無名」,邏輯上才是一致的,如果理解「大音希聲」的意思,就知道不大可能會突然接一個「不論再晚都還是要追求成功」的「大器晚成」。
「大音希聲」:你知道什麼是聲、什麼是音嗎?
這一段的討論有點技術性,是為了徹底了解「大音希聲」背後的邏輯,用來判斷到底老子說的應該是大家熟悉的版本「大器晚成」,還是後來漢墓出土版本的「大器免成」,既然老子把這兩句放在一起,表示它們必須是邏輯對稱的、相等的,我相信只要能理解「大音希聲」,就能比較好的判斷老子到底想說的是「大器免成」還是「大器晚成」。
如果覺得太枯燥,我完全能夠理解,歡迎跳過到下一段,可以不用虐待自己。
但如果你對於「聲」、「音」兩者有什麼區別,很有興趣的話,歡迎往下讀。
古今學者對於「大音希聲」的理解,大致有七種解釋:
一是認為這是說最大的聲音是沒有聲音的;
二是認為這是說最大的聲音聽來反而是稀疏的;
三是認為「希聲」即「無聲」,是在蘊醞「大音」;
四是認為「大音希聲」乃天樂,是不能用耳朵去聽,而是去感悟用那永恆和諧的龐大「天樂」;
五是認為「大音」即合道之音,主要是指對聲音情感的超越。
六是認為沒有聲音就是最強音,即什麼都不說,就是最好的。
七是認為強大的聲音是很讓人仰慕和稀奇的聲音。
為了要判斷哪一個版本最有道理,就得先知道「聲」、「音」兩者有什麼區別。
回到哲學工作坊,很幸運的是參與者有各路英雄好漢,其中三位對於這個關於聲音的討論特別重要,一個是主修聲樂的郭郭、另一個是鋼琴和歌唱老師Jenny、還有一位是教外國人學華語的老師懿德。
一開始,我們覺得有如陷在泥沼中,很難前進,直到職業是專門教外國人學習中文的懿德,告訴我們一件讓人吃驚的事,讓我意識到自己的中文理解果真很差勁。
「我突然想到,以前曾經有外國學生問過我,老師,中文的『聲』跟『音』有什麼不一樣?」
身為以中文為母語的人,大概一輩子也沒想過這個問題吧?我們都說聲音、聲音,聲不就是音、音不就是聲嗎?
可是如果真的如此的話,為什麼還會分成兩個完全不同的字呢?
仔細分辨之後,我們才發現,原來中文裡說的「聲」是音的輸出,如果以英文來說的話,就是output,方向是從裡面往外面。而「音」則是聲的接收,所以是input,方向則是從外面往裡面。
簡單來說,我們發出來的叫做「聲」,但是接受到的叫做「音」。
這讓我想到知樂堂琴齋的老師說過,在古琴藝術中,「聲」與「音」確實有著重要區別:
‧「聲」是琴弦發出的物理振動,但如果彈琴者心無定、指法不準,即使聲響再大、再鏗鏘有力,仍然只是「聲」。
‧「音」則是琴者內心的道與律動的結合,是情感、技藝與天地和諧的結果。正如《廣陵散》之激昂、《流水》之深遠,「音」承載著天地間不可言說的妙意。
所以琴音不可以僅僅是聲波的震動,更必須是一種情感的寄託與天地的對話。
如果從情感與哲理的層次來說,「聲」可以是一種純粹的物理性存在,無須解釋我們都知道。它是外界環境對人的直接刺激,比如風吹樹葉的沙沙聲,山谷的回音等,是自然的訴說。而「音」卻必須被賦予情感與意義。它是人通過聲的組合,將內心的情緒、思想轉化為具體的形式。
如果從「道」的角度,無論是琴道,或是老子說的道,「聲」是未經提煉的「道之表象」,可以是自然界的聲響,也可以是雜亂無章的聲波,是自然的初始,只是「音」的原料,因為「音」必須是經過昇華的「聲」,比如琴師的心在琴弦上的映射,或是修行者的心在聲中的映射。
只有「聲」跟「心」融合的時候,才會轉化為「音」,否則聲就只是聲而已。
音因為結合了聲與心,才有機會成為通向「道」的橋梁,也就是「合道之音」。
主修聲樂的郭郭,也現身說法,為我們這些外行人解釋,很多人以為聲樂家沒有樂器,其實聲樂家是有樂器的──聲樂家必須把自己當成樂器,所以他必須要先有內在的「音」,包括這些經過淬煉和內化的情感、技巧、曲目,才能夠發出「聲」。
「所以心裡的想法,只有在被說出來的時候,才叫做『心聲』。」郭郭舉例說。
原來如此!我們好像找到了頭緒。
幾乎所有大學的哲學課堂上,都會討論哲學家喬治‧貝克萊在一七一○年的《論人類知識的原則》中提出的一個思考實驗:
「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見,它有沒有發出聲音?(If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound?)」
我們可以舉兩個聲音的例子:
第一個例子是台灣有某位政治人物,以反對黨主席的身份發出聲音,批評總統對在野黨的作為「是在做希特勒做的事情」;此言一出,立刻遭到歐盟、德國在台協會、法國在台協會、荷蘭在台協會、以色列駐台辦事處的強烈譴責。如果我是一個對納粹歷史完全無感、但支持這個反對黨的人,那這個反對者有沒有發出讓我反感的聲音?
第二個例子是有個台灣網紅到尼泊爾參加兩百小時的瑜珈師資班,回來後後推出線上「尼泊爾正宗瑜伽」課程,短時間內就吸引了超過一‧四萬人購買,讓她在IG興奮宣布「創下線上課程銷售紀錄」,但強調「很多國家關於脈輪與呼吸法的知識幾乎失傳」等宣傳語,讓許多本地的瑜珈教師覺得有「拉踩」其他瑜珈課程之嫌,導致群起反彈。如果我既不是這位網紅的粉絲,對瑜伽也完全無感,那麼這位網紅有沒有發出讓我反感的聲音?
這兩件看起來絲毫不相干的事,從老子「大音希聲」的哲學角度來解讀,其實可以是同一回事。
首先,無論政治人物或網紅,發出來的都只是「聲」,就像一棵樹在森林裡倒下,不管有沒有人聽到,確實都發出了「聲」,但這些聲,經過了納粹歷史傷痕的國家、或是本地瑜伽教師的接收,他們的「聲」必須跟自己的「心」進行了融合,才變成了「音」。但是對於一個對納粹歷史完全無感的人,或一個對網紅跟瑜伽都無感的人,這些都只是物理性的「聲」,是沒有「音」的,如果有音,也是噪音。
「聲」經過了心的作用變成了「音」,才會被「聽見」,也因此才會帶給我們喜悅或是痛苦。「心聲」之所以重要,正是因為心聲已經不只是單純的聲了,而是經過內化、淬煉的「音」,被正式用「聲」表達出來。
所以真正重要的,不是政治人物和網紅說了什麼,那都只是眾聲喧譁之中的其中一些無意義的「聲」,會帶來區別的是我們透過思考接收到了什麼,分析這些內在的「音」,才能透過照映、還原,看見自己的「心」。
包括現在你正在讀的這本書,對於大多數把「閱讀」當作在網路上指尖快速滑過的人來說,這些生澀的文字,就像一棵樹在森林裡倒下,沒有人聽見,但是如果你決定不略過,一路讀到這裡,很有可能我微眇的「聲」,已經在你的心中產生了「大音」──即使沒有其他人聽見。
一 大器免成
在這一章,我要說的是:
1思考為什麼「大器晚成」這個說法是對的。
2思考為什麼「大器免成」才是對的。
3我為什麼選了「大器免成」。
4反思我個人的生命經驗,驗證《道德經》的「大氣免成」。
「大器晚成」的浪漫
「大器晚成」出自老子《道德經》第四十一章,意思是貴重的器物總是要花費很長的時間,也就是很「晚」才能完成。
這個想法其實不是只有老子這麼說,在英文裡面,也有一種常用的形容,說一個中年以後才成功的人是Late Bloomer,翻成中文就是大器晚成。
大器晚成的例子非常多,涵蓋歷史名人與各行各業的成功人士,最經典的包括肯德基創始人桑德斯上校(Harland Sanders),一生做過多種職業,他從六十五歲才開始以炸雞技術授權的方式創立了國際炸雞事業、沃爾瑪創辦人山姆‧沃爾頓(Sam Walton),四十四歲才開始創業,創業的錢還是借來的,五十六歲創立了沃爾瑪這個零售龍頭,以及宋代文學家蘇洵,年輕時不被重視,他是四十歲以後才發奮讀書,成就了文學事業,成為唐宋八大家之一。這些例子證明了成功不必早,中年或晚年也可能發掘潛能、創立事業。
總之,英雄不必出少年,「大器晚成」提供了自認一事無成的中年人極大的慰藉,似乎不用放棄,也不用嫌惡自己,看看古今中外那麼多「枯樹開花」的勵志故事,眼看要枯死或衰敗的事物重新煥發生命力、出現奇蹟,人生各階段都有可能實現巨大成就,挫折與積累的經驗都將成為成功的養分,而我可能就是那棵枯木逢春的樹,這是多麼浪漫的說法!
有趣的是,在屏東潮州鎮上開診所,自稱為小鎮醫師的林永昌醫師,林醫師年輕時是舉重選手與教練,有感於許多中老年病患飽受身體羸弱之苦,決定以他多年臨床醫學經驗,提出一套簡單的高阻力訓練方案,將自由重量之槓鈴動作,簡化在小範圍動作,藉由極短行程的身體直立伸展、超大重量的壓力刺激,讓重量通過整個身體,藉壓力刺激肌肉與神經,可強化肌肉跟骨骼,防止骨質疏鬆,也可強化神經系統,延緩老化,適合骨骼與關節活動受限的中高齡者,而這套方法,就叫做「枯木逢春訓練法」,不意外的,吸引的族群就是中老年人。
「大器免成」的出現
大器免成,出現在王弼本《道德經》第二十五章中的「有物渾成」,意為宇宙不依靠任何外在力量而渾然自成,也就是莊子說的「自本自根」,指的都是宇宙不是由哪個人或哪個神創造而成,都是自有永有、自在用在、自本自根的獨一存在。
我前一陣到湖南長沙去帶領哲學工作坊的時候,特地留了一整天到長沙博物院去參觀,裡面其中的一個展示品,是一九七三年湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《老子甲本》,及卷後佚書合抄成一長卷,卷在一長條形的木片上。
根據博物院正式的資料,這帛書高約二十四釐米,朱絲欄墨書,字在篆隸間。此卷帛書不避漢高帝劉邦、高後呂雉諱,字體接近秦篆,抄寫年代可能在高帝時期,即公元前二○六年至一九五年間。絲帛已有破損,文字多有殘缺。帛書內容完整,與通行本八十一章內容基本相同,但《德經》在前,《道經》在後,與通行本正好相反。它的出土,極有助於認識《老子》在漢初的真實面目,不僅對校勘傳世的諸本《老子》具有重要價值,與帛書《老子乙本》一同為進一步研究《老子》的思想提供了較早的、也是最可靠的根據。
同時出土的,還有三號墓東邊箱一個長方形漆奩盒下層,與卷前四篇古佚書合抄在一幅寬帛上,折疊後放在漆奩內,出土時沿折痕斷成三十二片的帛書《老子乙本》。整幅帛書原高約四十八釐米(現已斷成上下兩截),朱絲欄墨書,為規範的八分隸,非常工整。帛書《老子乙本》上下篇卷尾分別注有德「三千四十一」、道「二千四百二十六」。此本不分章,與帛書《老子》甲本的章次基本一致,略有幾處不同。此卷帛書避邦字諱,不避漢惠帝劉盈、文帝劉恆諱,字體與同墓所出文帝三年紀年的《五行占》很相似,抄寫年代可能在文帝時期,即公元前一七九年至一六九年間。這出土的帛書《老子乙本》,跟現在通行的老子道德經,其中一個最明顯的不同,就是漢墓馬王堆本寫的其中一句名言,並不是我們熟知的「大器晚成」,而是「大器免成」。
「大方無隅,大器免成,大音希聲,大象無形,道隱無名。」翻譯成白話文就是:「最大的空間,沒有邊界;最大的容器,渾然自成;最大的聲音,沒有聲音;最大的形象,沒有形象;最大的『道』是默默無聞。」
就像所有的事,該發生的事,時機就會自然而然到來。
那一天,在湖南博物院,站在漢墓馬王堆出土的帛書《老子乙本》面前,看到一直以來讓我心底抗拒的「大器晚成」,其實古本寫的是「大器免成」,所有對老子的心結,就像突然被打開的手銬腳鏈,瞬間就釋放了。
「說不定我不喜歡老子《道德經》,是因為經過了後人的篡改,或是誤解!」對於這突然出現的說法,我充滿了欣喜。
「大器晚成」還是「大器免成」?
大方無隅,大器免成,大音希聲,大象無形,道隱無名。
我不否認,「大器免成」,比起「大器晚成」,確實是我聽起來就喜歡的說法,但我知道我不應該憑著個人的好惡,決定「大器免成」才是老子真正想表達的意思,所以我決定進行辯證。
首先,我覺得老子如果真的說出「大器晚成」這種話,未免太遜。
目前坊間很多談老子、談《道德經》的學者,他們的視角之所以平庸無趣,最大的敗筆是他們總是傾向用大家最熟悉的儒家觀點,來解釋道德經,以至於讓道德經又普通又教條主義,所以往往讓像我這樣的讀者覺得不耐煩:「這話孔子也會說啊!那老子跟儒家有什麼不一樣?」
「Late Boomer在英文裡大家隨口都常說啊!哪有什麼特別?」
如果老子被孔子視為「龍」,讓孔子去見了他之後回家整整三天說不出話來(我們在第六章會說這個出現在《莊子•天運》裡的故事),這麼神奇的老子,怎麼會說出「大器晚成」這麼沒有創見的話?
這種懷疑的能力,其實是來自我「超機車」的法國哲學老師奧斯卡柏尼菲博士,當年在研究莊子的時候,斷然拒絕所有我為他找到的英文翻譯版本,即使公認最好的版本他也不要,卻要我一個字、一個字(是的!必須每一個字拆開,不可以一整句!),按照字面去翻譯,提供每一個字各種可能的解釋,保持文本最原始的狀態,讓我的老師自己慢慢用他對邏輯跟哲學的道行去推敲。
那時候我覺得這個老人家真的很難搞!但我現在理解了,那是他和莊子跨越時空、直接進行對話的唯一方法。其他的方法,其實都會落入其他人的詮釋,混雜了自己的信念,或是時代的價值觀而不自知。
所以我也決定要採行我的老師這種「偏激」的手段,來重新認識老子,拋卻其他人對於老子的解讀,直接用純粹的理性邏輯來思辨。
我任性的藉口是:既然我長年住在海外,文言文也不怎麼好,說不定我應該利用這個現實,更大膽的跟主流的華人觀點拉出距離去還原、去解讀老子和他的《道德經》。
「如果能夠跳脫文化的包袱,直接從邏輯上面去看文本,然後去還原老子到底在想什麼,那說不定我們能夠看到新的角度,如果這是所謂的偏激,那我願意選擇偏激!」這一刻,我發現在自己身上,似乎也看到了我的法國哲學老師討人厭的影子。
既然如此,也就請先放下你所知道的老子、放下你所知道的《道德經》,試著只用邏輯去檢視,一次一句話就好,甚至一次一個字就好,試著用邏輯來還原老子的觀點,如果合邏輯的才能接受,如果不合邏輯的就要再推敲。
老子地下若有知,想必也會同意吧!
我把這個想法,也在我負責導讀的老子《道德經》哲學工作坊上提出。在討論中,也有參加者提出如果配合前後文來看,「大器晚成」在邏輯上顯得突兀,「大器免成」才跟前面的「大方無隅」、後面的「大音希聲」,「大象無形」、「道隱無名」,邏輯上才是一致的,如果理解「大音希聲」的意思,就知道不大可能會突然接一個「不論再晚都還是要追求成功」的「大器晚成」。
「大音希聲」:你知道什麼是聲、什麼是音嗎?
這一段的討論有點技術性,是為了徹底了解「大音希聲」背後的邏輯,用來判斷到底老子說的應該是大家熟悉的版本「大器晚成」,還是後來漢墓出土版本的「大器免成」,既然老子把這兩句放在一起,表示它們必須是邏輯對稱的、相等的,我相信只要能理解「大音希聲」,就能比較好的判斷老子到底想說的是「大器免成」還是「大器晚成」。
如果覺得太枯燥,我完全能夠理解,歡迎跳過到下一段,可以不用虐待自己。
但如果你對於「聲」、「音」兩者有什麼區別,很有興趣的話,歡迎往下讀。
古今學者對於「大音希聲」的理解,大致有七種解釋:
一是認為這是說最大的聲音是沒有聲音的;
二是認為這是說最大的聲音聽來反而是稀疏的;
三是認為「希聲」即「無聲」,是在蘊醞「大音」;
四是認為「大音希聲」乃天樂,是不能用耳朵去聽,而是去感悟用那永恆和諧的龐大「天樂」;
五是認為「大音」即合道之音,主要是指對聲音情感的超越。
六是認為沒有聲音就是最強音,即什麼都不說,就是最好的。
七是認為強大的聲音是很讓人仰慕和稀奇的聲音。
為了要判斷哪一個版本最有道理,就得先知道「聲」、「音」兩者有什麼區別。
回到哲學工作坊,很幸運的是參與者有各路英雄好漢,其中三位對於這個關於聲音的討論特別重要,一個是主修聲樂的郭郭、另一個是鋼琴和歌唱老師Jenny、還有一位是教外國人學華語的老師懿德。
一開始,我們覺得有如陷在泥沼中,很難前進,直到職業是專門教外國人學習中文的懿德,告訴我們一件讓人吃驚的事,讓我意識到自己的中文理解果真很差勁。
「我突然想到,以前曾經有外國學生問過我,老師,中文的『聲』跟『音』有什麼不一樣?」
身為以中文為母語的人,大概一輩子也沒想過這個問題吧?我們都說聲音、聲音,聲不就是音、音不就是聲嗎?
可是如果真的如此的話,為什麼還會分成兩個完全不同的字呢?
仔細分辨之後,我們才發現,原來中文裡說的「聲」是音的輸出,如果以英文來說的話,就是output,方向是從裡面往外面。而「音」則是聲的接收,所以是input,方向則是從外面往裡面。
簡單來說,我們發出來的叫做「聲」,但是接受到的叫做「音」。
這讓我想到知樂堂琴齋的老師說過,在古琴藝術中,「聲」與「音」確實有著重要區別:
‧「聲」是琴弦發出的物理振動,但如果彈琴者心無定、指法不準,即使聲響再大、再鏗鏘有力,仍然只是「聲」。
‧「音」則是琴者內心的道與律動的結合,是情感、技藝與天地和諧的結果。正如《廣陵散》之激昂、《流水》之深遠,「音」承載著天地間不可言說的妙意。
所以琴音不可以僅僅是聲波的震動,更必須是一種情感的寄託與天地的對話。
如果從情感與哲理的層次來說,「聲」可以是一種純粹的物理性存在,無須解釋我們都知道。它是外界環境對人的直接刺激,比如風吹樹葉的沙沙聲,山谷的回音等,是自然的訴說。而「音」卻必須被賦予情感與意義。它是人通過聲的組合,將內心的情緒、思想轉化為具體的形式。
如果從「道」的角度,無論是琴道,或是老子說的道,「聲」是未經提煉的「道之表象」,可以是自然界的聲響,也可以是雜亂無章的聲波,是自然的初始,只是「音」的原料,因為「音」必須是經過昇華的「聲」,比如琴師的心在琴弦上的映射,或是修行者的心在聲中的映射。
只有「聲」跟「心」融合的時候,才會轉化為「音」,否則聲就只是聲而已。
音因為結合了聲與心,才有機會成為通向「道」的橋梁,也就是「合道之音」。
主修聲樂的郭郭,也現身說法,為我們這些外行人解釋,很多人以為聲樂家沒有樂器,其實聲樂家是有樂器的──聲樂家必須把自己當成樂器,所以他必須要先有內在的「音」,包括這些經過淬煉和內化的情感、技巧、曲目,才能夠發出「聲」。
「所以心裡的想法,只有在被說出來的時候,才叫做『心聲』。」郭郭舉例說。
原來如此!我們好像找到了頭緒。
幾乎所有大學的哲學課堂上,都會討論哲學家喬治‧貝克萊在一七一○年的《論人類知識的原則》中提出的一個思考實驗:
「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見,它有沒有發出聲音?(If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound?)」
我們可以舉兩個聲音的例子:
第一個例子是台灣有某位政治人物,以反對黨主席的身份發出聲音,批評總統對在野黨的作為「是在做希特勒做的事情」;此言一出,立刻遭到歐盟、德國在台協會、法國在台協會、荷蘭在台協會、以色列駐台辦事處的強烈譴責。如果我是一個對納粹歷史完全無感、但支持這個反對黨的人,那這個反對者有沒有發出讓我反感的聲音?
第二個例子是有個台灣網紅到尼泊爾參加兩百小時的瑜珈師資班,回來後後推出線上「尼泊爾正宗瑜伽」課程,短時間內就吸引了超過一‧四萬人購買,讓她在IG興奮宣布「創下線上課程銷售紀錄」,但強調「很多國家關於脈輪與呼吸法的知識幾乎失傳」等宣傳語,讓許多本地的瑜珈教師覺得有「拉踩」其他瑜珈課程之嫌,導致群起反彈。如果我既不是這位網紅的粉絲,對瑜伽也完全無感,那麼這位網紅有沒有發出讓我反感的聲音?
這兩件看起來絲毫不相干的事,從老子「大音希聲」的哲學角度來解讀,其實可以是同一回事。
首先,無論政治人物或網紅,發出來的都只是「聲」,就像一棵樹在森林裡倒下,不管有沒有人聽到,確實都發出了「聲」,但這些聲,經過了納粹歷史傷痕的國家、或是本地瑜伽教師的接收,他們的「聲」必須跟自己的「心」進行了融合,才變成了「音」。但是對於一個對納粹歷史完全無感的人,或一個對網紅跟瑜伽都無感的人,這些都只是物理性的「聲」,是沒有「音」的,如果有音,也是噪音。
「聲」經過了心的作用變成了「音」,才會被「聽見」,也因此才會帶給我們喜悅或是痛苦。「心聲」之所以重要,正是因為心聲已經不只是單純的聲了,而是經過內化、淬煉的「音」,被正式用「聲」表達出來。
所以真正重要的,不是政治人物和網紅說了什麼,那都只是眾聲喧譁之中的其中一些無意義的「聲」,會帶來區別的是我們透過思考接收到了什麼,分析這些內在的「音」,才能透過照映、還原,看見自己的「心」。
包括現在你正在讀的這本書,對於大多數把「閱讀」當作在網路上指尖快速滑過的人來說,這些生澀的文字,就像一棵樹在森林裡倒下,沒有人聽見,但是如果你決定不略過,一路讀到這裡,很有可能我微眇的「聲」,已經在你的心中產生了「大音」──即使沒有其他人聽見。