【內文試閱1】
巨人的背影
一九八七年、七月十七日,是我人生與行醫的一個轉折點。前一天的深夜裡,我的導師朱樹勳教授,完成了台灣第一例人體心臟移植手術。
當天清晨,新聞轟動了全台。然而在掌聲背後,朱教授面對的是一個極其尷尬且驚心動魄的現實—那時《人體器官移植條例》才剛公布不到一個月,核心的「腦死判定準則」根本尚未出爐。到底器官移植是「救人還是殺人」,仍存在著很大的爭議。
就傳統觀念來說,在一九八七年以前,不論是法律還是社會大眾,大家都認為:「一個人要到心跳停止、沒有呼吸,才算真正死亡。」如果心臟還在跳,而你卻把他的心臟拿走,在當時的法律定義下,這就叫「故意殺人」。
至於心臟移植手術,也有一個前提:捐贈者的心臟必須是「活的」、還在跳動的。如果等到捐贈者的心跳停止,心臟就會缺氧壞死,這顆心臟也就無法再救活另一個人了。
因此,在醫學界引進「腦死」的概念,也就是病人的大腦已經完全壞死、再也醒不來,雖然靠著呼吸器,還能維持心跳,但在醫學上他已經死亡了。這時候摘取心臟、進行移植,最能確保心臟的健康。
尷尬的是,一九八七年雖然已通過了《人體器官移植條例》,容許器官捐贈。但是,政府尚未公布「腦死」的施行細則—到底要由哪些學科的醫生、進行哪些檢查、判定幾次,才能合法宣布一個人「腦死」呢?
這也意味著一個殘酷的悖論:如果朱樹勳教授摘取了這位腦死捐贈者的心臟,去救另一位換心病人,在醫學上,他同時救了兩個人(讓腦死者遺愛人間,讓換心者重獲新生);但在法律上,由於國家尚未公布腦死判定標準,捐贈者在法理上依然算是「活著」。朱教授若是進行這場移植手術,就等於是冒著可能被控訴「故意殺人」的風險在開刀。
開創者的勇氣
一邊是垂死的病人、一邊是殺人重罪,在法律未明的灰色地帶,朱樹勳老師頂著可能「從名醫淪為階下囚」的巨大壓力,在「坐視病人死去」與「衝撞體制救人」的抉擇面前,毅然選擇了後者。
果然,譽之所至,謗亦隨之。雖然在宣布移植手術成功的當天,全台人心振奮,但隨後而來的,卻是鋪天蓋地的倫理質疑與言論撻伐。
當時連續一個月,報紙上天天都有朱教授的名字。我人微言輕,只能在風暴的邊緣,靜靜地看著一切發生。但我沒說出口、心底卻很清楚的是,「我想成為像朱樹勳老師一樣的人」,這不是因為手術成功後的榮耀,而是因為他在關鍵時刻願意將病人的性命凌駕於一己安危之上。他,願意承擔。
後來,朱樹動教授被罰款了十五萬元,然而,正是那一次對僵化體制的衝撞,逼得國家機器開始運轉—短短兩個月內,核心的「腦死判定準則」火速通過,《人體器官移植條例》施行細則也隨之上路。
受惠於老師當年開創先例,台灣的器官移植醫學如枯木逢春般蓬勃發展,從心臟、肝臟到肺臟,醫界一步一步將生命從死神的手裡奪回。如今,台灣的器官移植手術的成功案例,在亞洲居於領先,與歐美相比亦不遑多讓。
許多的制度變革,往往都是由先行者,孤身將腳跨向懸崖之外開始的。即便可能承受千夫所指,甚至鎩羽而歸,但朱教授那頂著風暴走向懸崖、踏出改變時代的第一步,自此成為我行醫生涯裡的典範。他的背影告訴我:
醫者的本分不只是墨守成規的安穩,而是關鍵時刻的無畏與承擔。
正因前人當年冒著萬劫不復的風險,才為台灣醫界劈開了僵化體制的桎梏,我們這些後來者,才能在如今健全的制度庇護下,更堅定地握緊手中的手術刀,繼續在生死的界線上,為垂危的生命引航擺渡。
【內文試閱2】
偏鄉的醫療困境
即使我自己也是出身偏鄉,對於鄉下地方醫療資源的匱乏並不陌生,但當我真正走進雲林的醫療現場時,內心還是感到震驚,那不是單純的軟硬體資源差距,而是整個醫療生態的不同。
第一天門診,一位病人坐下來看著我,他還沒有講自己的病情,第一句話就問:「陳醫師,你會在這裡待多久?」那句話的語氣聽起來平靜,背後其實藏著一種很深的無奈。
因為在雲林,醫師大多只是「過客」,從台北總院派來歷練個兩年,然後再回到總院升任主治醫師。就像是服兵役一樣,時間一到,人就走。最後留下來的,是還沒結束的療程,是好不容易才剛建立的信任尚,還有一群已經習慣不斷失去醫師的病人。
聽到病人問出這個問題的那一刻,我頓時語塞,但那個問題從此化作沉重的叩問,深深地迴盪在我心裡。後來,我在院內刊物寫了一篇文章,題目叫做《我不是過客,我是回家》,因為即使當時已有全民健保,但我真切地看到偏鄉的醫療資源依舊如此匱乏與貧瘠。
掩不住的貧窮與絕望
台大雲林分院的前身是署立雲林醫院,更早則是省立雲林醫院。早年當地人常自嘲,到省立雲林醫院看病,就是「走著進去、躺著出來」;甚至曾有憤怒的民眾在縣民大會上嗆聲,「乾脆把殯儀館蓋在雲林醫院旁邊好了,這樣最方便!」雖是玩笑話,卻赤裸裸地凸顯出當地醫療水準的低落。
全民健保的普及,掩蓋不住偏鄉醫療的貧窮與絕望,在雲林分院的急診室哩,幾乎每天都會出現被「丟包」的老人。家裡沒有錢,年輕人要工作、要養家,根本沒有多餘的力氣照顧長者,於是就把人送到急診室便轉身離開。更殘酷的是,有更多老病殘的長者,連被丟到醫院的機會都沒有,他們躺在家裡,沒有醫療、沒有照護,只能任憑自己慢慢被疾病吞噬,在無盡的病痛中離開人世。
雲林的貧窮,也反映在另一個問題上,那就是毒品。
雲林分院精神科門診的人數,竟然比台北總院還多!為了幫助戒毒,院方提供毒品的替代品「美沙冬」,這是一種口服的二級管制藥品,用來替代海洛因等劇毒,能安全地壓制戒斷症狀、降低對毒品的強烈渴望。毒品成癮者不需要掛號,也毋須留下病歷,拿了藥就可以走。
醫院提供的不只是醫療服務,更是維持治安的一道防線。因為當一個人被毒癮控制,在失去理智的情況下會做出什麼事,沒有人能預測。尤其是在斷癮的痛苦與對毒品的極度渴望驅使之下,法律與道德底線早已蕩然無存。除了常見的偷竊、搶劫,那些走投無路的成癮者,甚至會冒著生命危險,在深夜爬上高壓電線桿去剪電線,只為剝出裡面那一點點能變賣換毒的銅線。
結果,一個失手就是上萬伏特的高壓電擊,有人當場被電成焦屍、瞬間喪命;幸運活下來的,也被電得皮開肉綻、軀體焦黑成重傷。這些被緊急送醫的成癮者,一個接著一個,在急診室裡形成一幕幕驚心動魄的殘酷循環。
困乏中前行
以肺癌來說,在台大總院,肺癌一期的病人大約佔了六成,這意味著多數人在早期就被發現,但在雲林分院,肺癌一期的比例竟然只有百分之十五!反過來,一診斷就是第四期的病人,比例則高達六成。這樣的數字代表什麼?代表大多數的病患在走進醫院的那一刻,已經太晚了。
造成數字反轉的根源,不是因為雲林人不在意健康,而是因為他們沒有那樣的習慣,更沒有那樣的條件。在台北,很多人會定期做健康檢查;但在雲林,多數人對病痛是咬牙硬撐,等到最後身體真的撐不住了,才會無奈地走進醫院就診,但也因此常常一發現就是無法挽回的末期。
在這樣因病致貧、因貧延醫的惡性循環下,很多在都市理所當然的醫療,在這裡全是奢望。自費治療幾乎不可能,標靶藥物更是遙不可及。
來到診間的病患大多已是病入膏肓,體內腫瘤直徑十公分、二十公分,竟是司空見慣的常態!面對如此巨大的惡性腫瘤,即使病人想要活命,主治醫生根本沒有做微創手術的餘地,除了狠心大刀開胸以外,也沒有太多選擇。
有時候,病人就坐在你面前,你心知肚明在醫療上已經沒有太多可以做的,但他還是會帶著最後一絲渴求地問:「醫師,有沒有別的方法?」
那句話背後的潛台詞,其實是:「醫師,我還有沒有希望?」即使那個希望只是毫無根據的草藥、是密醫的偏方,但對走投無路的人來說,那是他們唯一負擔得起、能抓緊的最後一塊浮木。
【內文試閱3】
看診救千人,研究救萬人
在外科的世界裡,手術刀是醫師最直覺的武器。每天穿梭於手術室與診間,親手切除病灶、挽救眼前病患的生命,帶來的是最直接的成就感。
然而,就算是一位極其勤奮的外科醫師,一生能動的手術、能看的病人終究有限。如果醫療止步於現有技術,醫療就只能在舊框架裡止步不前,唯有將臨床經驗帶入基礎研究,化為創新的力量,才能打破個體的限制,將救人的效益放大千萬倍。
改寫全球氣胸治療準則
我在二○○○年時升任台大胸腔外科主治醫師,那時門診的患者不多,肺癌病患大多是去找我的恩師李元麒教授,所以我最常做的事,就是往急診室去找病人,因此接觸到了大量的氣胸個案。
為了幫病人預防氣胸復發,需要把肺和胸壁沾黏起來。大部分醫生選擇的是,從國外進口、歐美普遍使用的醫療等級滑石粉,一罐就要價一萬五千元,這對許多家庭來說是一筆沉重的負擔;而我則沿用恩師從日本學回來的「祕方」—價格只要幾百元的抗生素老藥「米諾幸」。這不只是幾十倍價差,更關乎能否用更無負擔的方式幫病人減輕痛苦。
當時正在攻讀台大臨床醫學研究所的我發現,雖然這個方法在臨床上真的有效,但在學術論文裡竟是一片空白。既然這個方法在臨床上真實存在,但在學術上又找不到現成的證據,那我就決定自己做出來!
接下來的兩年,我一例一例記錄、一次一次驗證,累積了三百多例氣胸手術的寶貴數據。當我把「術後施打米諾辛能有效防止氣胸復發」的實證寫成論文,成功發表在《胸腔》醫學國際期刊(CHEST)時,我的內心無比激動。那不只是一篇學術論文的發表,更是把一個原本缺乏數據支撐、卻能確實減輕病人痛苦的做法,帶到了全球醫界的面前!這篇論文也成為我後來順利升等的關鍵之一。
有了這次的成功,我決定再往前跨出一步,針對「首次發作」的氣胸患者展開嚴謹的隨機對照試驗。過去,第一次發作的氣胸患者,通常只需抽掉胸腔內的空氣、無須開刀,但復發風險依然存在。透過分組研究,一組打「米諾幸」,另一組則不打,結果發現只要加上「施打米諾辛」這個小小的步驟,就能為患者降低整整四成的復發率!
這項研究成果一舉登上了全球頂尖醫學期刊《刺胳針》(The Lancet),不僅改寫了全球氣胸治療準則,更讓無數患者免於復發的恐懼。
另一篇支持我升等教授的論文,是將迷你胸腔鏡導入自發性氣胸手術。當時的內視鏡設備極其稀有、非常珍貴,主要用於膽囊手術,前輩老師們平時都省著使用,但我心裡一直有個疑問:既然這項設備能減少傷口與疼痛,為什麼氣胸患者不能用?
帶著這份好奇,我偷偷地﹁借用﹂了老師們的內視鏡設備,嘗試運用在氣胸手術上,把原本一公分的傷口,縮小到僅有○.二公分!再搭配術後注射「米諾辛」,澈底改寫了氣胸的治療模式。
發展單孔微創手術
醫療技術的跨越,往往不取決於資源的多寡,而是取決於我們是否願意多想一步、多問自己一句:「還能不能再為患者多做一點?」
後來,我投入LDCT篩檢,隨著這項檢查普及,愈來愈多早期小腫瘤被發現,有些甚至不到一公分。過去,為了在術前定位這些微型腫瘤,患者必須在清醒狀態下插入倒鉤針,忍受劇烈的疼痛;若有許多顆腫瘤,病患身上插滿針的模樣,就像是令人不忍卒睹的「刺蝟」。
看見病人的痛苦,我開始思考是不是有改變的可能。受到乳癌染色標記的啟發,我想:肺癌是不是也能這樣做?於是,我們嘗試在電腦斷層導引下找到腫瘤,再用細針注入藍色染劑,做下記號後隨即拔針。這項突破,不僅減少了病患的扎針之苦,也一樣能達到精準定位效果。
解決了腫瘤定位的問題,我進一步挑戰「單孔微創手術」。早期因為器械設計的限制,內視鏡、切割器與止血工具等都是直的,擠在同一個孔內會互相打架,所以我們只能開三個孔。
隨著器械設計改良,很多設備改成有彎度的,使得單孔手術有了可能性,自二○一四年起,我開始實施單孔肺癌手術,將傷口縮小到只有兩公分,甚至更小,大幅減輕了患者術後的疼痛。
如今,「單孔無管、精準定位」,已經成為肺癌手術的新選擇。初期肺癌手術在一小時內即可順利完成,患者隔天就能出院,未來甚至有希望轉變為門診手術。這些翻轉醫療常規的改變,都是由長時間的實證研究,一步步為患者著想所堅持出來的成果。
巨人的背影
一九八七年、七月十七日,是我人生與行醫的一個轉折點。前一天的深夜裡,我的導師朱樹勳教授,完成了台灣第一例人體心臟移植手術。
當天清晨,新聞轟動了全台。然而在掌聲背後,朱教授面對的是一個極其尷尬且驚心動魄的現實—那時《人體器官移植條例》才剛公布不到一個月,核心的「腦死判定準則」根本尚未出爐。到底器官移植是「救人還是殺人」,仍存在著很大的爭議。
就傳統觀念來說,在一九八七年以前,不論是法律還是社會大眾,大家都認為:「一個人要到心跳停止、沒有呼吸,才算真正死亡。」如果心臟還在跳,而你卻把他的心臟拿走,在當時的法律定義下,這就叫「故意殺人」。
至於心臟移植手術,也有一個前提:捐贈者的心臟必須是「活的」、還在跳動的。如果等到捐贈者的心跳停止,心臟就會缺氧壞死,這顆心臟也就無法再救活另一個人了。
因此,在醫學界引進「腦死」的概念,也就是病人的大腦已經完全壞死、再也醒不來,雖然靠著呼吸器,還能維持心跳,但在醫學上他已經死亡了。這時候摘取心臟、進行移植,最能確保心臟的健康。
尷尬的是,一九八七年雖然已通過了《人體器官移植條例》,容許器官捐贈。但是,政府尚未公布「腦死」的施行細則—到底要由哪些學科的醫生、進行哪些檢查、判定幾次,才能合法宣布一個人「腦死」呢?
這也意味著一個殘酷的悖論:如果朱樹勳教授摘取了這位腦死捐贈者的心臟,去救另一位換心病人,在醫學上,他同時救了兩個人(讓腦死者遺愛人間,讓換心者重獲新生);但在法律上,由於國家尚未公布腦死判定標準,捐贈者在法理上依然算是「活著」。朱教授若是進行這場移植手術,就等於是冒著可能被控訴「故意殺人」的風險在開刀。
開創者的勇氣
一邊是垂死的病人、一邊是殺人重罪,在法律未明的灰色地帶,朱樹勳老師頂著可能「從名醫淪為階下囚」的巨大壓力,在「坐視病人死去」與「衝撞體制救人」的抉擇面前,毅然選擇了後者。
果然,譽之所至,謗亦隨之。雖然在宣布移植手術成功的當天,全台人心振奮,但隨後而來的,卻是鋪天蓋地的倫理質疑與言論撻伐。
當時連續一個月,報紙上天天都有朱教授的名字。我人微言輕,只能在風暴的邊緣,靜靜地看著一切發生。但我沒說出口、心底卻很清楚的是,「我想成為像朱樹勳老師一樣的人」,這不是因為手術成功後的榮耀,而是因為他在關鍵時刻願意將病人的性命凌駕於一己安危之上。他,願意承擔。
後來,朱樹動教授被罰款了十五萬元,然而,正是那一次對僵化體制的衝撞,逼得國家機器開始運轉—短短兩個月內,核心的「腦死判定準則」火速通過,《人體器官移植條例》施行細則也隨之上路。
受惠於老師當年開創先例,台灣的器官移植醫學如枯木逢春般蓬勃發展,從心臟、肝臟到肺臟,醫界一步一步將生命從死神的手裡奪回。如今,台灣的器官移植手術的成功案例,在亞洲居於領先,與歐美相比亦不遑多讓。
許多的制度變革,往往都是由先行者,孤身將腳跨向懸崖之外開始的。即便可能承受千夫所指,甚至鎩羽而歸,但朱教授那頂著風暴走向懸崖、踏出改變時代的第一步,自此成為我行醫生涯裡的典範。他的背影告訴我:
醫者的本分不只是墨守成規的安穩,而是關鍵時刻的無畏與承擔。
正因前人當年冒著萬劫不復的風險,才為台灣醫界劈開了僵化體制的桎梏,我們這些後來者,才能在如今健全的制度庇護下,更堅定地握緊手中的手術刀,繼續在生死的界線上,為垂危的生命引航擺渡。
【內文試閱2】
偏鄉的醫療困境
即使我自己也是出身偏鄉,對於鄉下地方醫療資源的匱乏並不陌生,但當我真正走進雲林的醫療現場時,內心還是感到震驚,那不是單純的軟硬體資源差距,而是整個醫療生態的不同。
第一天門診,一位病人坐下來看著我,他還沒有講自己的病情,第一句話就問:「陳醫師,你會在這裡待多久?」那句話的語氣聽起來平靜,背後其實藏著一種很深的無奈。
因為在雲林,醫師大多只是「過客」,從台北總院派來歷練個兩年,然後再回到總院升任主治醫師。就像是服兵役一樣,時間一到,人就走。最後留下來的,是還沒結束的療程,是好不容易才剛建立的信任尚,還有一群已經習慣不斷失去醫師的病人。
聽到病人問出這個問題的那一刻,我頓時語塞,但那個問題從此化作沉重的叩問,深深地迴盪在我心裡。後來,我在院內刊物寫了一篇文章,題目叫做《我不是過客,我是回家》,因為即使當時已有全民健保,但我真切地看到偏鄉的醫療資源依舊如此匱乏與貧瘠。
掩不住的貧窮與絕望
台大雲林分院的前身是署立雲林醫院,更早則是省立雲林醫院。早年當地人常自嘲,到省立雲林醫院看病,就是「走著進去、躺著出來」;甚至曾有憤怒的民眾在縣民大會上嗆聲,「乾脆把殯儀館蓋在雲林醫院旁邊好了,這樣最方便!」雖是玩笑話,卻赤裸裸地凸顯出當地醫療水準的低落。
全民健保的普及,掩蓋不住偏鄉醫療的貧窮與絕望,在雲林分院的急診室哩,幾乎每天都會出現被「丟包」的老人。家裡沒有錢,年輕人要工作、要養家,根本沒有多餘的力氣照顧長者,於是就把人送到急診室便轉身離開。更殘酷的是,有更多老病殘的長者,連被丟到醫院的機會都沒有,他們躺在家裡,沒有醫療、沒有照護,只能任憑自己慢慢被疾病吞噬,在無盡的病痛中離開人世。
雲林的貧窮,也反映在另一個問題上,那就是毒品。
雲林分院精神科門診的人數,竟然比台北總院還多!為了幫助戒毒,院方提供毒品的替代品「美沙冬」,這是一種口服的二級管制藥品,用來替代海洛因等劇毒,能安全地壓制戒斷症狀、降低對毒品的強烈渴望。毒品成癮者不需要掛號,也毋須留下病歷,拿了藥就可以走。
醫院提供的不只是醫療服務,更是維持治安的一道防線。因為當一個人被毒癮控制,在失去理智的情況下會做出什麼事,沒有人能預測。尤其是在斷癮的痛苦與對毒品的極度渴望驅使之下,法律與道德底線早已蕩然無存。除了常見的偷竊、搶劫,那些走投無路的成癮者,甚至會冒著生命危險,在深夜爬上高壓電線桿去剪電線,只為剝出裡面那一點點能變賣換毒的銅線。
結果,一個失手就是上萬伏特的高壓電擊,有人當場被電成焦屍、瞬間喪命;幸運活下來的,也被電得皮開肉綻、軀體焦黑成重傷。這些被緊急送醫的成癮者,一個接著一個,在急診室裡形成一幕幕驚心動魄的殘酷循環。
困乏中前行
以肺癌來說,在台大總院,肺癌一期的病人大約佔了六成,這意味著多數人在早期就被發現,但在雲林分院,肺癌一期的比例竟然只有百分之十五!反過來,一診斷就是第四期的病人,比例則高達六成。這樣的數字代表什麼?代表大多數的病患在走進醫院的那一刻,已經太晚了。
造成數字反轉的根源,不是因為雲林人不在意健康,而是因為他們沒有那樣的習慣,更沒有那樣的條件。在台北,很多人會定期做健康檢查;但在雲林,多數人對病痛是咬牙硬撐,等到最後身體真的撐不住了,才會無奈地走進醫院就診,但也因此常常一發現就是無法挽回的末期。
在這樣因病致貧、因貧延醫的惡性循環下,很多在都市理所當然的醫療,在這裡全是奢望。自費治療幾乎不可能,標靶藥物更是遙不可及。
來到診間的病患大多已是病入膏肓,體內腫瘤直徑十公分、二十公分,竟是司空見慣的常態!面對如此巨大的惡性腫瘤,即使病人想要活命,主治醫生根本沒有做微創手術的餘地,除了狠心大刀開胸以外,也沒有太多選擇。
有時候,病人就坐在你面前,你心知肚明在醫療上已經沒有太多可以做的,但他還是會帶著最後一絲渴求地問:「醫師,有沒有別的方法?」
那句話背後的潛台詞,其實是:「醫師,我還有沒有希望?」即使那個希望只是毫無根據的草藥、是密醫的偏方,但對走投無路的人來說,那是他們唯一負擔得起、能抓緊的最後一塊浮木。
【內文試閱3】
看診救千人,研究救萬人
在外科的世界裡,手術刀是醫師最直覺的武器。每天穿梭於手術室與診間,親手切除病灶、挽救眼前病患的生命,帶來的是最直接的成就感。
然而,就算是一位極其勤奮的外科醫師,一生能動的手術、能看的病人終究有限。如果醫療止步於現有技術,醫療就只能在舊框架裡止步不前,唯有將臨床經驗帶入基礎研究,化為創新的力量,才能打破個體的限制,將救人的效益放大千萬倍。
改寫全球氣胸治療準則
我在二○○○年時升任台大胸腔外科主治醫師,那時門診的患者不多,肺癌病患大多是去找我的恩師李元麒教授,所以我最常做的事,就是往急診室去找病人,因此接觸到了大量的氣胸個案。
為了幫病人預防氣胸復發,需要把肺和胸壁沾黏起來。大部分醫生選擇的是,從國外進口、歐美普遍使用的醫療等級滑石粉,一罐就要價一萬五千元,這對許多家庭來說是一筆沉重的負擔;而我則沿用恩師從日本學回來的「祕方」—價格只要幾百元的抗生素老藥「米諾幸」。這不只是幾十倍價差,更關乎能否用更無負擔的方式幫病人減輕痛苦。
當時正在攻讀台大臨床醫學研究所的我發現,雖然這個方法在臨床上真的有效,但在學術論文裡竟是一片空白。既然這個方法在臨床上真實存在,但在學術上又找不到現成的證據,那我就決定自己做出來!
接下來的兩年,我一例一例記錄、一次一次驗證,累積了三百多例氣胸手術的寶貴數據。當我把「術後施打米諾辛能有效防止氣胸復發」的實證寫成論文,成功發表在《胸腔》醫學國際期刊(CHEST)時,我的內心無比激動。那不只是一篇學術論文的發表,更是把一個原本缺乏數據支撐、卻能確實減輕病人痛苦的做法,帶到了全球醫界的面前!這篇論文也成為我後來順利升等的關鍵之一。
有了這次的成功,我決定再往前跨出一步,針對「首次發作」的氣胸患者展開嚴謹的隨機對照試驗。過去,第一次發作的氣胸患者,通常只需抽掉胸腔內的空氣、無須開刀,但復發風險依然存在。透過分組研究,一組打「米諾幸」,另一組則不打,結果發現只要加上「施打米諾辛」這個小小的步驟,就能為患者降低整整四成的復發率!
這項研究成果一舉登上了全球頂尖醫學期刊《刺胳針》(The Lancet),不僅改寫了全球氣胸治療準則,更讓無數患者免於復發的恐懼。
另一篇支持我升等教授的論文,是將迷你胸腔鏡導入自發性氣胸手術。當時的內視鏡設備極其稀有、非常珍貴,主要用於膽囊手術,前輩老師們平時都省著使用,但我心裡一直有個疑問:既然這項設備能減少傷口與疼痛,為什麼氣胸患者不能用?
帶著這份好奇,我偷偷地﹁借用﹂了老師們的內視鏡設備,嘗試運用在氣胸手術上,把原本一公分的傷口,縮小到僅有○.二公分!再搭配術後注射「米諾辛」,澈底改寫了氣胸的治療模式。
發展單孔微創手術
醫療技術的跨越,往往不取決於資源的多寡,而是取決於我們是否願意多想一步、多問自己一句:「還能不能再為患者多做一點?」
後來,我投入LDCT篩檢,隨著這項檢查普及,愈來愈多早期小腫瘤被發現,有些甚至不到一公分。過去,為了在術前定位這些微型腫瘤,患者必須在清醒狀態下插入倒鉤針,忍受劇烈的疼痛;若有許多顆腫瘤,病患身上插滿針的模樣,就像是令人不忍卒睹的「刺蝟」。
看見病人的痛苦,我開始思考是不是有改變的可能。受到乳癌染色標記的啟發,我想:肺癌是不是也能這樣做?於是,我們嘗試在電腦斷層導引下找到腫瘤,再用細針注入藍色染劑,做下記號後隨即拔針。這項突破,不僅減少了病患的扎針之苦,也一樣能達到精準定位效果。
解決了腫瘤定位的問題,我進一步挑戰「單孔微創手術」。早期因為器械設計的限制,內視鏡、切割器與止血工具等都是直的,擠在同一個孔內會互相打架,所以我們只能開三個孔。
隨著器械設計改良,很多設備改成有彎度的,使得單孔手術有了可能性,自二○一四年起,我開始實施單孔肺癌手術,將傷口縮小到只有兩公分,甚至更小,大幅減輕了患者術後的疼痛。
如今,「單孔無管、精準定位」,已經成為肺癌手術的新選擇。初期肺癌手術在一小時內即可順利完成,患者隔天就能出院,未來甚至有希望轉變為門診手術。這些翻轉醫療常規的改變,都是由長時間的實證研究,一步步為患者著想所堅持出來的成果。