承諾
我兩歲生日收到的禮物是一座娃娃屋，當年我一定欣喜若狂，因為我一邊大笑一邊拍著手在房間裡跳來跑去，雀躍的身影如今依舊歷歷在目。兩個哥哥、母親和保母艾拉也感染了我這個小小孩的喜悅，在一旁跟著開心。當時我們住在梅梅爾（Memel），父親在那兒有座咖啡烘焙廠―應該說曾經擁有過。
但我和我的小小玩具王國只共度了短短幾個月的幸福時光。一九四四年夏天，家裡隱隱浮動著一股不安，一開始我怎麼也想不透。先是放在閣樓地板上的心愛娃娃屋消失不見，接著屋子裡所有家具全蓋上了布，母親和祖母也整理行囊，準備出門。他們只帶上必要的行李，不斷彼此打氣，保證我們很快會回家。馬車備妥，等候出發。平常星期日時，我們偶爾駕著馬車出遊，度過快樂的時光。不過，這次的氣氛截然不同，母親淚流滿面，兩個哥哥也異常安靜。迥異於平日的是，街上擠滿了驅馬駕車的人潮。我們的馬車匯入隊伍裡，跟著往前走。
我不知道發生了什麼事情，心裡十分害怕，哭了起來。母親無暇照應我，心思全放在我的小妹身上，當時她病入膏肓，不過仍從醫院接了回來。不到三歲的我又冷又餓，一心只想回家，想回去找我的絨毛玩偶，躺在溫暖的被窩裡。終於，母親注意到了我的絕望，輕聲對我說：「噓，小寶貝，情況會好轉的。」但是我覺得事情不會好轉，明天不會變好，過了一天也一樣。後來我們在某地低價賣掉馬車，改搭火車繼續前進。火車班班超載，車廂裡冷颼颼的，搭乘起來極不舒服。旅程勞累辛苦，而且不乏危險。火車只要一靠站，母親就迅速抓起一把大鍋子，到鐵軌兩旁的農舍乞討食物給我們四個孩子和祖母。母親每次飛奔出去，對我們就像是酷刑，不知道她能否及時趕回來。有一次母親果真還沒出現，火車就開動了，嚇得我們使盡吃奶的力氣放聲尖叫。至今我仍不清楚是我們絕望的叫聲停下了火車，還是另有其他原因。
有好幾次，火車上的乘客全得盡速下車，躲到最近的樹底下尋求保護。下一秒，天空中即忽見戰鬥機密布，並且擊發砲彈轟炸火車，連人也不放過。我們的恐懼隨著一次又一次的攻擊行動逐漸膨脹，心裡明白有幾個同行的乘客倒臥在鐵軌旁，已經死去。有時候火車一停就是好幾個小時，無窮無盡，誰也不知道能否開動，又會在何時繼續前行。我們橫越了幾千公里，從東普魯士到南德，接著又往北走一段路，直到抵達阿勒爾河（Aller）畔的費爾登（Verden），旅程才算告一段落。當地的家庭聚集在火車站迎接我們，我這才明白原來我們是難民，而他們不管願意與否，都必須接納我們。許多人毫不掩飾自己的情緒，明顯表露出排拒的態度，因為要和因戰爭而流落至此的身無分文陌生人分享自己的一切，而感到憤恨不平。不過，幸好我們運氣很好，收容我們的農夫是個好人，他和妻子非常疼愛我們這些孩子，復活節時，我們還找了藏起來的彩蛋，而且好幾個星期都享用豐盛的食物，從未挨餓受凍。母親和祖母幫忙農夫做家事，這是在和睦氣氛中進行的交換與分享，施與受。在如此安樂的環境中，我幾乎忘了過去幾個月的痛苦。
但是戰爭仍未結束，媽媽終日掛心其他親戚，一得知他們後來到了石勒蘇益格―荷爾絲泰因邦（Schleswig-Holstein），說什麼也要到那兒去。善良的農夫力勸我們留下，但只是白費力氣。我們再次踏上旅程，最後雖然找到親戚，卻經歷了截然不同的施與受。有個農夫家庭滿心不樂意收容我們，嫌我們帶來麻煩。我們一家大小只能擠在一間小斗室，感覺自己像是多餘的累贅，而且生活窮困貧乏。待在這裡，我們又一次忍飢挨餓。戰爭後來終於結束，但我們永遠失去了以前那個家，再也回不去了。我們和其他逃難出來的人一樣，必須在新的環境中設法安頓自己，於是我們到田野中撿拾剩下的麥穗，也撿拾馬鈴薯，全家人還經常拿著籃子和水桶到森林裡採集莓果。
收容我們的農夫家庭不願意和我們分享食物，煮飯時，滿屋飄著飯菜香，擠在斗室裡的我們只能口水直流，可惜光是聞香也不能填飽肚子。母親後來在一處莊園找到了農務工作，才換來一點奶油和牛奶。除此之外，她還教附近幾個農家女兒彈鋼琴，酬勞是馬鈴薯、麵包、蛋和麵粉等寶貴的食物。有一天，父親從戰場上歸來，到北德來找我們，著手建立自己的家，我們才總算慢慢過起所謂的「正常」生活。只不過，過去幾年的經歷並非船過水無痕，仍舊對我造成了影響，我成了一個愛幻想的安靜小女孩。上小學後，我埋頭學習認字，認得了字後，眼前彷彿開啟了一個全新的世界。我的第一本書是本質地粗糙的厚重童話故事集，我時常帶著這個寶貝窩到我在樹籬中一手搭蓋出來的樹洞裡，和故事中的王子與公主待在屬於我們的小天地，全心全意沉浸在一個比現實生活公正與美好的世界。我在樹洞裡汲取力量，培養出自己對於生命可能樣貌的最初觀念，或者應該說，我認為生命應有的樣貌。我對於故事中邪惡必敗、愛贏得勝利的結局深為傾心。是的，我希望擁有這樣的世界。
然而我卻被迫經歷人射殺人、強取豪奪、衣食無虞者不願施捨一口食物給挨餓者的境況。為什麼我就得留下心愛的玩具，搭著寒冷的火車好幾個月跋涉千里，挨餓受凍，穿越屍橫遍地的地區？為什麼只因為我是難民小孩，就活該被罵成無賴？只因為我沒有真正的鞋子可穿，勉強湊合著木頭做成的鞋，就得受盡嘲笑？誰能明白這一切？還有，在這樣的世界裡，我失去了什麼？我至今依然認為童話有其象徵意義。我知道每個人都能貢獻一己之力，把地球變得更美好，更適合居住。當年在那個寂寞的童話樹洞裡，我想必早已預料到這一點。到現在，我眼前仍舊浮現那個哀傷的難民小女孩對自己許下的宏大承諾：「我要付出一切，共同創造一個美好的世界。在這個世界上，沒有戰爭，人人活得有尊嚴。」
打開了一扇門
我的兒子轉學到文理高中後適應困難，出現焦慮與不安。儘管我再怎麼安慰他，「你不需要覺得害怕。」「我會陪著你。」也始終沒有效果。我不由得憂心忡忡。
進修教師培訓課程時，我認識了幾位心理系學生，向他們討教這個問題。他們請我帶著兒子到他們在漢堡的機構，進行遊戲治療。在治療過程中，孩子透過遊戲獲得他人的支持與理解，父母則和另一個人對話討論，試圖釐清孩子出現精神障礙的可能成因以及治療方式。由於整個過程也屬於心理系學生的進修課程，所以我們無需付費。我同意待在鑲著單向玻璃的房間裡進行討論，也就是說，教授和他的學生可以在單向玻璃的另一邊，全程追蹤與討論這件「施維姆案」。由於我看不見另一邊的他們，所以很容易忘記自己正被人觀察著。我和兒子連續好幾週到漢堡進行治療，而這個經驗徹底改變了我的人生。我十七歲兒子雖然出現許多治療的可能，但是總體而言，當年的專業心理治療尚未發展成熟。在我們學校老師當中，我是第一個接觸這類事情的人。我兒子經過十次諮商逐漸找回重心後，我的世界卻第一次崩解了。
我哭了。我每個星期三下午去見談話對象羅伯特，講沒幾句話，眼淚就潰不成堤，一發不可收拾。然而那是解脫的淚水，所以每次諮商結束，開車回家的路上，我總是一身輕鬆，感覺淚水鬆脫了內在的阻礙，蓄滿新的能量。我學習將意識放在呼吸上，專注於一呼一吸之間，控制調息，就像調整自己的想法一樣。我從未想過自己對自己竟擁有如此的力量。
我之所以淚流滿面，與心中潛在的受害者角色有關，與始終伴著我（且壓迫我）的無助感有關。我逐漸明白自己並不只是受害者，同時也是始作俑者。我必須擺脫別人是壞人的想法，看清自己也是助紂為虐的幫凶。以前我當然察覺到我能保護自己，而且我的舉止粗野不雅時所產生的罪惡感也是其來有自，但是在治療前，我始終沒看出有機會能處理心中的罪惡感。
如今我大學時期學習的心理學理論終於派上用場，與現實接軌。諮商過程中驚喜不斷，到最後我明白了一件事：只要準備好，人人都可以改變自己。我想起心理學課堂上曾經教過的有名案例：兩個男嬰出生後沒多久，無意中被調換了，一個出身有教養的高貴家庭，另一個則來自賊窩。但是小男嬰長大後，竟發展出不適合各自成長環境的行為模式。由於現象異常，後來才發現抱錯了小孩。由此得出的明顯結論是：行為模式是先天遺傳，而非後天養成的，教育無法戰勝天性，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子就是會打洞。
但是，果真如此嗎？這個問題長年困擾著我。現在，我在自己的身上找到了答案：人人都有機會創造自己的生命，而非聽任命運擺布。我因為這個認知而變得更加堅強，最後決定永遠放棄教職。和羅伯特諮商一年後，我才認清目前的學校環境無法實現我的理想。身為老師，我的首要義務是教導學生格物致知，我希望促使社會發生正面變化的真正目標，卻不屬於我的責任範圍。不過即使如此，我仍舊在教育界堅持了十五年，現在我興高采烈放棄了教職。激勵人心的創意
有天早晨，廣播報導了加拿大一座村莊的交換中心。當地一家幾乎養活全村人的工廠由於經營不善而破產，居民為了求生存，共同成立了一個交換中心，運作的模式聽起來非常簡單，而且顯然運作有效：每個人將自己的特殊才能存放在一個想像中的「罐子」裡，大家可以各自取用。根據「人人都擁有他人不會的才能」的中心思想，這裡提供了各式各樣的選項，有木工、園藝、砌牆、按摩、剪髮、烘焙、烹調食物、照顧小孩、修車等等，全都集中放進「罐子」裡。大家把自己能夠提供的服務登記在公共集會中心，但不同的是，這裡並不使用金錢支付報酬，而是將各自履行服務後所得的「債權」扣除掉各自的「債務」。
報導中舉了一個例子，清楚說明運作原則：有個人花了五個小時幫鄰居修車，將花費的時間登記下來，日後他若想翻修房子，就可找懂得貼壁紙或是裝地毯的人來幫忙，屆時他的「債權」就會縮減。原來那位鄰居因為修車而增加的「債務」，就靠幫其他村民帶小孩抵銷。
聽到這個方法，我腦筋頓時開了竅。除了不需要支出金錢即可解決生活上最重要的事情之外，因應困難而生的模式忽然之間也變成實實在在的互助形式。加拿大當地居民以前時間都耗在單調的工廠勞動，現在則是貢獻在與其他村民的互動上。我十分亢奮，心想這真是一舉兩得。尋覓已久的解答就在眼前，這是一個實際與貧窮和孤立打交道的機會。
我口沫橫飛告訴朋友這個加拿大的嘗試，他們和我一樣喜歡這個不需要花錢就能解決困難的想法。不過，也有其他朋友反對，認為這點子要在人人彼此認識的小村莊才有辦法實踐，在大城市的可行性不高。或許他們說得有理，但是我並未因為此種懷疑態度，就打消成立交換中心的念頭。此外，我也知道引起大眾注意我的計畫是首要之務，於是我寫了一篇新聞稿，內容大致如下：「我們的社會在許多領域都嚴重失衡。例如仔細觀察勞動市場就會發現，為數不少的人負擔過重，筋疲力盡；另一方面，又有眾多失業者希望生活有點意義而痛苦煩惱。這兩種人都同樣不幸福，前者時間全花在工作上，沒有氣力進行其他活動，所以孤單寂寞；後者卻感覺自己沒有價值、沒有用處，沒人需要自己，顯得退縮畏怯。有個補救的方法是：時間多的人，將時間分享給沒有時間者，這對兩方都有助益。我利用業餘時間成立一個交換中心，彼此分享與交換才智、服務和有用之物，無需支付任何費用。透過這種方式，人人都可負擔，也能消弭貧富差異，達到社會互助的新形式。由於施與受的行為在現代受到了干擾與妨礙，因此我將這個中心命名為『施與受中心』。」
我拿著文章踏遍多特蒙的報社，引起廣泛的興趣，隔天我的計畫就刊登在各家報紙上，還附上了我的照片。
我在思索執行計畫的過程中，想起了在各城市行之有年的共乘中心，它的原則也是一樣的：不會開車或是不想開車的人，花最少的錢搭乘別人的車子，而駕駛人一來可以節省油錢，二來有人作伴聊天。而車子消耗同樣的汽油，不是只將一個人帶到目的地，而是兩個、三個，甚至四個，因此具有經濟效益又環保。共乘中心交易活絡，有些駕駛人純粹只是想找樂子，另些人則是想要有人分攤油錢。
總之，共乘中心和我的理念一樣，分享、互動、有效利用資源。共乘中心通行全德國，我想像「施與受中心」也能擴張到同樣規模。不過我不打算從中獲利，只希望拋磚引玉，推動此事順利進展，然後就退出，繼續尋找新的任務。但是事與願違。
「施與受中心」啟用
我的文章見諸報章後，許多有興趣的人紛紛上門報名。我為每個人建立專屬的索引卡片，特意避掉職業、年齡之類的個人訊息。我們不希望將人主觀分類，而是人人根據自己的興趣、能力與需求，來決定要提供的內容與希望收到的服務。但說的比做的還要簡單。第一批電話來自家庭主婦，她們把孩子拉拔大之後，多出了許多時間。不過她們對於付出的興趣大於接受，大部分希望照顧病人、關心別人，就像她們一輩子習以為常的模式。我建議她們也應該思考接受方面的事，不過她們都嫌麻煩。「接受」這種事情不存在她們的觀念中。但是我不輕易妥協，這些無所事事主婦的奉獻對我來說並不重要，要緊的是真正的交換，一種均衡的「施與受」關係。
於是我和這些有意願的主婦便圍繞著「志工」概念、對於不算職業也無法支薪的家務的不公平評價、婦女在職場中的艱困角色等等話題打轉，最後她們才勉勉強強在「接受」欄位填入選項，大部分不外乎手工或是園藝方面的工作。
由於我花費很大的力氣才說服主婦接受他人的服務，不由得陷入了沉思。其實我也預料到一般人會避免過度接受與索取，相較之下寧可付出。多年來，這始終是主要的問題，因為教會教導人施比受更有福的道理，換句淺顯一點的話說，「接受」或者「索取」，意思有點接近偷竊或者搶奪，而顯然沒人願意與此扯上關係。
但是，我認為平等善用施與受這兩種觀念才是上策，唯有如此，交換的活動才能夠成立。因此，即使面臨種種使人挫折的問題，我仍舊保持著初心：想要加入的人，必須決定要付出以及其後接受的內容。這兩種需求全都登記在索引卡片上，一開始由我自己幫不同的客戶配對，但不久即發現這是項吃力不討好的任務。
由於尚未有人真正需要幫助，於是我先把生活經歷類似的人聚在一起。例如有兩位退休的婦女不約而同在電話中告訴我，自從先生過世後，她們覺得孤單寂寞，生活非常空虛，其中一位渴望能在週末時逛逛城市，但是不想獨自一人。幾天後，另一位也表達出類似的需求，於是我把對方的電話號碼各自給了兩位退休婦人，並請她們一旦互動成功後，務必通知我。兩個星期過去，我沒有接到她們任何消息，最後我打電話給其中一位，結果竟聽了火冒三丈的「顧客」一頓訓。原來她們在電話中就先吵了起來，對方一昧只想要教導她。她氣憤地說看來自己最好現在就退出這項計畫，「施與受中心」不是她要的。雖然我可以說服這位老太太留下來，但是她的反應確實讓我好好思索了一番。此種將素未謀面的人湊在一起的方式顯然不可行，有必要盡快讓「交換者」彼此認識。兩個月後，終於有了機會。我費了很大的勁在附近找到一棟等著整修的建築，隨時可供我們聚會使用，無需支付租金，只要我們幫忙收拾善後、分擔工作就行了。而這只要「施與受中心」十個人很快就能搞定。
交換中心成立之初，我固定在星期一下午六點到八點、星期四上午十點到十二點，以及星期五下午三點到五點接聽電話，後來又加上每個月第一個星期二晚上八點到十點交換者的定期聚會。聚會後，才發現七十位會員之間的意見非常分歧。
再見了，我的家當
搬家對我而言是家常便飯，所以十分清楚有多辛苦、多麻煩。以前搬家時，我已逐步精簡自己的家當，數百本書早就送到別人手裡，目前只剩下幾本。我習慣把看完的書立刻送給別人。至於衣服，每買一件新衣，我就會送出一件舊的。因此我擁有的東西真的不多，但仍舊得好好思考怎麼處理其餘家當，尤其一想到客廳裡的大沙發，我即頭痛不已。我盯著大沙發陷入沉思，就在此時，門外樓梯間傳來腳步聲。隔壁的年輕人剛下班回家，我趕緊攔下他，問他想不想要沙發。他欣喜若狂，開心地把那個龐然大物拖到他屋裡，而我又少了一個煩惱。
我把床送給樓下的年輕女子，五斗櫃給隔壁另一位鄰居，餐桌和椅子流浪到一個朋友家裡，新地毯則轉讓給另一個朋友。如果我找不到有人需要幫忙看家，也有個女子把她多數時候總是空著的房子提供給我過渡期使用，所以我把貴重的青年風格（Jugendstil）書桌送給她，也算某種形式的預付租金。
我大概將十組人哄出我未來的前住所。他們來看看有沒有自己用得上的物品，然後總會瞪大眼睛問道：真的不需要付錢給我嗎？我把要淘汰的舊冰箱先推到走廊上，不到一天，就被一個收舊貨的藝術家發現，我滿心歡喜將冰箱送給他。我最後幾箱書給幾位大學生換來了喜悅。檯燈、畫、盆栽、唱片、CD、玻璃杯和其他奢侈品，也很快換了主人。能把東西送給真正需要的人，讓我打從心底感到開心。最後只剩下幾乎還是全新的衣櫃。有個朋友建議我把衣櫃放在她家，以防我未來也許還想擁有時，可以再搬走。我猶豫了很久，最後還是留下了衣櫃，因為我可以把一些不想丟掉或送走的東西保存在裡面，例如私人證件、幾篇文章、兩本相簿，還有幾樣過冬的物品。正當我還在思索如何搬運這件笨重的家具時，電話忽然響了，有個熟人問要不要載我一程？我興高采烈接受她的驚喜提議。我最後一件家當就這樣慎重地搬了過去。
從此之後多年，這座衣櫃變得非常重要，它多少代表了家鄉或者自己的歸宿。每次我去看它時，也和借我放櫃子的朋友見見面，有時候我會留下來過夜，總是覺得賓至如歸。其實我也想放棄這最後一件家當，但是至今無法成功。那感覺就像長跑一樣：剛開始跑時游刃有餘，最後幾公尺卻難以克服。我很清楚自己根本不需要這個衣櫃了，但真要我處理掉，心裡卻還是會抗拒。
送掉其他東西，對我倒是輕而易舉，每清理一件物品，我心裡便歡呼道：又鏟掉一座山了！就連退掉房子時，預期應該出現的悲傷也不見蹤影，相較之下，我反而感到更富有了，因為我贏得了一座寶山：自由。以前我只在外出旅行時，才能感受得到自由。
我兩歲生日收到的禮物是一座娃娃屋，當年我一定欣喜若狂，因為我一邊大笑一邊拍著手在房間裡跳來跑去，雀躍的身影如今依舊歷歷在目。兩個哥哥、母親和保母艾拉也感染了我這個小小孩的喜悅，在一旁跟著開心。當時我們住在梅梅爾（Memel），父親在那兒有座咖啡烘焙廠―應該說曾經擁有過。
但我和我的小小玩具王國只共度了短短幾個月的幸福時光。一九四四年夏天，家裡隱隱浮動著一股不安，一開始我怎麼也想不透。先是放在閣樓地板上的心愛娃娃屋消失不見，接著屋子裡所有家具全蓋上了布，母親和祖母也整理行囊，準備出門。他們只帶上必要的行李，不斷彼此打氣，保證我們很快會回家。馬車備妥，等候出發。平常星期日時，我們偶爾駕著馬車出遊，度過快樂的時光。不過，這次的氣氛截然不同，母親淚流滿面，兩個哥哥也異常安靜。迥異於平日的是，街上擠滿了驅馬駕車的人潮。我們的馬車匯入隊伍裡，跟著往前走。
我不知道發生了什麼事情，心裡十分害怕，哭了起來。母親無暇照應我，心思全放在我的小妹身上，當時她病入膏肓，不過仍從醫院接了回來。不到三歲的我又冷又餓，一心只想回家，想回去找我的絨毛玩偶，躺在溫暖的被窩裡。終於，母親注意到了我的絕望，輕聲對我說：「噓，小寶貝，情況會好轉的。」但是我覺得事情不會好轉，明天不會變好，過了一天也一樣。後來我們在某地低價賣掉馬車，改搭火車繼續前進。火車班班超載，車廂裡冷颼颼的，搭乘起來極不舒服。旅程勞累辛苦，而且不乏危險。火車只要一靠站，母親就迅速抓起一把大鍋子，到鐵軌兩旁的農舍乞討食物給我們四個孩子和祖母。母親每次飛奔出去，對我們就像是酷刑，不知道她能否及時趕回來。有一次母親果真還沒出現，火車就開動了，嚇得我們使盡吃奶的力氣放聲尖叫。至今我仍不清楚是我們絕望的叫聲停下了火車，還是另有其他原因。
有好幾次，火車上的乘客全得盡速下車，躲到最近的樹底下尋求保護。下一秒，天空中即忽見戰鬥機密布，並且擊發砲彈轟炸火車，連人也不放過。我們的恐懼隨著一次又一次的攻擊行動逐漸膨脹，心裡明白有幾個同行的乘客倒臥在鐵軌旁，已經死去。有時候火車一停就是好幾個小時，無窮無盡，誰也不知道能否開動，又會在何時繼續前行。我們橫越了幾千公里，從東普魯士到南德，接著又往北走一段路，直到抵達阿勒爾河（Aller）畔的費爾登（Verden），旅程才算告一段落。當地的家庭聚集在火車站迎接我們，我這才明白原來我們是難民，而他們不管願意與否，都必須接納我們。許多人毫不掩飾自己的情緒，明顯表露出排拒的態度，因為要和因戰爭而流落至此的身無分文陌生人分享自己的一切，而感到憤恨不平。不過，幸好我們運氣很好，收容我們的農夫是個好人，他和妻子非常疼愛我們這些孩子，復活節時，我們還找了藏起來的彩蛋，而且好幾個星期都享用豐盛的食物，從未挨餓受凍。母親和祖母幫忙農夫做家事，這是在和睦氣氛中進行的交換與分享，施與受。在如此安樂的環境中，我幾乎忘了過去幾個月的痛苦。
但是戰爭仍未結束，媽媽終日掛心其他親戚，一得知他們後來到了石勒蘇益格―荷爾絲泰因邦（Schleswig-Holstein），說什麼也要到那兒去。善良的農夫力勸我們留下，但只是白費力氣。我們再次踏上旅程，最後雖然找到親戚，卻經歷了截然不同的施與受。有個農夫家庭滿心不樂意收容我們，嫌我們帶來麻煩。我們一家大小只能擠在一間小斗室，感覺自己像是多餘的累贅，而且生活窮困貧乏。待在這裡，我們又一次忍飢挨餓。戰爭後來終於結束，但我們永遠失去了以前那個家，再也回不去了。我們和其他逃難出來的人一樣，必須在新的環境中設法安頓自己，於是我們到田野中撿拾剩下的麥穗，也撿拾馬鈴薯，全家人還經常拿著籃子和水桶到森林裡採集莓果。
收容我們的農夫家庭不願意和我們分享食物，煮飯時，滿屋飄著飯菜香，擠在斗室裡的我們只能口水直流，可惜光是聞香也不能填飽肚子。母親後來在一處莊園找到了農務工作，才換來一點奶油和牛奶。除此之外，她還教附近幾個農家女兒彈鋼琴，酬勞是馬鈴薯、麵包、蛋和麵粉等寶貴的食物。有一天，父親從戰場上歸來，到北德來找我們，著手建立自己的家，我們才總算慢慢過起所謂的「正常」生活。只不過，過去幾年的經歷並非船過水無痕，仍舊對我造成了影響，我成了一個愛幻想的安靜小女孩。上小學後，我埋頭學習認字，認得了字後，眼前彷彿開啟了一個全新的世界。我的第一本書是本質地粗糙的厚重童話故事集，我時常帶著這個寶貝窩到我在樹籬中一手搭蓋出來的樹洞裡，和故事中的王子與公主待在屬於我們的小天地，全心全意沉浸在一個比現實生活公正與美好的世界。我在樹洞裡汲取力量，培養出自己對於生命可能樣貌的最初觀念，或者應該說，我認為生命應有的樣貌。我對於故事中邪惡必敗、愛贏得勝利的結局深為傾心。是的，我希望擁有這樣的世界。
然而我卻被迫經歷人射殺人、強取豪奪、衣食無虞者不願施捨一口食物給挨餓者的境況。為什麼我就得留下心愛的玩具，搭著寒冷的火車好幾個月跋涉千里，挨餓受凍，穿越屍橫遍地的地區？為什麼只因為我是難民小孩，就活該被罵成無賴？只因為我沒有真正的鞋子可穿，勉強湊合著木頭做成的鞋，就得受盡嘲笑？誰能明白這一切？還有，在這樣的世界裡，我失去了什麼？我至今依然認為童話有其象徵意義。我知道每個人都能貢獻一己之力，把地球變得更美好，更適合居住。當年在那個寂寞的童話樹洞裡，我想必早已預料到這一點。到現在，我眼前仍舊浮現那個哀傷的難民小女孩對自己許下的宏大承諾：「我要付出一切，共同創造一個美好的世界。在這個世界上，沒有戰爭，人人活得有尊嚴。」
打開了一扇門
我的兒子轉學到文理高中後適應困難，出現焦慮與不安。儘管我再怎麼安慰他，「你不需要覺得害怕。」「我會陪著你。」也始終沒有效果。我不由得憂心忡忡。
進修教師培訓課程時，我認識了幾位心理系學生，向他們討教這個問題。他們請我帶著兒子到他們在漢堡的機構，進行遊戲治療。在治療過程中，孩子透過遊戲獲得他人的支持與理解，父母則和另一個人對話討論，試圖釐清孩子出現精神障礙的可能成因以及治療方式。由於整個過程也屬於心理系學生的進修課程，所以我們無需付費。我同意待在鑲著單向玻璃的房間裡進行討論，也就是說，教授和他的學生可以在單向玻璃的另一邊，全程追蹤與討論這件「施維姆案」。由於我看不見另一邊的他們，所以很容易忘記自己正被人觀察著。我和兒子連續好幾週到漢堡進行治療，而這個經驗徹底改變了我的人生。我十七歲兒子雖然出現許多治療的可能，但是總體而言，當年的專業心理治療尚未發展成熟。在我們學校老師當中，我是第一個接觸這類事情的人。我兒子經過十次諮商逐漸找回重心後，我的世界卻第一次崩解了。
我哭了。我每個星期三下午去見談話對象羅伯特，講沒幾句話，眼淚就潰不成堤，一發不可收拾。然而那是解脫的淚水，所以每次諮商結束，開車回家的路上，我總是一身輕鬆，感覺淚水鬆脫了內在的阻礙，蓄滿新的能量。我學習將意識放在呼吸上，專注於一呼一吸之間，控制調息，就像調整自己的想法一樣。我從未想過自己對自己竟擁有如此的力量。
我之所以淚流滿面，與心中潛在的受害者角色有關，與始終伴著我（且壓迫我）的無助感有關。我逐漸明白自己並不只是受害者，同時也是始作俑者。我必須擺脫別人是壞人的想法，看清自己也是助紂為虐的幫凶。以前我當然察覺到我能保護自己，而且我的舉止粗野不雅時所產生的罪惡感也是其來有自，但是在治療前，我始終沒看出有機會能處理心中的罪惡感。
如今我大學時期學習的心理學理論終於派上用場，與現實接軌。諮商過程中驚喜不斷，到最後我明白了一件事：只要準備好，人人都可以改變自己。我想起心理學課堂上曾經教過的有名案例：兩個男嬰出生後沒多久，無意中被調換了，一個出身有教養的高貴家庭，另一個則來自賊窩。但是小男嬰長大後，竟發展出不適合各自成長環境的行為模式。由於現象異常，後來才發現抱錯了小孩。由此得出的明顯結論是：行為模式是先天遺傳，而非後天養成的，教育無法戰勝天性，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子就是會打洞。
但是，果真如此嗎？這個問題長年困擾著我。現在，我在自己的身上找到了答案：人人都有機會創造自己的生命，而非聽任命運擺布。我因為這個認知而變得更加堅強，最後決定永遠放棄教職。和羅伯特諮商一年後，我才認清目前的學校環境無法實現我的理想。身為老師，我的首要義務是教導學生格物致知，我希望促使社會發生正面變化的真正目標，卻不屬於我的責任範圍。不過即使如此，我仍舊在教育界堅持了十五年，現在我興高采烈放棄了教職。激勵人心的創意
有天早晨，廣播報導了加拿大一座村莊的交換中心。當地一家幾乎養活全村人的工廠由於經營不善而破產，居民為了求生存，共同成立了一個交換中心，運作的模式聽起來非常簡單，而且顯然運作有效：每個人將自己的特殊才能存放在一個想像中的「罐子」裡，大家可以各自取用。根據「人人都擁有他人不會的才能」的中心思想，這裡提供了各式各樣的選項，有木工、園藝、砌牆、按摩、剪髮、烘焙、烹調食物、照顧小孩、修車等等，全都集中放進「罐子」裡。大家把自己能夠提供的服務登記在公共集會中心，但不同的是，這裡並不使用金錢支付報酬，而是將各自履行服務後所得的「債權」扣除掉各自的「債務」。
報導中舉了一個例子，清楚說明運作原則：有個人花了五個小時幫鄰居修車，將花費的時間登記下來，日後他若想翻修房子，就可找懂得貼壁紙或是裝地毯的人來幫忙，屆時他的「債權」就會縮減。原來那位鄰居因為修車而增加的「債務」，就靠幫其他村民帶小孩抵銷。
聽到這個方法，我腦筋頓時開了竅。除了不需要支出金錢即可解決生活上最重要的事情之外，因應困難而生的模式忽然之間也變成實實在在的互助形式。加拿大當地居民以前時間都耗在單調的工廠勞動，現在則是貢獻在與其他村民的互動上。我十分亢奮，心想這真是一舉兩得。尋覓已久的解答就在眼前，這是一個實際與貧窮和孤立打交道的機會。
我口沫橫飛告訴朋友這個加拿大的嘗試，他們和我一樣喜歡這個不需要花錢就能解決困難的想法。不過，也有其他朋友反對，認為這點子要在人人彼此認識的小村莊才有辦法實踐，在大城市的可行性不高。或許他們說得有理，但是我並未因為此種懷疑態度，就打消成立交換中心的念頭。此外，我也知道引起大眾注意我的計畫是首要之務，於是我寫了一篇新聞稿，內容大致如下：「我們的社會在許多領域都嚴重失衡。例如仔細觀察勞動市場就會發現，為數不少的人負擔過重，筋疲力盡；另一方面，又有眾多失業者希望生活有點意義而痛苦煩惱。這兩種人都同樣不幸福，前者時間全花在工作上，沒有氣力進行其他活動，所以孤單寂寞；後者卻感覺自己沒有價值、沒有用處，沒人需要自己，顯得退縮畏怯。有個補救的方法是：時間多的人，將時間分享給沒有時間者，這對兩方都有助益。我利用業餘時間成立一個交換中心，彼此分享與交換才智、服務和有用之物，無需支付任何費用。透過這種方式，人人都可負擔，也能消弭貧富差異，達到社會互助的新形式。由於施與受的行為在現代受到了干擾與妨礙，因此我將這個中心命名為『施與受中心』。」
我拿著文章踏遍多特蒙的報社，引起廣泛的興趣，隔天我的計畫就刊登在各家報紙上，還附上了我的照片。
我在思索執行計畫的過程中，想起了在各城市行之有年的共乘中心，它的原則也是一樣的：不會開車或是不想開車的人，花最少的錢搭乘別人的車子，而駕駛人一來可以節省油錢，二來有人作伴聊天。而車子消耗同樣的汽油，不是只將一個人帶到目的地，而是兩個、三個，甚至四個，因此具有經濟效益又環保。共乘中心交易活絡，有些駕駛人純粹只是想找樂子，另些人則是想要有人分攤油錢。
總之，共乘中心和我的理念一樣，分享、互動、有效利用資源。共乘中心通行全德國，我想像「施與受中心」也能擴張到同樣規模。不過我不打算從中獲利，只希望拋磚引玉，推動此事順利進展，然後就退出，繼續尋找新的任務。但是事與願違。
「施與受中心」啟用
我的文章見諸報章後，許多有興趣的人紛紛上門報名。我為每個人建立專屬的索引卡片，特意避掉職業、年齡之類的個人訊息。我們不希望將人主觀分類，而是人人根據自己的興趣、能力與需求，來決定要提供的內容與希望收到的服務。但說的比做的還要簡單。第一批電話來自家庭主婦，她們把孩子拉拔大之後，多出了許多時間。不過她們對於付出的興趣大於接受，大部分希望照顧病人、關心別人，就像她們一輩子習以為常的模式。我建議她們也應該思考接受方面的事，不過她們都嫌麻煩。「接受」這種事情不存在她們的觀念中。但是我不輕易妥協，這些無所事事主婦的奉獻對我來說並不重要，要緊的是真正的交換，一種均衡的「施與受」關係。
於是我和這些有意願的主婦便圍繞著「志工」概念、對於不算職業也無法支薪的家務的不公平評價、婦女在職場中的艱困角色等等話題打轉，最後她們才勉勉強強在「接受」欄位填入選項，大部分不外乎手工或是園藝方面的工作。
由於我花費很大的力氣才說服主婦接受他人的服務，不由得陷入了沉思。其實我也預料到一般人會避免過度接受與索取，相較之下寧可付出。多年來，這始終是主要的問題，因為教會教導人施比受更有福的道理，換句淺顯一點的話說，「接受」或者「索取」，意思有點接近偷竊或者搶奪，而顯然沒人願意與此扯上關係。
但是，我認為平等善用施與受這兩種觀念才是上策，唯有如此，交換的活動才能夠成立。因此，即使面臨種種使人挫折的問題，我仍舊保持著初心：想要加入的人，必須決定要付出以及其後接受的內容。這兩種需求全都登記在索引卡片上，一開始由我自己幫不同的客戶配對，但不久即發現這是項吃力不討好的任務。
由於尚未有人真正需要幫助，於是我先把生活經歷類似的人聚在一起。例如有兩位退休的婦女不約而同在電話中告訴我，自從先生過世後，她們覺得孤單寂寞，生活非常空虛，其中一位渴望能在週末時逛逛城市，但是不想獨自一人。幾天後，另一位也表達出類似的需求，於是我把對方的電話號碼各自給了兩位退休婦人，並請她們一旦互動成功後，務必通知我。兩個星期過去，我沒有接到她們任何消息，最後我打電話給其中一位，結果竟聽了火冒三丈的「顧客」一頓訓。原來她們在電話中就先吵了起來，對方一昧只想要教導她。她氣憤地說看來自己最好現在就退出這項計畫，「施與受中心」不是她要的。雖然我可以說服這位老太太留下來，但是她的反應確實讓我好好思索了一番。此種將素未謀面的人湊在一起的方式顯然不可行，有必要盡快讓「交換者」彼此認識。兩個月後，終於有了機會。我費了很大的勁在附近找到一棟等著整修的建築，隨時可供我們聚會使用，無需支付租金，只要我們幫忙收拾善後、分擔工作就行了。而這只要「施與受中心」十個人很快就能搞定。
交換中心成立之初，我固定在星期一下午六點到八點、星期四上午十點到十二點，以及星期五下午三點到五點接聽電話，後來又加上每個月第一個星期二晚上八點到十點交換者的定期聚會。聚會後，才發現七十位會員之間的意見非常分歧。
再見了，我的家當
搬家對我而言是家常便飯，所以十分清楚有多辛苦、多麻煩。以前搬家時，我已逐步精簡自己的家當，數百本書早就送到別人手裡，目前只剩下幾本。我習慣把看完的書立刻送給別人。至於衣服，每買一件新衣，我就會送出一件舊的。因此我擁有的東西真的不多，但仍舊得好好思考怎麼處理其餘家當，尤其一想到客廳裡的大沙發，我即頭痛不已。我盯著大沙發陷入沉思，就在此時，門外樓梯間傳來腳步聲。隔壁的年輕人剛下班回家，我趕緊攔下他，問他想不想要沙發。他欣喜若狂，開心地把那個龐然大物拖到他屋裡，而我又少了一個煩惱。
我把床送給樓下的年輕女子，五斗櫃給隔壁另一位鄰居，餐桌和椅子流浪到一個朋友家裡，新地毯則轉讓給另一個朋友。如果我找不到有人需要幫忙看家，也有個女子把她多數時候總是空著的房子提供給我過渡期使用，所以我把貴重的青年風格（Jugendstil）書桌送給她，也算某種形式的預付租金。
我大概將十組人哄出我未來的前住所。他們來看看有沒有自己用得上的物品，然後總會瞪大眼睛問道：真的不需要付錢給我嗎？我把要淘汰的舊冰箱先推到走廊上，不到一天，就被一個收舊貨的藝術家發現，我滿心歡喜將冰箱送給他。我最後幾箱書給幾位大學生換來了喜悅。檯燈、畫、盆栽、唱片、CD、玻璃杯和其他奢侈品，也很快換了主人。能把東西送給真正需要的人，讓我打從心底感到開心。最後只剩下幾乎還是全新的衣櫃。有個朋友建議我把衣櫃放在她家，以防我未來也許還想擁有時，可以再搬走。我猶豫了很久，最後還是留下了衣櫃，因為我可以把一些不想丟掉或送走的東西保存在裡面，例如私人證件、幾篇文章、兩本相簿，還有幾樣過冬的物品。正當我還在思索如何搬運這件笨重的家具時，電話忽然響了，有個熟人問要不要載我一程？我興高采烈接受她的驚喜提議。我最後一件家當就這樣慎重地搬了過去。
從此之後多年，這座衣櫃變得非常重要，它多少代表了家鄉或者自己的歸宿。每次我去看它時，也和借我放櫃子的朋友見見面，有時候我會留下來過夜，總是覺得賓至如歸。其實我也想放棄這最後一件家當，但是至今無法成功。那感覺就像長跑一樣：剛開始跑時游刃有餘，最後幾公尺卻難以克服。我很清楚自己根本不需要這個衣櫃了，但真要我處理掉，心裡卻還是會抗拒。
送掉其他東西，對我倒是輕而易舉，每清理一件物品，我心裡便歡呼道：又鏟掉一座山了！就連退掉房子時，預期應該出現的悲傷也不見蹤影，相較之下，我反而感到更富有了，因為我贏得了一座寶山：自由。以前我只在外出旅行時，才能感受得到自由。
