第一堂課　成長：與自己對話

我覺得自己是個什麼樣的人？
我喜歡什麼？不喜歡什麼？
我怎麼看待自己？我會怎麼形容我自己？
我覺得我的缺點是什麼？優點是什麼？和別人最大的不同在哪裡？
哪一樣東西、哪一件事最能標誌我的性格或特質？
在成長的過程中，最關鍵的一件事是什麼？
我有沒有看到，成長的過程中，哪些人陪伴過我？
哪件事讓我覺得自己長大了？我從中學到了什麼？

葡萄牙詩人佩索亞喜歡用異名發表作品。他創造了上百個異名，各有獨特的身分與性格，雖說是佩索亞的化身，但既是他，又不是他。
佩索亞於一九三五年逝世。另一位葡萄牙作家喬賽．薩拉馬戈在小說《詩人里卡多逝世那一年》中，便假想佩索亞所創造的異名人物─醫師詩人里卡多．雷耶斯，在獲知佩索亞辭世的消息後，從里約熱內盧搭船回到里斯本。經過多年的異鄉漂泊後，回到故土，與佩索亞的靈魂促膝長談。這趟返鄉之旅中，里卡多．雷耶斯回望這座孕育自己的城市，在動盪不安的時局中，凝視自己一生的漂泊與抑鬱，與自己的創造者對話，同時也在與自己的靈魂對話。
我想，我們都需要如此深刻的自我對話，有時甚至要走出自己，站在不同的位置，從不同角度，用另一個「我」的身分，跟自己說話。
我是誰
在思考上述核心問題之前，我先讓同學們閱讀李家同〈我是誰〉這篇文章。故事裡，剛過世的教宗向天堂辦事員介紹自己時，先是搬出了教宗、歐洲樞機主教、諾貝爾和平獎得主、全球兒童扶助基金會董事……等等頭銜，但辦事員始終蒐尋不到他的資料。接者，教宗回想自己人生中最幸福而充實的一刻，談到了最初的自己：人們稱他保羅神父，在羅馬鄉下照顧孤兒，日子平凡而辛苦，心中卻無比滿足。
我希望同學們思考：當你卸下臺南一中學生、科學班學生、校排第一名、奧林匹亞國手……等等頭銜後，你是誰？什麼事物能讓你由衷感到滿足與幸福？或者，你希望自己成為什麼樣的人？
此外，我也請同學們讀一讀臺積電青年學生文學獎的得獎作品，例如李鈺甯〈應許之地〉、羅心怡〈我們這一代〉等，同時也思考：同樣是高中生，他們怎麼看自己、書寫自己。
找到自己的為什麼
賽門．西奈克在《找到你的為什麼》一書中談到，每個人都有屬於自己的「為什麼」，那是人生熱情的來源，只是自己不一定能馬上辨認出自己的「為什麼」。
於是我參考賽門．西奈克的方法，略作修改，讓同學們先蒐集屬於自己的故事，回望自己的人生歷程，並追憶：過去的自己遇到過什麼重要的人？發生過什麼重要的事？對哪些人事物難以忘懷？
接著，請每個人在一張白紙中間畫一條線，將剛才回憶的事件記在紙上。若是快樂、幸福、令你回味無窮的事件，就標示在線的上方，位置越上方就代表快樂的程度越高、越有成就感。若是悲傷、艱難、困苦，或是你不想重來的回憶，就標示在線的下方，位置越下方就表示越低潮、感受越負面。
其次，再將紙上最重要的幾件事圈起來，並自我扣問：這些事件如何影響我，使我成為現在的我？
從外面看自己
在自我對話的時候，可以採用變換人稱的策略，透過語言讓我們與自己保持一種距離。這是約拿．博格在《如何讓人聽你的》中提出的觀點。當我們使用第二人稱「你」，或站在旁人、局外人的角度與自己說話，可以幫助我們拉出距離，不陷溺在自我當中，而以更客觀、清晰的角度看待自己。這跟蘇東坡的體會不謀而合：「不識盧山真面目，只緣身在此山中。」
因此，我請同學們閱讀林懷民〈失足與起步〉，認識第二人稱的寫作口吻，並讓同學們設想：當生命只剩下一天，你回顧自己一路走來的每一步、每一個腳印時，你會有什麼感觸？會想對自己說些什麼？並請同學以第二人稱或第三人稱的方式跟自己對話。

恐懼症 鄭琇璟
排球從同學手中拋了出來，在空中形成一道拋物線，就快落到我面前時，我知道我應該伸出手接住球，但腳就是不聽使喚，一個側身躲過這顆球。
「你要接球啊！不然你永遠都考不過！」
這是我不知道第幾次的排球考試了。對其他人來說再簡單不過的排球傳接，在我眼裡，就是一個又一個隨時會砸到腦袋的「凶器」，如洶湧潮水般襲來。
我不確定是何時開始如此怕球，只記得從小到大，我身上彷彿有某種對於球的神祕引力場。無論是體育課練習排球，在運動場邊休息，甚至是跑操場時，都會被球打到。記得有一次國小的體育課，我們班和學長姐打躲避球，身材瘦弱的我理所當然被要求在場內。看著球以迅雷不及掩耳之速穿梭在人群間，我的腿止不住的顫抖，茫然跟著人群跑。當球傳到一個高大又胖壯的男生手裡，我驚慌地想往人群鑽，卻忘了自己正背對著他。剎那間，我的頭感受到一股強大的衝擊力，緊接著是一陣暈眩。我顛顛跛跛走出場外，整個世界都在眼前搖晃著，扭絞著，一切變得模糊，卻沒有一句對不起，或是要不要送你去保健室，反而是體育老師的一句：「二十一號，你哭什麼哭！」和周圍嘩嘩吵嚷的笑聲。
此後，踏上運動場的我就像一隻受驚的小白兔，害怕天外飛來一顆「殺人凶器」，害怕同學訕笑的目光，害怕體育老師劈頭蓋臉的謾罵。即便現在已升上高中，這種恐懼彷彿已深深刻在骨子裡，排斥如籃球、排球等有一定大小且會在空中「亂竄」的球類，導致我悲慘的體育成績，成為大家眼中的書呆子。
我不是沒想過克服恐懼，我曾嘗試控制自己不要一味躲開球。正當我伸出手，球卻徑直往胸口砸來，難道這就是克服恐懼的代價？僅存的希望像星星之火，太過微弱，禁不起大風的摧殘。
我澈底放棄了，做再多也是徒勞。
或許是我意志力不夠，但我真的累了，不想也不敢再試；或許是我缺乏抗壓能力，因為一點挫折就從此不願再接觸；又或許是我太在意他人的目光，不願在別人面前展現自己笨拙的一面。
比起學業方面的春風得意，體育彷彿是我的陰暗面，面向陽光時身後的影子。童年記憶如影隨形，像是隻揮之不去的蚊子，不時的嗡嗡聲擾亂著人的心智。雖然目前還沒找到消滅這隻蚊子的方法，但人生的路還很長，或許哪天會遇到超強防蚊液呢！

成績單 楊思祈
打開成績單，參差的數字映入眼簾，不好看，但我不因它們而失望難過，因為，我已明白自己的心。
我一直都很愛讀書。讀書，對我來說是生活的樂趣之一，親自推敲那些文字、數字的感覺，勝過和好友談天說地，因此我總是樂於投入數倍於別人的時間來讀書，成績自然就特別好。然而國中時，我漸漸迷惘了。
週週、天天、節節的考試堆疊再堆疊，先是「畢氏定理」，「浮力原理」緊接在後，「古典詩選」馬上襲擊而來……太多太多的考卷、太多太多的分數，我漸漸被那些一百、九十、九十五模糊了眼睛。慢慢的，考卷上的字開始消逝，我便只看得到上面大大的數字了。
我努力了許久，讓那數字從八十五、八十九，慢慢推進到九十五、九十八，但卻怎麼努力也沒辦法再往前，這種急切求好的心情，給了我很大的壓力，而且從前讀書時那喜悅的心情，也不復存在。那數字越高，我的笑容卻不見增加，反而減少了。這種生活有什麼意義呢？我開始懷疑。
禍不單行，因為家族遺傳的關節炎併發症，我患上了睡眠障礙症。每晚總要輾轉反側許久才能入睡，入睡後又時常醒來。這麼長久下來，我有了嚴重的頭痛。
頭痛，悶悶的痛，彷彿腦袋裡有一顆巨石。不移動的話，倒只有沉重的壓痛感，但若稍微走動，腦袋裡的巨石就會恣意跳動，碰撞我的頭殼，好像我的頭成了一座大鐘，那巨石如鐘槌在我腦袋裡撞得「噹噹」大響，疼痛也隨著鐘聲擴散，甚至當我靜止時，那疼痛也不會馬上褪去，而是持續的、頑強的存在，彷彿「餘音繞樑」。在疼痛的肆虐下，我根本什麼事也無法完成，更別說維持好成績了。
我的成績節節敗退，想要咬牙撐下去，但現實不允許。我吶喊著，卻沒有人聽見。無助的我，只好自己縮成一團，瑟瑟發抖。在寒風中，那困擾我許久的問題又再次浮現：這麼做有什麼意義？我真的有必要為了一個數字，付出這麼多嗎？奇怪的是，那疼痛巨大的聲響，遮住了我心中其他的反對聲音。忽然事情變得簡單：不必。
發現自己以前所做的那些事都是可笑的。從前，我的努力換來的是贏，贏過別人、贏過自己，我在方寸之地奮力耕耘，但收成卻每每不如預期。贏，不能帶來真正的喜悅，只有無盡的奔馳。但在疼痛肆虐之時，我所做的每件事都要付出極大代價，贏，再也不夠了。我回想起從前那單純的快樂，僅僅是明白一件小事，探究出一個道理，就足以讓我開心一整天。原來，我愛的是學習這件事本身，而不是它所能為我達成的目的。當我忽視自己所學的內容，僅在意它能帶給我的分數時，我永遠也不滿足。然而當我認真的面對一字一句，如同在廣大的原野漫遊，隨手採集取之不盡的野果，它們甜美的汁液入喉，沒有緊湊的時程、工作，只有自如自適的優閒時光。我終於明白，有些事，不應是到達目的的手段，而應是目的本身。
升上高中，靠著醫療的幫助，我幾乎能像正常人那樣生活，但那段痛苦的日子，我從未忘記。我依然在乎分數和名次，但不再汲汲營營，追尋天邊的雲影，而是隨心採摘處處可得的漿果。疼痛仍烙印在我心中，但就是因為它，使我明白了自己。