無能維持關係的一代
有時候我會想，假如我在某些事情上做了不一樣的決定，我的人生會變成怎樣。我總是一邊問自己「假如當時怎麼做，現在會是什麼樣」，一邊想像自己另一種版本的人生。上週末我去探望住在柏林近郊獨門獨院住宅區的父母時，又開始想像。
午飯後我們一起去散步。每次走過父母住家的附近，我的心情總是很複雜。我在此度過部分童年時光，少年時代的我，一直覺得這裡的生活離我想要的很遙遠。但是上星期天，我和父母走過空無一人的街道時，我開始拿我現在的生活和他們相比，回想他們在我這個年紀時的生活狀態。他們那時已經結婚，有房子、小孩，還有兩部車，一切都按部就班，循序漸進，比我現在的發展好得多。與他們當初過的日子相比起來，我現在簡直是失敗到家。然而這種情形在現代很普遍，不是只有我一個人有這個問題。
環顧我周遭的人，有孩子、房子、車子的都算是例外。我認識的三十多歲的人，大部分都沒有車；就算他們有意願生小孩，也覺得現在為人父母還太早；當然他們住的也不是自己買的房子，而是和其他單身男女合租公寓。
好幾年前，已逝文學評論家萊西．拉尼茨基（Macel Reich-Ranicki）曾經對許多德國長篇小說家到了三十五歲左右才發表處女作的現象表示不滿。的確，現今的作家到了接近四十歲了，還被稱作「新秀」。其實不只文學界，各行各業都是如此。所有事情都推遲了，工作和個人生活皆然。我問三十二歲的朋友克里斯多夫，為什麼到現在還和別人合租公寓，他這樣解釋：「那當然跟錢有關係，還有受教育的時間也拉得太長。高中畢業以後，我先出國待了一陣，回來後開始上大學，到了將近三十歲我才『真正』開始上班，而且是從實習生做起。
今天我們稱這個族群為三十世代（Thirtysomethings），這個詞與這群人一直住在「單身公寓」，以及覺得生兒育女還太早的想法，的確挺配的。這個標籤讓人覺得還有時間，以及緩衝的餘地。克里斯多夫是記者，兩年前又開始過起單身漢的日子。雖然他以被低估過頭的薪資出賣自己的能力，他的態度還是很有信心，他認為自己正走在朝目標邁進的康莊大道上。有一次他告訴我前任女友與他分手的原因：「她說我是愛無能，沒辦法維繫真正的關係；她總覺得自己是和一個單身的人在交往。工作對我來說，比她更重要。」我頓了一下，然後問他：「怎麼樣？她說的有沒有道理呢？」
「她當然沒錯，」克里斯多夫回答，「工作對我來說就是很重要，我無法想像去做其他半吊子的事。要實現自我，就必須努力工作付出代價。我們過去真的吵架吵個沒完，而我沒必要把什麼事情都當成有問題的狀況來處理，這會影響到我的工作。」
必須釐清的是，「工作」的意義在兩個世代間有何不同。我們父母那一輩的人有一份職業，同時也有生活，兩者之間有很清楚的界線：下班就是下班了，要好好過家庭生活。然而現代人把一切都攪和在一起，工作不僅僅是一份工作，職業也不只被當作職業來看待，而是使命。
生活和工作不分的原因，在於沒有任何一代人像我們這一代一樣，從小到大一直被要求要竭盡所能地成為一個特別的人。沒有任何一代人對自我實現的渴望像我們這麼巨大。工作被視為表達自己人格、願望和夢想的方式。因此我們這一代，不再將工作與生活區分開來，因為想要實現夢想的人將工作視為熱情所在。
我們不僅在心態上無法將個人生活和職業區分開來，自從有了智慧型手機，人人都像隨時待在辦公室裡，時時刻刻都能被連絡上，工作和生活之間的界線自然而然地消失了，生活的重心也就神不知鬼不覺地轉移到職場的成就上。
我們將一切投注在「實現自我」這項龐大的計畫上，工作不過是其中一個細節。我們不間斷地將注意力放在自己身上，將自己經營成一個品牌。什麼東西最能夠準確地象徵或體現出我們的獨特？過去沒有任何一代人像我們這樣絞盡腦汁地為這個問題尋找解答。
我們打造自己的生活，經營事業和身材體態，也努力尋找心目中的理想伴侶，彷彿人生是一個接一個的核對清單，而我們得儘量達成清單中的每一項。我們有意識地選擇某些事物來為我們的人生組成一個合適的框架，或者說是，一個正確的版本。
每個細節都被視為強調自我的表達方式，例如時尚、音樂類型，或是要搬去住的城市，以及教人如何飲食的雜誌等等，最終，連我們和什麼樣的人來往都包含在其中。好幾年前在《明鏡》週刊（Der Spiegel）雜誌上我讀過一篇文章，它將從前和現在的日子做了比較。從前日子是這樣過的：長大，就業，結婚，生兒育女，大功告成。現在則是到處都有聲音對你碎碎念，告訴你一切都還可以更好：工作、伴侶、生活、特別是你自己。換成另一種說法就是：我們處在一種持續自我優化的狀態中。我們知道一切都可能變得更好，直到完美為止。問題只在於，我們永遠不可能達到完美的地步。沒有任何一代人對自我實現的渴望像我們這麼巨大。
「愛無能」起源於不想被關係限制
今天許多人在談論的「 愛無能」（Beziehungsunfähigkeit） 與人我聯繫的無能（Bindungsunfähigkeit）（病理上的說法是依附障礙），其實純粹是追求普遍的自我實現，以及追求想像中的完美所造成的現象。我們都相信，世界上的某個角落一定還有更適合我、和我互補的人存在，若現有的關係出了問題，這種意識就會更清楚、強烈。我們不想在自我實現的過程中受到局限，不想讓我們的注意力被其他人事物打斷。
自我如果太過巨大，使我們連自己的伴侶都看不見，我們就會很容易抹煞掉「關係中重要的是兩人人格的共同發展」這個事實。其實我們在一段親密關係中可以透過對方的眼光，從另一個角度審視自己、重新認識自己。伴侶是我們的明鏡，兩人關係是讓我們透過來自外界的眼光，改善我們為人的良機，因為自我感受與我們給外界的印象極少完全吻合。當然，這個審視過程經常容易給我們帶來內心衝突，因此我們接受這個過程的意願可能愈來愈低。不過事實畢竟是事實，只會顧影自憐，低頭看自己肚臍眼的人，會錯過所有人。
上星期天，我和父母在住家附近住宅區散步時，我回想我最長的一段感情關係只維持了將近三年，要是當初兩個人都只將心力貫注在各自的「實現自我」計畫上的話，不知道關係是否就更不可能維繫。在我想著這些問題的同時，父母開始談到我又變成單身漢的話題。他們說，我現在根本就無暇考慮追女生。
「你現在根本不可能分心，光是時間上你就完全沒辦法感情和工作兼顧。」
是啊，我心裡想。我正在寫一本長篇小說，還為不同的報紙雜誌寫專欄，同時又剛剛著手寫劇本。現在讓我忙碌的事情實在很多，對我而言，我的職業一向是讓我實現自我的途徑，也是我的自我認知裡面非常重要的一部分。
「你現在光忙自己的事就忙不完了，哪裡還顧得了別人。」母親說。我點點頭，也許她說得有道理，甚至肯定有道理。但是我也知道，一旦合適的那個人出現，這一切就會變得無所謂了。至少我希望是這樣。
因為只會顧影自憐，低頭看自己肚臍眼的人，會錯過所有人。
有時候我會想，假如我在某些事情上做了不一樣的決定，我的人生會變成怎樣。我總是一邊問自己「假如當時怎麼做，現在會是什麼樣」，一邊想像自己另一種版本的人生。上週末我去探望住在柏林近郊獨門獨院住宅區的父母時，又開始想像。
午飯後我們一起去散步。每次走過父母住家的附近，我的心情總是很複雜。我在此度過部分童年時光，少年時代的我，一直覺得這裡的生活離我想要的很遙遠。但是上星期天，我和父母走過空無一人的街道時，我開始拿我現在的生活和他們相比，回想他們在我這個年紀時的生活狀態。他們那時已經結婚，有房子、小孩，還有兩部車，一切都按部就班，循序漸進，比我現在的發展好得多。與他們當初過的日子相比起來，我現在簡直是失敗到家。然而這種情形在現代很普遍，不是只有我一個人有這個問題。
環顧我周遭的人，有孩子、房子、車子的都算是例外。我認識的三十多歲的人，大部分都沒有車；就算他們有意願生小孩，也覺得現在為人父母還太早；當然他們住的也不是自己買的房子，而是和其他單身男女合租公寓。
好幾年前，已逝文學評論家萊西．拉尼茨基（Macel Reich-Ranicki）曾經對許多德國長篇小說家到了三十五歲左右才發表處女作的現象表示不滿。的確，現今的作家到了接近四十歲了，還被稱作「新秀」。其實不只文學界，各行各業都是如此。所有事情都推遲了，工作和個人生活皆然。我問三十二歲的朋友克里斯多夫，為什麼到現在還和別人合租公寓，他這樣解釋：「那當然跟錢有關係，還有受教育的時間也拉得太長。高中畢業以後，我先出國待了一陣，回來後開始上大學，到了將近三十歲我才『真正』開始上班，而且是從實習生做起。
今天我們稱這個族群為三十世代（Thirtysomethings），這個詞與這群人一直住在「單身公寓」，以及覺得生兒育女還太早的想法，的確挺配的。這個標籤讓人覺得還有時間，以及緩衝的餘地。克里斯多夫是記者，兩年前又開始過起單身漢的日子。雖然他以被低估過頭的薪資出賣自己的能力，他的態度還是很有信心，他認為自己正走在朝目標邁進的康莊大道上。有一次他告訴我前任女友與他分手的原因：「她說我是愛無能，沒辦法維繫真正的關係；她總覺得自己是和一個單身的人在交往。工作對我來說，比她更重要。」我頓了一下，然後問他：「怎麼樣？她說的有沒有道理呢？」
「她當然沒錯，」克里斯多夫回答，「工作對我來說就是很重要，我無法想像去做其他半吊子的事。要實現自我，就必須努力工作付出代價。我們過去真的吵架吵個沒完，而我沒必要把什麼事情都當成有問題的狀況來處理，這會影響到我的工作。」
必須釐清的是，「工作」的意義在兩個世代間有何不同。我們父母那一輩的人有一份職業，同時也有生活，兩者之間有很清楚的界線：下班就是下班了，要好好過家庭生活。然而現代人把一切都攪和在一起，工作不僅僅是一份工作，職業也不只被當作職業來看待，而是使命。
生活和工作不分的原因，在於沒有任何一代人像我們這一代一樣，從小到大一直被要求要竭盡所能地成為一個特別的人。沒有任何一代人對自我實現的渴望像我們這麼巨大。工作被視為表達自己人格、願望和夢想的方式。因此我們這一代，不再將工作與生活區分開來，因為想要實現夢想的人將工作視為熱情所在。
我們不僅在心態上無法將個人生活和職業區分開來，自從有了智慧型手機，人人都像隨時待在辦公室裡，時時刻刻都能被連絡上，工作和生活之間的界線自然而然地消失了，生活的重心也就神不知鬼不覺地轉移到職場的成就上。
我們將一切投注在「實現自我」這項龐大的計畫上，工作不過是其中一個細節。我們不間斷地將注意力放在自己身上，將自己經營成一個品牌。什麼東西最能夠準確地象徵或體現出我們的獨特？過去沒有任何一代人像我們這樣絞盡腦汁地為這個問題尋找解答。
我們打造自己的生活，經營事業和身材體態，也努力尋找心目中的理想伴侶，彷彿人生是一個接一個的核對清單，而我們得儘量達成清單中的每一項。我們有意識地選擇某些事物來為我們的人生組成一個合適的框架，或者說是，一個正確的版本。
每個細節都被視為強調自我的表達方式，例如時尚、音樂類型，或是要搬去住的城市，以及教人如何飲食的雜誌等等，最終，連我們和什麼樣的人來往都包含在其中。好幾年前在《明鏡》週刊（Der Spiegel）雜誌上我讀過一篇文章，它將從前和現在的日子做了比較。從前日子是這樣過的：長大，就業，結婚，生兒育女，大功告成。現在則是到處都有聲音對你碎碎念，告訴你一切都還可以更好：工作、伴侶、生活、特別是你自己。換成另一種說法就是：我們處在一種持續自我優化的狀態中。我們知道一切都可能變得更好，直到完美為止。問題只在於，我們永遠不可能達到完美的地步。沒有任何一代人對自我實現的渴望像我們這麼巨大。
「愛無能」起源於不想被關係限制
今天許多人在談論的「 愛無能」（Beziehungsunfähigkeit） 與人我聯繫的無能（Bindungsunfähigkeit）（病理上的說法是依附障礙），其實純粹是追求普遍的自我實現，以及追求想像中的完美所造成的現象。我們都相信，世界上的某個角落一定還有更適合我、和我互補的人存在，若現有的關係出了問題，這種意識就會更清楚、強烈。我們不想在自我實現的過程中受到局限，不想讓我們的注意力被其他人事物打斷。
自我如果太過巨大，使我們連自己的伴侶都看不見，我們就會很容易抹煞掉「關係中重要的是兩人人格的共同發展」這個事實。其實我們在一段親密關係中可以透過對方的眼光，從另一個角度審視自己、重新認識自己。伴侶是我們的明鏡，兩人關係是讓我們透過來自外界的眼光，改善我們為人的良機，因為自我感受與我們給外界的印象極少完全吻合。當然，這個審視過程經常容易給我們帶來內心衝突，因此我們接受這個過程的意願可能愈來愈低。不過事實畢竟是事實，只會顧影自憐，低頭看自己肚臍眼的人，會錯過所有人。
上星期天，我和父母在住家附近住宅區散步時，我回想我最長的一段感情關係只維持了將近三年，要是當初兩個人都只將心力貫注在各自的「實現自我」計畫上的話，不知道關係是否就更不可能維繫。在我想著這些問題的同時，父母開始談到我又變成單身漢的話題。他們說，我現在根本就無暇考慮追女生。
「你現在根本不可能分心，光是時間上你就完全沒辦法感情和工作兼顧。」
是啊，我心裡想。我正在寫一本長篇小說，還為不同的報紙雜誌寫專欄，同時又剛剛著手寫劇本。現在讓我忙碌的事情實在很多，對我而言，我的職業一向是讓我實現自我的途徑，也是我的自我認知裡面非常重要的一部分。
「你現在光忙自己的事就忙不完了，哪裡還顧得了別人。」母親說。我點點頭，也許她說得有道理，甚至肯定有道理。但是我也知道，一旦合適的那個人出現，這一切就會變得無所謂了。至少我希望是這樣。
因為只會顧影自憐，低頭看自己肚臍眼的人，會錯過所有人。
