回家
「你得了癌症。」
六十三歲的馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。臨床診斷，推測最大的可能是癌症。
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷，看了幾頁心裡就有個底：狀況很不樂觀。
馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同，不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（low grade astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
住院期間，不只是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。
療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。
失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣；用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見，從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。
「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。
「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。
夜就這樣深了。
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。
手術？還是回家？
「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」
馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一位醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，並不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕地說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。
兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是我生命最好的部分。」他停了一會，又繼續：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」
不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。
所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變得很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心心願
二○○七年，美國佛羅里達州，邁阿密大學附設醫院席維斯特癌症中心（Sylvester Cancer Center）。
「醫生，我覺得好多了。」
還會主動告訴醫師自己很好，讓溫醫師的心揪了一下。這樣的小孩，這樣的話語，這樣的表情，不管溫醫師遇到多少次，心都一樣沉重。在大眾觀念裡，光聽血癌就知道治癒機率不大，何況這是血癌的復發。五年前，溫醫師與傑克結緣，當時他八年級，很懂事，也了解到問題的嚴重性。家屬很緊張，徬徨無助全寫在臉上：焦慮不安，飽受煎熬與折磨。
死亡，從來就不是一個人的事，人們永遠無法知道死亡會改變什麼，不管是自己還是家人。
「醫生，我最近在做一件事，希望能順利完成。」
理論或臨床都已實證，轉移注意力對病情而言永遠是最佳輔助療法。傑克每次住院都需一週以上，總共住院二十五次。一開始是化學治療，嚴重掉髮的他，總是戴著一頂鴨舌帽。原本他身體一直很好，後來因為化療的副作用：嘔吐、疲倦、掉髮，身體一天天衰弱。但他還是很開朗，每次都很堅強。溫醫師試著問他在做什麼，因為吸取經驗，可以教其他病人；而且，如果有溫醫師可以幫到的部分，他也樂意尋求社工資源加以協助。
「這件事只能我一個人做，每天只能做一點，我會堅強地做下去。」
堅強並不容易。化療過程中，為了預防癌細胞轉移到腦部，要把其中一種藥物打到脊髓液裡，所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛，但傑克從不喊痛。另一方面，因為做太多次化療，越到後面，腰椎穿刺的困難度越高，有時還會發炎。腰椎穿刺打的位置在第三、第四腰椎，有一次主治醫師花了半小時，打了四、五次都打不到，請主任醫師來打，他雖然只花十分鐘，但也是試了四、五次才打到。因為病人抵抗力已經變弱了，傷口癒合能力當然不如正常人，再加上纖維化，所以越來越困難。
「醫生，我的情形應該很難有奇蹟出現吧？謝謝你一直鼓勵我，現在只好看老天爺的決定了。」
因為癌症，一個十四歲的孩子被迫瞬間長大，可以說出如此成熟的話。
「你正在很努力的那件事，做得還順利嗎？」溫醫師其實有點刻意轉移話題。
「嗯，不怎麼順利。」
「怎麼了？想談談嗎？」
「沒關係，不用了。」傑克雖然回絕，臉上卻有一種自信，一種光采。
二○○二年，十四歲的傑克得了急性淋巴性血癌。
在門診，如果很嚴重問題的小孩一來，有經驗的醫師一看就知道大概是哪裡出狀況。這樣病人來的時候，特徵是很衰弱，嘴唇慘白，那種慘白已經超越一般貧血。立刻進行驗血程序，由於血癌是白血球、紅血球、血小版都會出現問題，所以看完報告，幾乎可以直接判定：「你得了血癌。」
小孩可能只是疲倦，或頭暈摔一跤，看個門診，被宣判得了癌症。對家屬、病人，都是很大的震撼。
「醫生，我昨天做放療時，聽到一個很棒的故事。邁阿密車站旁有個賣義大利麵的小販，他年紀很大了，綽號駝背。老人每天早上把小販車準備好，開張時一定只準備一百個盤子，盤子用完他就把車子開回家洗碗，結束一天的生意。有人勸他不必如此規矩，他嚴肅的說：來吃麵的都是要趕火車的人，如果盤子不乾淨，讓人在火車上拉肚子，這樣不行！」
「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感動的故事，至少他沒有用三桶水就解決了洗碗的問題。對了，這故事跟你告訴過我你現在正努力的事，有相關嗎？」
「當然有！非常的相關！」傑克忽然有點激動了。
溫醫師越來越好奇：難道他的心願是開麵店？他父親是蛋糕店師傅，莫非他師承乃父，另起爐灶，打算再創小吃界新猷？
又看到傑克來做放療，已經是五年後。他依然開朗，溫醫師不知道他怎麼辦到的，他就是那麼開朗。或許是他的心願又更接近完成吧？他還是那頂鴨舌帽，準時報到，依約出現，沒有怨言，獨自前來。醫生護士，同感佩服。瘦弱的身影經過護理站，形象卻很巨大。做完放療又開始噁心，極不舒服，但他也不會因為害怕或寂寞，只為了跟護士說話就按緊急鈴。
「我早就知道化療和放療會有這些副作用，會這麼不舒服，我家人已經因為我生病而難過，我不希望讓他們更傷心了。」
這麼懂事、成熟、獨立，更讓人心疼。
後來傑克做骨髓移植，高劑量放射線和化學藥物一下去，不只癌細胞，正常細胞也殺死。之後再把正常骨髓注射進去，這段期間免疫力很差，仍必須繼續化療。住院期間，高燒不斷；肺部有感染，免疫力很低。
溫醫師去看傑克，心想，他如此毅力對抗病魔，一定也有自己的法子，完成心願，便忍不住問：「你的開店計畫進行得如何了？還順利嗎？」
「開店計畫？我要開什麼店？」
「你不是要開麵店嗎？」
「沒有啊！」他笑了，笑得真燦爛。
「這樣啊。你別賣關子啦！跟我說你的計畫，讓我也分享你的喜悅。提示我一下吧！」
「上次我就說了啊，這事只能一個人做。」
「再多提示一下。」
「嗯，越想快點完成，就可能越慢完成。」
「一個人做的事，要慢慢做，每天做一點，越快就會越慢？」溫醫師還真的越來越好奇。
「不知能不能成功，所以還是先保密。醫生，難道你沒聽過，願望說出來就不靈了。」傑克神祕一笑，不再說話，似乎對自己獨力完成心願充滿自信。
當傑克病情減緩，院方停止化療。停止化療之後，持續追蹤一段時間，又復發了。
又復發，再從頭開始治療，惡夢又開始。命運逼他把所有過程再複習一次。又開始打化療，一星期來一次，之後每個月來一次。
溫醫師又去看傑克，他似乎更虛弱了。溫醫師當然也不敢問他的心願完成與否。
「都是我的錯，如果我不得癌症就好了。」
溫醫師的心開始微微作疼。傑克的病，五年存活率很高，他從發病到現在也已經超過五年，證明其實化療是有效的。但每種化療藥物都有其治癒率，診斷後第一次化療，治癒率大約是百分之七十；換言之，有百分之三十沒效。可是一旦復發，其治癒率降到百分之三十左右。以淋巴性血癌而言，打完化療，癌細胞消失是常有的，傑克的情形也是如此。他化療的一段療程結束後，從血液裡面已經看不到癌細胞，病情減緩；但是，沒想到癌細胞卻在腦脊髓液復發。
「我身體我自己最清楚。當我知道自己得癌症的那一刻，我以為我死定了。剛開始一直吐，漸漸看不到，後來連聽都聽不到，越來越疲倦、越來越痛。」
溫醫師也感黯然，告訴他：「未來也許有新的療法。」
「也許沒有吧。」傑克冷冷地說。
冷漠的回答不是絕望，是對生命的透徹領悟，是異於同齡青少年的成熟和豁達。溫醫師很清楚這點。
傑克躺在床上，別過頭去，不再言語。但他的表情像是在說：「醫生，你去陪其他病人吧，別擔心我。」
又過了三天，溫醫師再去看傑克。
「醫生，癌末病患有人自己好起來的嗎？」
他終於問了。溫醫師相信任憑一個人再怎麼對死亡灑脫，還是會期待奇蹟。他還有什麼事放心不下？啊！是了，他的唯一心願，最後的願望。看來他似乎也漸漸意識到，心願已經來不及完成。溫醫師很鎮定地告訴傑克：「在醫學史記載裡，偶爾也會有癌症自動消失的奇蹟，這實在是難以解釋。在全世界的科學文獻報告中，這種病例並不少。沒有人懷疑這是假的，即使機率很低。」
「是不是病人自己的免疫機制突然變得很強，使癌細胞不再擴散或轉移？」
「可能是，可能不是，不得而知。有的人癌瘤八、九公分大小，預後不好，但術後追蹤十年，他還是活得好好的；也有的病人，癌瘤很小，不到二公分，但已有轉移。因為癌症畢竟還是有其個別差異性，所以有些人癌瘤雖然很大，但他的免疫系統很強，一有少數癌細胞出現於血液或淋巴系統中，馬上就被殲滅，沒有機會轉移。」
「所以……人生，還是要靠運氣的吧。」他嘆了一口好長的氣，表情漠然，不再言語。
傑克住院的時候溫醫師曾經和他的主治醫師交換意見，後來用四、五種抗生素，情形都沒有改善。從種種跡象和各類醫學影像、數據，他整個人已經很衰弱了。
有一天傑克跟溫醫師說，他想回家。溫醫師問他為什麼，他說他知道，時間到了。
時間到了。他連生命最後一刻都如此鎮定。溫醫師不再說什麼，只是為他祈禱。
當醫師無法繼續治療，只好幫病人求神來減輕他們的痛苦，讓心平靜下來，不要恐慌，不要懼怕。生命的盡頭，醫師也無能為力時，只有交給神。
人都會死，死不可怕，可怕的是伴隨死亡而來的事。所以人面對死的態度就很重要了。死了之後就一切結束？死亡之後還有永生？溫醫師是佛教徒，希望傑克乘願再來，如果他離開，希望他的靈魂得到安息。雖然傑克沒有宗教信仰，但是溫醫師把信仰的力量帶給他。
傑克回家之後，第二天因肺部感染，呼吸衰竭，離開人間。
十四歲發病，二十歲去世。傑克太健康、太年輕、不應該這麼早死。十四歲到二十歲，一個人一生的黃金歲月，但他卻大半在醫院裡度過，在死神的陰影下度過，在一次又一次的化療痛苦中度過。默默承受一切，自己來醫院，自己做化療，自己照顧自己。
記得傑克曾說：「你永遠不知道死亡何時會找上你。」溫醫師回答他：「沒錯。這就是我們無須懼怕死亡的原因。」溫醫師知道他很害
「你得了癌症。」
六十三歲的馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。臨床診斷，推測最大的可能是癌症。
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷，看了幾頁心裡就有個底：狀況很不樂觀。
馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同，不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（low grade astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
住院期間，不只是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。
療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。
失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣；用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見，從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。
「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。
「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。
夜就這樣深了。
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。
手術？還是回家？
「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」
馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一位醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，並不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕地說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。
兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是我生命最好的部分。」他停了一會，又繼續：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」
不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。
所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變得很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心心願
二○○七年，美國佛羅里達州，邁阿密大學附設醫院席維斯特癌症中心（Sylvester Cancer Center）。
「醫生，我覺得好多了。」
還會主動告訴醫師自己很好，讓溫醫師的心揪了一下。這樣的小孩，這樣的話語，這樣的表情，不管溫醫師遇到多少次，心都一樣沉重。在大眾觀念裡，光聽血癌就知道治癒機率不大，何況這是血癌的復發。五年前，溫醫師與傑克結緣，當時他八年級，很懂事，也了解到問題的嚴重性。家屬很緊張，徬徨無助全寫在臉上：焦慮不安，飽受煎熬與折磨。
死亡，從來就不是一個人的事，人們永遠無法知道死亡會改變什麼，不管是自己還是家人。
「醫生，我最近在做一件事，希望能順利完成。」
理論或臨床都已實證，轉移注意力對病情而言永遠是最佳輔助療法。傑克每次住院都需一週以上，總共住院二十五次。一開始是化學治療，嚴重掉髮的他，總是戴著一頂鴨舌帽。原本他身體一直很好，後來因為化療的副作用：嘔吐、疲倦、掉髮，身體一天天衰弱。但他還是很開朗，每次都很堅強。溫醫師試著問他在做什麼，因為吸取經驗，可以教其他病人；而且，如果有溫醫師可以幫到的部分，他也樂意尋求社工資源加以協助。
「這件事只能我一個人做，每天只能做一點，我會堅強地做下去。」
堅強並不容易。化療過程中，為了預防癌細胞轉移到腦部，要把其中一種藥物打到脊髓液裡，所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛，但傑克從不喊痛。另一方面，因為做太多次化療，越到後面，腰椎穿刺的困難度越高，有時還會發炎。腰椎穿刺打的位置在第三、第四腰椎，有一次主治醫師花了半小時，打了四、五次都打不到，請主任醫師來打，他雖然只花十分鐘，但也是試了四、五次才打到。因為病人抵抗力已經變弱了，傷口癒合能力當然不如正常人，再加上纖維化，所以越來越困難。
「醫生，我的情形應該很難有奇蹟出現吧？謝謝你一直鼓勵我，現在只好看老天爺的決定了。」
因為癌症，一個十四歲的孩子被迫瞬間長大，可以說出如此成熟的話。
「你正在很努力的那件事，做得還順利嗎？」溫醫師其實有點刻意轉移話題。
「嗯，不怎麼順利。」
「怎麼了？想談談嗎？」
「沒關係，不用了。」傑克雖然回絕，臉上卻有一種自信，一種光采。
二○○二年，十四歲的傑克得了急性淋巴性血癌。
在門診，如果很嚴重問題的小孩一來，有經驗的醫師一看就知道大概是哪裡出狀況。這樣病人來的時候，特徵是很衰弱，嘴唇慘白，那種慘白已經超越一般貧血。立刻進行驗血程序，由於血癌是白血球、紅血球、血小版都會出現問題，所以看完報告，幾乎可以直接判定：「你得了血癌。」
小孩可能只是疲倦，或頭暈摔一跤，看個門診，被宣判得了癌症。對家屬、病人，都是很大的震撼。
「醫生，我昨天做放療時，聽到一個很棒的故事。邁阿密車站旁有個賣義大利麵的小販，他年紀很大了，綽號駝背。老人每天早上把小販車準備好，開張時一定只準備一百個盤子，盤子用完他就把車子開回家洗碗，結束一天的生意。有人勸他不必如此規矩，他嚴肅的說：來吃麵的都是要趕火車的人，如果盤子不乾淨，讓人在火車上拉肚子，這樣不行！」
「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感動的故事，至少他沒有用三桶水就解決了洗碗的問題。對了，這故事跟你告訴過我你現在正努力的事，有相關嗎？」
「當然有！非常的相關！」傑克忽然有點激動了。
溫醫師越來越好奇：難道他的心願是開麵店？他父親是蛋糕店師傅，莫非他師承乃父，另起爐灶，打算再創小吃界新猷？
又看到傑克來做放療，已經是五年後。他依然開朗，溫醫師不知道他怎麼辦到的，他就是那麼開朗。或許是他的心願又更接近完成吧？他還是那頂鴨舌帽，準時報到，依約出現，沒有怨言，獨自前來。醫生護士，同感佩服。瘦弱的身影經過護理站，形象卻很巨大。做完放療又開始噁心，極不舒服，但他也不會因為害怕或寂寞，只為了跟護士說話就按緊急鈴。
「我早就知道化療和放療會有這些副作用，會這麼不舒服，我家人已經因為我生病而難過，我不希望讓他們更傷心了。」
這麼懂事、成熟、獨立，更讓人心疼。
後來傑克做骨髓移植，高劑量放射線和化學藥物一下去，不只癌細胞，正常細胞也殺死。之後再把正常骨髓注射進去，這段期間免疫力很差，仍必須繼續化療。住院期間，高燒不斷；肺部有感染，免疫力很低。
溫醫師去看傑克，心想，他如此毅力對抗病魔，一定也有自己的法子，完成心願，便忍不住問：「你的開店計畫進行得如何了？還順利嗎？」
「開店計畫？我要開什麼店？」
「你不是要開麵店嗎？」
「沒有啊！」他笑了，笑得真燦爛。
「這樣啊。你別賣關子啦！跟我說你的計畫，讓我也分享你的喜悅。提示我一下吧！」
「上次我就說了啊，這事只能一個人做。」
「再多提示一下。」
「嗯，越想快點完成，就可能越慢完成。」
「一個人做的事，要慢慢做，每天做一點，越快就會越慢？」溫醫師還真的越來越好奇。
「不知能不能成功，所以還是先保密。醫生，難道你沒聽過，願望說出來就不靈了。」傑克神祕一笑，不再說話，似乎對自己獨力完成心願充滿自信。
當傑克病情減緩，院方停止化療。停止化療之後，持續追蹤一段時間，又復發了。
又復發，再從頭開始治療，惡夢又開始。命運逼他把所有過程再複習一次。又開始打化療，一星期來一次，之後每個月來一次。
溫醫師又去看傑克，他似乎更虛弱了。溫醫師當然也不敢問他的心願完成與否。
「都是我的錯，如果我不得癌症就好了。」
溫醫師的心開始微微作疼。傑克的病，五年存活率很高，他從發病到現在也已經超過五年，證明其實化療是有效的。但每種化療藥物都有其治癒率，診斷後第一次化療，治癒率大約是百分之七十；換言之，有百分之三十沒效。可是一旦復發，其治癒率降到百分之三十左右。以淋巴性血癌而言，打完化療，癌細胞消失是常有的，傑克的情形也是如此。他化療的一段療程結束後，從血液裡面已經看不到癌細胞，病情減緩；但是，沒想到癌細胞卻在腦脊髓液復發。
「我身體我自己最清楚。當我知道自己得癌症的那一刻，我以為我死定了。剛開始一直吐，漸漸看不到，後來連聽都聽不到，越來越疲倦、越來越痛。」
溫醫師也感黯然，告訴他：「未來也許有新的療法。」
「也許沒有吧。」傑克冷冷地說。
冷漠的回答不是絕望，是對生命的透徹領悟，是異於同齡青少年的成熟和豁達。溫醫師很清楚這點。
傑克躺在床上，別過頭去，不再言語。但他的表情像是在說：「醫生，你去陪其他病人吧，別擔心我。」
又過了三天，溫醫師再去看傑克。
「醫生，癌末病患有人自己好起來的嗎？」
他終於問了。溫醫師相信任憑一個人再怎麼對死亡灑脫，還是會期待奇蹟。他還有什麼事放心不下？啊！是了，他的唯一心願，最後的願望。看來他似乎也漸漸意識到，心願已經來不及完成。溫醫師很鎮定地告訴傑克：「在醫學史記載裡，偶爾也會有癌症自動消失的奇蹟，這實在是難以解釋。在全世界的科學文獻報告中，這種病例並不少。沒有人懷疑這是假的，即使機率很低。」
「是不是病人自己的免疫機制突然變得很強，使癌細胞不再擴散或轉移？」
「可能是，可能不是，不得而知。有的人癌瘤八、九公分大小，預後不好，但術後追蹤十年，他還是活得好好的；也有的病人，癌瘤很小，不到二公分，但已有轉移。因為癌症畢竟還是有其個別差異性，所以有些人癌瘤雖然很大，但他的免疫系統很強，一有少數癌細胞出現於血液或淋巴系統中，馬上就被殲滅，沒有機會轉移。」
「所以……人生，還是要靠運氣的吧。」他嘆了一口好長的氣，表情漠然，不再言語。
傑克住院的時候溫醫師曾經和他的主治醫師交換意見，後來用四、五種抗生素，情形都沒有改善。從種種跡象和各類醫學影像、數據，他整個人已經很衰弱了。
有一天傑克跟溫醫師說，他想回家。溫醫師問他為什麼，他說他知道，時間到了。
時間到了。他連生命最後一刻都如此鎮定。溫醫師不再說什麼，只是為他祈禱。
當醫師無法繼續治療，只好幫病人求神來減輕他們的痛苦，讓心平靜下來，不要恐慌，不要懼怕。生命的盡頭，醫師也無能為力時，只有交給神。
人都會死，死不可怕，可怕的是伴隨死亡而來的事。所以人面對死的態度就很重要了。死了之後就一切結束？死亡之後還有永生？溫醫師是佛教徒，希望傑克乘願再來，如果他離開，希望他的靈魂得到安息。雖然傑克沒有宗教信仰，但是溫醫師把信仰的力量帶給他。
傑克回家之後，第二天因肺部感染，呼吸衰竭，離開人間。
十四歲發病，二十歲去世。傑克太健康、太年輕、不應該這麼早死。十四歲到二十歲，一個人一生的黃金歲月，但他卻大半在醫院裡度過，在死神的陰影下度過，在一次又一次的化療痛苦中度過。默默承受一切，自己來醫院，自己做化療，自己照顧自己。
記得傑克曾說：「你永遠不知道死亡何時會找上你。」溫醫師回答他：「沒錯。這就是我們無須懼怕死亡的原因。」溫醫師知道他很害
