序言／該是談論死亡的時候了

已經花了大半輩子陪伴臨終者，卻還想用更多時間來講述他們的故事，似乎有些奇怪；甚至還寄望讀者會選擇透過書頁來關懷臨終的陌生人，更加顯得狂妄。然而，這正是我下筆時的期望。

在我的行醫生涯裡，我一直都清楚地意識到，每當我們遇到重大變故時，我們都懷揣著自己的想法與期望。無論是生、死、愛、失去或轉變，每個人都是透過早已知悉的觀點來架構自己的體驗。問題在於，關於生、愛及喪慟（bereavement）均有廣泛討論，死亡本身卻逐漸變成一種禁忌。由於不知道自己將面對什麼，人們轉而從替代體驗中尋找線索：電視、電影、小說、社群媒體與新聞。這些誇大卻又過度簡化的臨終與死亡版本，取代了以往的普遍體驗：觀察生活圈裡的死亡、目睹足夠多的死亡以致能辨認其模式、知曉在活力消退的限制下也能過好生活，甚至對死亡過程產生熟悉感。

這般的過往智慧在二十世紀下半葉消失無蹤。更好的醫療照護（如抗生素、腎透析與早期化療）、更好的營養、免疫接種及其他發展，已從根本上改變了人們的疾病體驗，這些進步帶來治癒的希望，或者至少延後死亡，這在過去是難以想像的。然而，這也造成行為模式的改變，病入膏肓之人被送進醫院治療，而不是在家中等待死去。平均壽命增加，許多生命得到增強與延長。

然而，這些令人欣喜的醫療進步，僅能在一定程度內拯救我們；一旦超過能讓我們活得「還可以」的界線，便進入了徒勞無功的階段。在這樣的情況下，科技變成一種新的臨終儀式，象徵著對死亡的否認，凌駕於對死亡的接受與體驗。但死亡率仍是百分之百，生命最後時日的模式與我們死去的方式，也沒有改變。不同的是，我們喪失了以往對整個過程的熟悉感，不再擁有從前那一套幫助我們應對死亡的詞彙及禮儀?那時人們還承認死亡是必然之事。如今我們不再是死在親切熟悉的房間裡，被所愛之人環繞，而是死在救護車上、急診室與加護病房裡，生命維持儀器隔開了我們與所愛之人。

本書講述的皆為真實事件，每一例均真實發生在過去四十年內某段時間的某個人身上。為了保護個人隱私，他們的名字均已更改，他們的工作、甚至性別或種族也已抽換。由於這些是故事，而不是病史，有時會將數人的經歷交織在一個人的敘述中，以描繪臨終旅程的各個層面。書中的許多情況或許會似曾相識，因為即便我們別過頭，死亡仍是無可避免的，這些故事將與許多人自身的經歷相似。

由於我的整個生涯大多從事緩和療護（palliative care）工作，大多數的故事難免與那些會接觸到緩和療護專家的人有關。這一般意味著他們身上棘手的生理症狀已獲得治療，且通常控制得當，情緒症狀亦得到妥善處理。緩和療護並不僅僅關乎死亡：人們在生病的任何階段，無論診斷結果為何，只要是有所需求時，都應該要能獲得良好的症狀管理。這正是緩和醫學專業的廣泛職責所在。然而，我們接觸的患者大多數已走到了生命的最後幾個月，我們因而能了解到，當人們知道自己即將死亡的時候是如何生活。這部分的體驗正是我試圖透過本書故事所要傳達的：臨終之人仍在努力好好過生活，和我們其他人並無二致。

總的來說，我將我的眼睛與耳朵、我的病床邊視角、我參與的對話，以及我對事情的看法提供給讀者。若有什麼足以作為我們的借鑑，那是故事裡的主角們所給予的饋贈。若有錯誤，則由我全責負擔。

該是談論死亡的時候了。這就是我推動這場重要對話的方式。