前言

提議寫這種古怪通信的是我，宮野真生子。

我們原本打算出一本預期涉獵很廣的書。不知不覺間卻變成一段圍繞著生與死的真實紀錄，以及那些在生命中萍水相逢的點滴故事。或許我們可以換個說法，這是一段纏綿病榻的哲學家，在「靈魂的人類學者」的陪伴下共同譜出的文字。這些文字並不是我一個人的成就，因為有磯野小姐這位陪跑者的關心與引導，才有了今天這本書。她還沒有搞清楚狀況，就成了我「病情突然惡化」這起事件的局內人。

剛開始的時候，我向磯野小姐提議以書信往返的形式對談。當時「如何面對侵蝕我身體的癌症」這個問題當然已在我的心中。但我在學問上的野心可沒那麼小，我希望的是和磯野小姐一起站在專業的角度，深入探討「抱病而活」的各種不確定性與風險的問題。

所以在本書前半段的書信中，我們的步調頗為緩慢，雖然談生死，以及身體和風險，不過內容還是以我和癌症搏鬥的歷程為主。

可是寫著寫著，我的病情「真的突然惡化了」。從那刻起，書信的內容可說是風雲變色。

到底是從什麼時候起，我的「病情真的惡化」，讓磯野小姐必須一邊感受和我之間「從相遇到離別的急轉直下」，一邊繼續書寫我們之間的書信往來？到底是從什麼時候起，我們面臨了這樣的命運？這是否只是好幾個偶然堆積起來的結果？包含這些疑問，都是這一連串書信的主題。

在時間以這種不確定的方式流動的過程中，與某人的相遇具有什麼樣的意義？那是件多麼可怕的事情？我當然可以選擇逃避，但我沒有這麼做。為什麼我沒有逃？我從中得到了什麼？我和磯野小姐就像拉著一條對折的細絲，以緩慢的步伐（有時也會加快腳步）往下走向那段相遇的緣分，一邊思考這些問題。

我由衷希望，最後大家看見的，會是一個充滿了「開始」的廣闊世界。

宮野真生子