第03講／「我」是誰：直面死亡，才能誕生自我

人生最重要的，莫過於看見自己。
人的生命，本質上就是自我意識的存在。自我，包括兩個層面：個體性自我，和過程性自我。前者關注「我是誰」、「我想做什麼」及「我能做什麼」；後者則追問「我從哪裡來」、「我要到哪裡去」。認識自我，便是要從這兩方面入手。
然而，在大多數人的認知中，「我」似乎只能透過外在的事物來定義──名字、家庭、財產、成就、失敗、目標。人們往往認為，「我」僅由這些外在的東西構成，失去了它們，「我」似乎就什麼都不是了。但顯然，這並不是真實的「我」。
那麼，真實的「我」究竟是什麼呢？
在生死學的視角下，對自我的認識，建立在對「我必死」的認知上。自我的發現，本質上是一場「我之死」的發現之旅。只有意識到「我之死」時，我們才能真正覺醒，並體會到生命的真諦。
古往今來，人類對「我是誰」這一問題的探索從未停止。古希臘的德爾斐神諭（Delphi Oracle）告誡人們：「認識你自己。」這句話的源頭可以追溯到更早的特拉普修道者的問候：「記住，你將死去。」意思是，只有意識到自己終將面臨死亡，才能真正了解自己。古羅馬哲學家西塞羅（Cicero，前一○六～前四三）進一步闡釋：「智者用其整個生命來準備死亡。」
古埃及人有一個獨特的習俗：在宴會達到高潮時，他們會推來一輛車，上面放著一具屍體，擺放在大廳中央，讓眾人觀看。這是在提醒人們：「你終將死去！」這個習俗雖然現在看來有點極端，卻揭示了生命的短暫與珍貴。它提醒人們，在死亡的昭示之下，盡情享受生命的快樂，同時創造生命的意義，因為一切都無法重來。
古羅馬的藝術家們，在飲水的銅碗或室內鑲嵌的畫作上描繪骷髏，提醒人們要珍惜當下，享受現有的快樂。中國南北朝「古詩十九首」中，有一篇寫道：「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊！為樂當及時，何能待來茲？」詩句傳遞著這樣的資訊：一個人活在世上，通常不滿百歲，心中卻總是記掛著千年後的憂愁，這是何苦呢？既然埋怨白天是如此短暫，黑夜是如此漫長，何不拿著燭火，日夜不停地歡樂遊玩呢？人生應當及時行樂才對啊！何必等到來年呢？
從古今中外對「我是誰」這個問題的回答中，我們可以看到一個共同點：認識到自己的必死性，是思考「我是誰」的前提與基礎。自我的發現之旅，本質上是一場「我的死」的發現之旅。
法國學者弗拉基米爾．楊凱列維奇（Vladimir Jankélévitch，一九○三～一九八五）提出了「第三人稱的死亡」，描述人類對死亡的認知過程：從旁觀他人的死，到感悟「你的死」，再到直面「我的死」。
我們高機率不會參與陌生人的死，他們的逝去和自己並沒有什麼關係。我們也許會因為好奇心強而被吸引到現場，或者在新聞中看到相關報導，但在潛意識中，常會把自己與其分開，習慣於：「人皆有死，張三是人，所以張三會死。」的邏輯。但是，其實這是一種帶有欺騙性的思考方式，因為它把自己排除在外了。
當人們旁觀陌生人的死亡時，往往會覺得與自己無關。我們可能會參加各種告別儀式、瞻仰與祭祀活動，死亡變成了正在處理的日常事務。這種「物化」（Objectification）處理之後，我們把他人的死亡當作一種客觀事件，暫時擺脫了對死亡的恐懼。盡管每個人都註定要死，但我們似乎認為自己不會直接面對死亡，所以才採取這種物化的策略。這並不是自欺，而是可以理解的。物化死亡，只是為了不讓自己的日常生活一直處於陰影之下。在楊凱列維奇看來，這種情況叫作「第三人稱的死亡」，亦即關於其他人的死亡，缺少一種神祕感。
當死亡發生在朋友或親人身上時，情況就完全不同了。這便是上文提到的「你的死」，也就是「第二人稱的死亡」。朋友和親人是我們親近的人，從根本上說，他們就是「你」的一部分，他們的死，有點像我們的死，但又不完全是，也不同於社會上某個人的死。準確地說，它介於他人的死，和我們自己的死之間。
死亡會發生在我們熟悉的、有聯繫的，甚至深愛的人身上，說不定哪一天他們就會離開人世。試想，如果最愛的人逝去了，該怎麼辦？只有這時，人們才會深刻地意識到：深愛的人，其實是我們生命的一部分，因此，他們的死亡，也意味著自己的某一部分消失了。這種消失猛烈地衝擊著我們，讓我們痛苦，感受到生命的脆弱。親人的死亡，使得我們接近「你的死」，帶來真正的覺醒，與生命觀的改變。
從他人的死亡，到親人的死亡，最後，我們終將直面自己的死亡，也就是「我的死」。這就是「第一人稱的死亡」。一個簡單的道理：「每個人都會死。我是人，所以我也會死。」死亡是關乎每個人的，無法逃避。
「我的死」，本質上即「自我意識之死」，看似僅是肉體死去，實際上意識也隨之而逝。我們常把自我意識看作人類智慧的最高境界，對自己的認識，也不斷強化了對死亡的認知。死亡不僅是認識物件，而且左右著認識本身。透過思考死亡的意義，我們能更好地認識自己的生命，從而完善自我。所以，死亡可以被看作思想的源泉。
說了這麼多，最後，我們來說說開頭的那個問題：「我是誰？」
基於「我的死」，個體才能獲得真正的生命覺醒。所以，答案很明顯了：只有「我的死」，才能讓我們知道「我是誰」、認識自己。
人類對生命意義的理解、人生規畫，以及所有的創造活動，都建立在對「第一人稱的死亡」──即「我的死亡」──的深刻認知之上。所有生物都會死，但人類能意識到死亡的不可避免性，因此感受到深切的痛苦。如果只是在死亡臨近時觸發本能直覺，就不會有那麼多煎熬，更不會產生文化上的反思與應對。對死亡的自覺，正是人類自我意識的核心體現。
死亡，是每個人生命中唯一且不可避免的事件，每個人只能死一次，既是第一次，也是最後一次。這種唯一性，使得死亡與自我休戚與共。意識到「我會死」和「我的死」，是人類走向獨立和成熟的重要標誌。透過意識「我的死」，我們才能理解「我」的唯一性和不可替代性，從而更深刻地認識自身。
正如《懺悔錄》（Confessiones）的作者奥古斯丁（Augustinus，三五四～四三○）所言：「只有面對死亡時，一個人的真正自我才能誕生。」對死亡的認知，不僅讓我們意識到生命的有限性，也促使我們思考，如何在有限的時間裡，賦予生命意義和價值。