你信什麼教？

別隨口說說，我想問的是：你真正信仰的是什麼？ 我想問的不是你在臉書資訊欄填的東西，也不是你在申請表上勾的選項。我想問的是：你將信心放在何處？ 是什麼東西給你動力？ 什麼是你所真正認同的？ 我相信我們每一個人對這些問題都有一套制式答案，但只要認真思考一下，就會發現裡面多的是謊言。

如果你我有共同之處，我想你大概也從小認為有神存在（無論「神」指的是什麼），對吧？ 但不久之後，你會發現現實似乎跟這個概念越來越不協調，「相信有神存在」的想法似乎也越來越遙遠。雖然為了保持自我認同，我有段時間還是堅持自己是基督徒，但上中學之後，連我都覺得這很荒謬，因為現實世界似乎不需有神照看。我還是會跟人家說我是基督徒—但只有在這樣講對我有利的時候。除此之外，我真的不想理祂了。

我想，我真正信仰的宗教大概跟大多數美國青年一樣，是一種披上基督宗教外衣的道德感。我相信遙遠的某處有個神，祂希望我們都做個好孩子，如果我們做到了，祂會說祂多愛我們，把我們的照片貼在冰箱上，然後給個獎品──這樣皆大歡喜，不是嗎？

我曾自認是基督徒：周遭每個人都說自己是基督徒、我媽帶我去教堂、家裡也擺著本聖經。因為這些，我也以為自己是基督徒。說自己是基督徒，似乎比否認更能拉近我跟朋友、家人、社會的距離。對我來說，當個基督徒讓日子更好過，但我從沒有真的愛過、服事過耶穌。

對美國人來說，這樣的經歷不是很常見嗎？ 大多數美國人都自認是基督徒。我們說自己是基督徒，因為這聽來似乎不賴，讓我們看起來有道德，可以讓父母不擔心、不來多管我們，而且還不會下地獄呢！──當然，前提是我們真的相信有地獄。

我媽跟我算是常去教會，至少懂得儀式、會唱聖詩，不過，我從不覺得自己是「教會模範生」。沒錯，我是聽了不少講道，知道耶穌為我們死，可是我的生活過得很糟、很痛苦，糟到我根本不覺得耶穌跟我有什麼關係。我的父母從沒正式結婚，我由我媽獨力帶大。她是個很好的人，盡她所能為我做了一切，讓我獲得可能獲得的每個機會。然而，因為她身體殘障、精神狀況也不好，並不能常去工作。這代表我們一直得住有房租津貼的廉價租屋，並依賴社會福利、救濟和食物券過活。於是我們常常搬家（從幼兒園到中學，我總共轉了八次學），而且每次住的都不是什麼好地方。

我記得自己去教會的事，我很喜歡在那玩遊戲、做壁報、唱歌，但總覺得這些跟我的生命很疏離。其他的孩子似乎都很愛一起做這做那，但我在人群中總覺得不太自在。於是，我假裝我也樂在其中，想說我如果能比那些好孩子做得更好，那我大概就能融入了。所以如果約翰得了個金牌，那我一定要得個白金牌。

我變得既驕傲又「虔誠」，而且這種態度在我青少年時期越來越嚴重。我上中學時，覺得自己實在太優秀了，因為我不抽煙、不喝酒，也沒有發生性行為，我一直覺得我比那些人來得好。我夠常去教會，所以我覺得對神來說我夠好了；我夠常看耶穌的故事，所以我根本不需要祂了。

有趣的地方就在這：我以為我是個好孩子，但實際上根本不是。從國中開始，我就是個問題人物，對學校、對我媽、對自己的人生，全都漠不關心。我成績很爛，因為打架、偷竊被退學，而且耽溺色情八年之久。

升上高中後，我變得更加頑劣，作業從來不寫，高一留級。去學校的目的只是為了跟朋友打混、跟女生聊天。我媽知道我的朋友會帶來壞影響，於是再次搬家，跑到大約半小時路程的鎮上去住。

從某方面來說，這是很棒的新開始。我很快就跟那裡的「乖孩子」打成一片，他們既不抽煙也不喝酒，而且我很喜歡他們。我也愛上棒球，還加入校隊。我的生活在這個階段就是棒球跟朋友，一切看來不錯。

不過也就是在那年，我媽跟我講了一個就當時來說很糟的消息。她默默走進我房間，叫我坐下，然後跟我說她是同性戀。她跟我說她一輩子都在抗拒這件事，而幾個月前她邀來我家住了幾個月、說是臨時有困難的那個朋友，其實就是她的情人（因為她們大吵了一架，所以她才決定明說）。

我覺得被我媽背叛了，對自己從沒想過「為什麼另一個女人會突然跑來我家住」也覺得尷尬不已，我媽是同志的事實，更讓我覺得十分丟臉。我朋友要是知道會怎麼想啊！ 我當時非常自我中心，成天想的都是我、我、我。我可是個好基督徒孩子啊，怎麼可以有個同志媽媽？ 沒錯吧？

那天之後，我媽放棄了傳統基督信仰。保守基督徒怎麼對待同志，現在也怎麼對待她。我那時的想法是：好吧，既然耶穌對她沒幫助，那對我大概也沒什麼幫助，於是我也放棄了神。我覺得很痛苦、很孤獨，想逃避一切卻又無能為力。我離開宗教、變得叛逆，我想叛逆如果能讓我感覺良好，那我就叛逆好啦。我崇拜的對象成了女生、朋友、名聲，想說只要得到更多女生、喝更多啤酒，那我就更「酷」，難道不是這樣嗎？ 不過，我馬上發現這種生活就像喝鹽水。如果你真的渴到不行，當然會想喝它，但喝了之後只會變得更渴。每次跟女生交往沒多久我就煩了，然後再換一個。

最重要的是，我開始討厭我媽、瞧不起她。家裡的氣氛越來越沉重、痛苦，我們住__在一起卻很少說話。我更常去派對，也變得更冷漠，不再尋找好女孩，轉而尋找隨便的女孩。我玩世不恭、縱情享樂，但內心深處依舊揣揣不安。我玩得很瘋，瘋到常常忽略這種感覺，但夜深人靜、躺在床上快睡著的那幾分鐘，還是足夠讓我的靈魂安靜下來，告訴我這樣下去絕對不行。

我聽很多人說，我這代人最怕的兩件事一是死亡，二是公開說話，但我不認為如此，我覺得我們最怕的是靜默才對：我們不關電腦、不關手機、不登出臉書、也不安安靜靜坐著。為什麼呢？ 因為不這樣的話，我們就非得面對真實的自己。對我們來說，靜默就像一隻隱形的怪物，令人恐懼不已，它咬我們、撕裂我們，把我們所有的不滿足赤裸裸地攤開。靜默可怕極了。

然後我畢業了，過了個愉快的暑假，進了聖地牙哥的一所基督教大學──完全靠自己。之所以去念那所大學，並不是因為它是教會學校，而是因為他們棒球隊很強，而且運動場很好。校園和棒球場就在海邊，一棒敲出全壘打，幾乎能把球打到海裡去。毫不讓人意外的是：我第一學期就被留校察看、踢出棒球隊、被我第一個認真交往的女友甩了。由於棒球和女生是我的生活重心，如此一來我覺得重要的東西都沒了。一切只能用「悽慘」來形容，我生平第一次覺得自己「不夠好」，我崩潰了。

一開始時，我責怪上帝讓我生命中有痛苦，但慢慢地，我開始聽見祂恩典的低語。

我當時並不知道，神之所以要擊垮我，是因為祂愛我、想修復我。作家路易斯（C.S.Lewis）說過：「神在我們的喜悅中低語，在我們的良心裡說話，在我們的苦痛裡大吼：苦痛是祂的擴音器，要喚醒這耳背的世界。」

因為這樣，我終於開始傾聽。但老實說，那過程真是一團糟。

回頭想想，我想不起是哪天腦中靈光一閃，突然發現了這些事的意義。那段日子大概持續了三、四個月，我彷彿一直站在耶穌伸手可及之處，但祂的恩典並未讓我清醒一點，我老是覺得自己一無所有了。我媽說我小時候很聒噪，不管看到什麼東西都要問「為什麼」（我祈求耶穌：這項特質可別遺傳給我小孩！），事實上，我到今天還是老樣子，而當我終於被恩典吸引時，這項特質也起了很大作用。因為在那時，我確實需要探究，需要找出答案，更需要知道恩典是真實的。

我還記得我有天走進圖書館，問館員學生一次能借幾本書，他跟我說十五本，於是我扛了十五本跟耶穌、基督宗教、護教有關的書回宿舍。透過其中幾位作者，神的恩典漸漸融化了我心中的瘡痂，我原以為自己夠瞭解宗教、夠瞭解新約了，但這個時候，我開始認識了一個很不一樣的基督宗教。比方說我終於發現：

聖經不是本規定，而是封情書。

我不是個雇工，而是個孩子。

聖經想談的不是我的表現如何，而是耶穌為我們做了什麼。

恩典並非在遠處等待未來的我，而是現在就給了真實的我：艱苦掙扎的我、一團混亂的我、耽溺色情的我、對一切毫無所知的我、沒安全感的我。神在我的泥沼中愛我，沒等我洗淨自己就愛我。這個真理改變了我的人生，我也深信這一定能改變你的人生。

在我持續與恩典碰撞之後，我再也不覺得自己夠認識耶穌了。我的困難並未憑空消失，但我覺得在痛苦的漩渦之中找到了錨。然而，即使成了全新的基督徒，我還是不知道該做什麼？ 言行舉止該怎麼樣？該參加哪個查經班？甚至該聽哪張CD都不知道。我朋友很多，但認真的基督徒少之又少。剛開始試著跟隨耶穌的那半年，我其實覺得很孤獨，一直不知道該怎麼「實踐」基督信仰。但無論如何，至少我很多晚上都靜靜地待在宿舍讀聖經，這比我上學期成天混派對好多了。

雖然我基督徒朋友不多，但我念的好歹是所基督教大學。所以我決定觀察別人怎麼「做基督徒」，原封不動學下來。我取下耳環、不再穿籃球衫、竭盡所能學會最流行的福音歌曲，也開始聽宗教電台。我覺得只要做夠多基督徒會做的事，我的人生就能重獲平安。可是這招行不通。

在那半年裡，我做了每一件我認為基督徒該做的事，但那些我以為會隨之消失的欲望（如情欲、驕傲、愛享樂），卻還是沒有消失。耶穌不是會讓我的人生更好嗎？ 我開始覺得被耍了。但事實上，我的「基督教」其實只是再次複製美式宗教：努力工作、多做好事，然後你就會感覺良好，神也會認為你很「好」。

我明白我跟錯了耶穌—這並不是說有個「假」耶穌，而是說我所追隨的「耶穌」，其實只是那位真耶穌的假象。之所以發現這點，是因為有天我聽宗教電台的時候，廣告時間他們播了段十五秒的電台介紹，裡面有孩子的笑聲、喜樂的音樂，還有一句廣告詞：「您可信賴本台音樂，適合全家聆聽，獲得平安！」

我還記得自己當時的想法：讓全家平安？ 耶穌真的會讓全家平安嗎？

我剎時明白：是我們創造了這個「會讓全家平安」的耶穌。但只要我們誠實一點，我們應該會問：一個無家可歸、最後還被釘死在十字架上的傢伙，怎麼會是能讓全家平安的神呢？ 而且保羅不是說了嗎？ 如果我們要以他為榜樣追隨耶穌，我們會受到跟他一樣的待遇。

我們失去了真正的耶穌，至少，我們用他換了個更新潮、更安全、更體面，但也毫無作用的耶穌。我們自己創造出一種基督宗教的次文化，而其中的習俗、規矩、儀式、典範、產物，卻都與聖經中那個簡樸、具革命性的基督信仰無關。這樣的「耶穌」要是活在我們的次文化裡，絕不會被釘上十字架—他人太好了嘛！

我們總說自己是和耶穌站在一起，但有些時候，我們反倒更像耶穌斥責的人。他怎麼斥責當時的宗教領袖（文士、法利賽人），也就會怎麼斥責今日許多美國宗教領袖。

大多數時候，我們並不是因為愛耶穌而受迫，而是因為驕傲、傲慢、不愛真正的耶穌而惹人嫌。我們愛論斷人、愛吹毛求疵，而且拘泥小節、墨守成規，但在此同時，我們卻又宣稱自己跟隨的耶穌好寬恕、可靠而充滿愛—無怪乎很多人討厭我們。

有時我們因為傳揚耶穌宣講的福音而惹人嫌，但另一些時候，人家討厭我們純粹是因為我們是渾球。拜託大家不要一邊當渾球，一邊還以為自己是因為傳福音而受迫。如果我們誠實地想想聖經是怎麼說的，再看看今日美國的基督宗教是什麼樣子，我們應該不得不承認：我們確實是用自己發明的耶穌，取代了那個真實的耶穌。

神創造我們的目的，並不是要我們一年去當一次食物銀行志工，然後自我感覺良好；也不是讓我們一個月只看一次色情刊物，就得意洋洋地說自己「得勝」；更不是讓我們蠻不在乎地從一個乞討的遊民身邊走過，心裡想著：討了錢還不是去買酒喝。神創造我們，並不是要我們需要祂時才找祂，把祂當成廿四小時待命的牙醫。

聖經裡的耶穌是個激進的人，他傳布激進的信息，也以激進的方式改變人們的生命。在聖經裡，耶穌可不是位帶來平安的人，沒人知道該拿他怎麼辦。自由派說他太保守，保守派又說他太自由。你想想：他的第一個神蹟是將水變成酒；後來又把那些將他父親的殿變成賊窩的人趕出去，勇猛得跟職業摔角手有得拼；當時社會的規範以及性別、種族藩籬，他全都不放在眼裡；他自稱是上帝之子，自稱將審判每一個人，決定他們該上天堂或下地獄；他還說過這樣的話：「如果你們不吃人子的肉，喝他的血，你們就沒有真生命。」總之，他是個危險人物，而且是個怪人。

我不知道你是在哪間教會長大的，但這句話聽起來實在不像我們認識的耶穌說的，反倒更像出於食人魔之口。耶穌也赦罪，這很危險，因為只有神能赦罪，而宗教人士說他只是凡人。

我們不喜歡這種危險的耶穌，因為這樣的耶穌不能帶來什麼好處。於是，我們自己創造出一個平安的耶穌：

聖誕節時，我們不為耶穌所賜的禮物慶祝，只為自己拿到的禮物慶祝。

復活節時，我們不慶祝耶穌復活，戰勝魔鬼、罪惡與死亡，只關心早午餐要吃什麼。

我們不稱耶穌為神，只說他是個善良的好人。

我們不跟人說他們是罪人、需要救主，免得他們不來教會、不給奉獻。

很多方面，基督宗教變得好像只跟印著去世總統的綠紙有關。二○一○年時，美國人在聖誕節花掉一千三百五十億元，復活節則花了一百三十億元。誰想得到一個兩千年前在馬槽出生的小孩，現在會變成我們放縱物欲的藉口呢？

我們已經把耶穌弄得面目全非，教會也已變成一門生意。耶穌成為一種行銷方式，我們以他之名開書店、做T恤、做手鐲、做汽車貼紙、做桌上遊戲。二○○七年時，有個女人還做了印上耶穌圖像的鬆餅在eBay 上賣，上了全國新聞。

別誤會我，我不是說這都不對，在某種程度上，這些東西沒什麼問題。比方說，你現在手上就拿了一本這樣的書。我自己也買了一大堆有關宗教的書──老實說，我太太還嫌我買得太多，說這樣下去我們會破產。但即便如此，有個問題還是不斷糾纏著我：我們真的知道自己在幹什麼嗎？ 我們是不是把這些東西看得比耶穌還重要？ 為什麼美國基督宗教的樣貌，跟聖經裡那個充滿活力、不受控制、不可預測的基督宗教那麼不同？

我想，我們之所以會對這種樣貌的基督宗教感到不滿，正是因為它不是。

我們有宗教，卻沒有耶穌。

我們有好榜樣，卻沒有上主。

我們有神學論辯，卻沒有活生生的道。

我們有善行，卻沒有善的根源。

我們有愛，卻沒有本身就是愛的神。

我們把「恩典」變得平庸（以為恩典就是「做好事上天堂」），讓神變成一條數學算式（如果表現良好，神就愛我），把耶穌當成鄰家大哥（「嗨，你好！」）。可是耶穌從不打扮得整整齊齊輕聲細語，他是個會咆哮的猛獅。

在路易斯的經典小說《獅子，女巫，魔衣櫥》中，那幾個孩子問海狸先生：獅子亞斯藍（代表耶穌）安全嗎？ 海狸先生回答：「安全？你們沒聽海狸太太怎麼說嗎？ 誰有說過『安全』？ 他可不安全，但我告訴你們：他很善良，他是王。」

真正的耶穌也是這樣，並不安全。他的話、他的人生、他的十架，在在說明他完全不是個安全人物。他的恩典既危險又猛烈、狂暴、不受控制也不乖巧。可是，很多踏上傳教之旅的人卻往往祈禱「一路平安」，難道只有我一個人覺得這很弔詭嗎？

在聖經裡找到真正的耶穌十分重要。一旦找到了，我相信你會跟我當初一樣吃驚。