轉化的旅程
名古屋，早春的夜，雨正落著，電話鈴響了，那頭永井女士優雅的聲音傳來，用輕快的語調問候我，她省略了尋常的禮節交流，直接切入正題。我當初研究佛教療癒修行時，她是其中一位分享個人經驗的老太太。
「葆拉女士，我終於明白了，『空』並不疏冷，而是用慈悲來接納我們，我們才能活著、移動、呼吸，甚至死亡。」
我們早先的對話中，她沮喪地告訴我，無論多麼精進研讀「空」的佛教教義，都無法了解。她原希望藉此緩解人生中許多失落的痛苦：第二次世界大戰奪走了她兩位長兄；父母育有五名子女，因為其中兩個孩子先離世而迅速衰老；父母過世後，患有精神疾病的長姊由於不能再得到父母的照顧而自殺；妹妹則被新婚夫婿謀殺。
「今天我去看了《心經》的畫展。」她告訴我：「看了那些畫作， 我感覺到『空』是多麼地溫暖和美妙，明天是展覽的最後一天，你一定得親自去看一看！」
次晨，我就衝過去了，一手抱著兩歲的兒子，一手撐著傘，在滂沱大雨中艱難跋涉到了博物館。我想知道繪畫如何能幫助人們看到――更別說感覺到――「空」。一到了展廳，我立即明白了。我站在露珠、幼鴨、龍的景象之間，一種滋養、涵容智慧的明淨，從畫作流入我心。這些畫作蘊含強大的視覺形象，直接傳達出洞見，這是我專研佛教思想和經文分析的哈佛博士學位都沒能給我的。我渴望見這位藝術家，而且冥思苦索如何能夠找到曲折的引介來結識他。剛巧這位藝術家岩崎常夫（Iwasaki Tsuneo，一九一七至二○○二）來為五天的畫展閉幕。在第一次的對話中，我完全無法想像自己那天遇見的輕巧而謙遜的人物，居然是一位退伍軍人，第二次世界大戰結束後的一年間，被日本皇軍棄在有如活地獄的南亞小島。當然，我後來又知道了這位畫家不少的經歷。兩星期後，我第一次坐火車去他家，位於名古屋市一小時以外的小鎮，這條火車路線我後來坐了無數次。那次拜訪中，我發現這位口若懸河的精妙藝術創作者，居然是六十歲從生物學家的職涯退休後才開始創作。之後的三年，他逐漸吐露他深層的動機和創作過程，包括促使他拿起畫筆的最初自問：「我如何把我學到的生、死和療癒，傳遞給他人？」他過世時，並不知道有一天達賴喇嘛會讚嘆他的藝術作品有一種力量，能表達佛教和科學兩者看待實相的共鳴之處。
我首次在住宅簇擁的一家中國餐廳拐進岩崎所住的鄰里窄巷時，毫不知悉自己正在展開一段修行和藝術的發現之旅，且長達數十年。當時，我只是充滿興奮，即將與一位用藝術表達正覺的人談話。雖然悟境一向被公認超越名言，不過各種文化和各歷史時期的佛教徒仍大量運用文字、圖像或修行，來培育正覺。其中最寶貴的工夫，便是一部極短的經文，題為《心經》，較正式的名稱是《般若波羅蜜多心經》。我後來發現岩崎想出一個更為口語而且更能顯示其內容的經題：《解脫智慧與慈悲之心要經》。
《心經》的歷史可以溯源至西元一五○年的印度到西元七世紀的漢地，就看你相信誰的故事版本了，多少世紀以來，在東亞，是儀軌和恭敬禮拜的場景中常誦的經典，因簡短（日文版本中只有二百七十六個字）而大受推崇，本經提取大乘智慧和慈悲的核心教義，換句話說，它是很不容易理解的，也許這就是本經比其他經典累積了更多論釋的原因。這部經激發出許多有創意的方式，來體驗其中的解脫力量，包括隨身放在靠近心臟的小袋、在恐懼時默誦、需要強大力量時大聲誦出、精巧的米雕、摯愛的人過世後抄寫在一令一令的紙上、一次攝入一個音節來生起智慧、鑲嵌在建築物內、生產時緊握手中。有些人把經文的漢字形塑成佛塔和佛像，創意地表達深刻的敬意。這部經以多樣的方式，與人們的生命交織近一千年，產生了豐富而莊嚴的物質文化。然而，用本經來修行的人鮮少自稱通達這部經文的教義。岩崎創新的靈感是把《心經》的文字組成雷電、原子、黑洞和DNA來表達經文的意義。
此時我的理智中有著此起彼落的大小問題，感性中則萌發著尊敬的讚嘆。一跨進岩崎家的大門，進入前院，便見到一方小小的綠洲，立刻有一種默然的平靜，我們都很高興有機會談上了話，因此正式的鞠躬很快就親切地化為愉悅的微笑。我非常有幸被這位有智慧的藝術天才邀請到家中。他原來有點吃驚，何以一位西方訓練的佛教學者會對他的畫作感到興趣。他已經知道我大致的背景――我正在日本休假，利用傅爾布萊特獎助金來研究療癒的儀軌。他也知道我對他藝術創作的印象，因為我曾寫了一封信給他。寫信是因為我倆在博物館碰面那天，他的畫作掛在肅穆、高大的畫廊裡，見證著他的智慧和藝術天分，我卻因為沒帶名片，口袋裡僅有幾張面紙，只能空著手介紹自己。因此我下定決心，要為這日本傳統習俗收尾。
我坐在他家的客間，可以從一片窗牆望出前院。「床之間」是用來供奉尊貴美麗的事物，我背對著那裡，覺得有點不安。那一天，他用菩提達摩的畫作和優雅的插花，來為「床之間」增色。我坐在上座，跟岩崎隔著桌子，頓感一種千鈞的重力 ，這是禪師所謂的「一期一會」的時刻。我問他我可不可以供養他家「床之間」右側角落的佛龕，自此以後，我每次拜訪岩崎家，都從燃燭和燃香的傳統儀式開始，然後引磬，並禮拜佛龕中的阿彌陀佛像。自從岩崎過世後，我鞠躬時總是淚流滿面，然而那一天，我內心充滿了感謝，有這個機會親自感謝他充滿真知灼見的藝術作品。品茶時，我請求他准許我把他展覽目錄中的畫作拍成幻燈片，告訴他，我有多等不及跟我的美國學生分享，因為我可以想像，他們如果看到這些畫作，會更加理解《心經》和空的意涵。雖然他很謙卑，但那一抹微笑卻洩露了他知道自己多少能幫忙教導美國學生，是多麼愉悅。
名古屋，早春的夜，雨正落著，電話鈴響了，那頭永井女士優雅的聲音傳來，用輕快的語調問候我，她省略了尋常的禮節交流，直接切入正題。我當初研究佛教療癒修行時，她是其中一位分享個人經驗的老太太。
「葆拉女士，我終於明白了，『空』並不疏冷，而是用慈悲來接納我們，我們才能活著、移動、呼吸，甚至死亡。」
我們早先的對話中，她沮喪地告訴我，無論多麼精進研讀「空」的佛教教義，都無法了解。她原希望藉此緩解人生中許多失落的痛苦：第二次世界大戰奪走了她兩位長兄；父母育有五名子女，因為其中兩個孩子先離世而迅速衰老；父母過世後，患有精神疾病的長姊由於不能再得到父母的照顧而自殺；妹妹則被新婚夫婿謀殺。
「今天我去看了《心經》的畫展。」她告訴我：「看了那些畫作， 我感覺到『空』是多麼地溫暖和美妙，明天是展覽的最後一天，你一定得親自去看一看！」
次晨，我就衝過去了，一手抱著兩歲的兒子，一手撐著傘，在滂沱大雨中艱難跋涉到了博物館。我想知道繪畫如何能幫助人們看到――更別說感覺到――「空」。一到了展廳，我立即明白了。我站在露珠、幼鴨、龍的景象之間，一種滋養、涵容智慧的明淨，從畫作流入我心。這些畫作蘊含強大的視覺形象，直接傳達出洞見，這是我專研佛教思想和經文分析的哈佛博士學位都沒能給我的。我渴望見這位藝術家，而且冥思苦索如何能夠找到曲折的引介來結識他。剛巧這位藝術家岩崎常夫（Iwasaki Tsuneo，一九一七至二○○二）來為五天的畫展閉幕。在第一次的對話中，我完全無法想像自己那天遇見的輕巧而謙遜的人物，居然是一位退伍軍人，第二次世界大戰結束後的一年間，被日本皇軍棄在有如活地獄的南亞小島。當然，我後來又知道了這位畫家不少的經歷。兩星期後，我第一次坐火車去他家，位於名古屋市一小時以外的小鎮，這條火車路線我後來坐了無數次。那次拜訪中，我發現這位口若懸河的精妙藝術創作者，居然是六十歲從生物學家的職涯退休後才開始創作。之後的三年，他逐漸吐露他深層的動機和創作過程，包括促使他拿起畫筆的最初自問：「我如何把我學到的生、死和療癒，傳遞給他人？」他過世時，並不知道有一天達賴喇嘛會讚嘆他的藝術作品有一種力量，能表達佛教和科學兩者看待實相的共鳴之處。
我首次在住宅簇擁的一家中國餐廳拐進岩崎所住的鄰里窄巷時，毫不知悉自己正在展開一段修行和藝術的發現之旅，且長達數十年。當時，我只是充滿興奮，即將與一位用藝術表達正覺的人談話。雖然悟境一向被公認超越名言，不過各種文化和各歷史時期的佛教徒仍大量運用文字、圖像或修行，來培育正覺。其中最寶貴的工夫，便是一部極短的經文，題為《心經》，較正式的名稱是《般若波羅蜜多心經》。我後來發現岩崎想出一個更為口語而且更能顯示其內容的經題：《解脫智慧與慈悲之心要經》。
《心經》的歷史可以溯源至西元一五○年的印度到西元七世紀的漢地，就看你相信誰的故事版本了，多少世紀以來，在東亞，是儀軌和恭敬禮拜的場景中常誦的經典，因簡短（日文版本中只有二百七十六個字）而大受推崇，本經提取大乘智慧和慈悲的核心教義，換句話說，它是很不容易理解的，也許這就是本經比其他經典累積了更多論釋的原因。這部經激發出許多有創意的方式，來體驗其中的解脫力量，包括隨身放在靠近心臟的小袋、在恐懼時默誦、需要強大力量時大聲誦出、精巧的米雕、摯愛的人過世後抄寫在一令一令的紙上、一次攝入一個音節來生起智慧、鑲嵌在建築物內、生產時緊握手中。有些人把經文的漢字形塑成佛塔和佛像，創意地表達深刻的敬意。這部經以多樣的方式，與人們的生命交織近一千年，產生了豐富而莊嚴的物質文化。然而，用本經來修行的人鮮少自稱通達這部經文的教義。岩崎創新的靈感是把《心經》的文字組成雷電、原子、黑洞和DNA來表達經文的意義。
此時我的理智中有著此起彼落的大小問題，感性中則萌發著尊敬的讚嘆。一跨進岩崎家的大門，進入前院，便見到一方小小的綠洲，立刻有一種默然的平靜，我們都很高興有機會談上了話，因此正式的鞠躬很快就親切地化為愉悅的微笑。我非常有幸被這位有智慧的藝術天才邀請到家中。他原來有點吃驚，何以一位西方訓練的佛教學者會對他的畫作感到興趣。他已經知道我大致的背景――我正在日本休假，利用傅爾布萊特獎助金來研究療癒的儀軌。他也知道我對他藝術創作的印象，因為我曾寫了一封信給他。寫信是因為我倆在博物館碰面那天，他的畫作掛在肅穆、高大的畫廊裡，見證著他的智慧和藝術天分，我卻因為沒帶名片，口袋裡僅有幾張面紙，只能空著手介紹自己。因此我下定決心，要為這日本傳統習俗收尾。
我坐在他家的客間，可以從一片窗牆望出前院。「床之間」是用來供奉尊貴美麗的事物，我背對著那裡，覺得有點不安。那一天，他用菩提達摩的畫作和優雅的插花，來為「床之間」增色。我坐在上座，跟岩崎隔著桌子，頓感一種千鈞的重力 ，這是禪師所謂的「一期一會」的時刻。我問他我可不可以供養他家「床之間」右側角落的佛龕，自此以後，我每次拜訪岩崎家，都從燃燭和燃香的傳統儀式開始，然後引磬，並禮拜佛龕中的阿彌陀佛像。自從岩崎過世後，我鞠躬時總是淚流滿面，然而那一天，我內心充滿了感謝，有這個機會親自感謝他充滿真知灼見的藝術作品。品茶時，我請求他准許我把他展覽目錄中的畫作拍成幻燈片，告訴他，我有多等不及跟我的美國學生分享，因為我可以想像，他們如果看到這些畫作，會更加理解《心經》和空的意涵。雖然他很謙卑，但那一抹微笑卻洩露了他知道自己多少能幫忙教導美國學生，是多麼愉悅。
