禪八講目錄夾雜英文有噱頭
如前所述，鈴木大拙的著作大多從其英文講義中翻譯而來，而禪本不立文字，其言語又充滿禪機，難以用常理推斷；要將禪的意涵用英文如實表達已經不容易，再翻成中文或其母語日文也不容易，因而出現目錄中夾雜英文的特殊現象。例如：
第一部：最終講義----禪讓通過不可得的方法進行自證的人開悟（Zen Opens Our Eyes to Self which is Altogether Unattainably Attainable）。第二部：鈴木大拙說禪的世界----（序）佛教到底是什麼？（What is Buddhism？）（第一章）禪與心理學（Zen and Psychology）。（第二章）佛教禪與藝術（Zen Buddhism and the Arts）。（第三章）活在佛教禪的戒律中（Living by the Precepts of Zen Buddhism）。（第四章）佛教與倫理（Buddhism and Ethics）。（第五章）佛教的神秘主義（Buddhism Mysticism）。（第六章）佛教禪的哲學（Philosophy of Zen Buddhism）。
不過如果細看其目錄英文，其實文字很簡單，章節也無特殊性，噱頭多於必要性，其目的可能是在吸引讀者的目光吧！何況就編輯而言，此種「後發先至」、近期文稿放前面，早年文稿放後面，可能會讓人有時空錯置的感覺。為了便於讀者理解起見，以下特別挑出重點，點出「最後禪八講」的特色：
第一講：什麼是「禪」
主要是記錄鈴木大拙從一九四九年開始，在夏威夷演講的二十九項要旨。其中雖未明確記錄演講會場及時間，但從其內容可知，演講會場是夏威夷東本願寺別院的成道會，從下午2點開始，持續了約1個小時。
第二講：禪說「真我」
在這次演講中，大拙說：心理學中的「真我」一詞，經常和個人連結使用，甚至可以說，「真我」本來就是從心理學發展而來；宇宙的真我可以和非宇宙的真我相連接。他認為，初學佛的人大概都無法理解，甚至有點排斥，為何要以「梵（阿特曼）」來代表真我。大拙甚至將成為佛性根據的「真我」，作為「無欲的修行者」，以引出唐代末期禪師的理念。因此必要時可參看宋代禪師的公案。第三講：禪與藝術
根據鈴木大拙的說法，所謂「佛教禪與藝術」，是指禪與藝術不管是在主觀或客觀上都能達到完美一致，禪就像宇宙之魂深處的物質，而以各種各樣的形式來展示，那既是藝術的起源，也是真正的藝術。在那種情況下，表現者和表現的媒介融為一體，而且自己可以意識到這種一體化，這就是禪的真我意識。他以日本有名的俳句「千代女」與「芭蕉」等具體的例子來做說明。例如：「嬌豔牽牛花，紫露晶瑩縈清井，惜花借水去」（千代女），「閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響」（芭蕉）；還有鏡清的《雨滴聲》問答，仔細描寫雪寶問答的頌語，以此來說明日式禪所具有的藝術之美。
第四講：修禪戒律
在談到「佛教禪戒律」時，鈴木大拙提到，修禪、談禪說法時通常有三種戒律，那就是：「不肯定什麼是什麼」、「不否定什麼不是什麼」，以及成為那個「什麼」本身。他認為在宗教生活中，只要謹守這三個戒律，就能在生的本身中找出生的意義；非出家眾如能在日常活中把握這三個戒律，結果會更加美好；就如同他盛讚千代女所寫的「牽牛花」詩，就頗具淨土宗經典所描寫的「安樂國淨土」之美。
就禪宗或禪學而言，雖然說共有三個戒律，其實歸結到最後不過是「道一句」，也就是一句話、言語道斷的意思。為了說明三戒律與生的關係，鈴木大拙特別介紹了一則禪宗唐朝在有名的公案「南泉斬貓」：唐朝時，南泉普願禪師修行的禪堂出現了一隻貓，眾僧為了「貓有沒有佛性」而爭論不休，甚至因此而造成對立。南泉普願禪師走出禪堂，要求眾僧「道一句」，亦即說出貓到底有沒有佛性的道理；如果說不出，則爭論無易，就殺了爭論的源頭「貓」。結果因為沒有人回答得出，南泉就命人斬殺了那隻貓。
不久，南泉最信賴的弟子趙州和尚從外面勞作回來，南泉把經過說給他聽，問他會怎麼做？趙州禪師聽了之後什麼都沒說，就脫下腳上穿的草鞋，頂在頭上走了出去。南泉看了嘆道：「剛才如果你在場，那隻貓兒就得救了。」自古以來，這則「南泉斬貓」公案究竟代表什麼意義，引起很多討論，鈴木大拙自己也認為很難明確表達這則公案的整體內涵。不過他也認為，「修禪三原則」終究勝過當時西方世界流行的「新正統派基督教世界觀」，以及薩特所代表、主張虛無的存在主義。基督教是把現實的「生（命）」本身，當作沒有意義的東西；而將神的恩惠、恩寵視為「生」的外部力量。薩特的存在主義則認為，不論是「生」的內部或外部，其實都是虛無的，包括生命與生活都是虛無的，必須重新定位存在的意義。可是依據禪雖然不直觀地否定或不否定什麼，但認為宇宙充滿生機，具有無限的可能性。只要經過指引，找出那個可能性，就是頓悟，就能海闊天空、心無罣礙，過有意義的人生。
大拙禪風具有五大特色
禪文化聯繫了古代與現代，跨越了東方與西方文化的為哩，形成一條寬廣深邃的溝通渠道。雖然禪宗與禪學興盛於中土，但不可諱言，二十世紀初期將禪文化帶入西方社會，且引起重視的應該是日本人，其中以鈴木大拙最投入、最有心，而且獲得最多回響。尤其是他晚年多場演講結集而成的「最後禪八講」，最近又引起討論的話題。
其實鈴木大拙在西方說禪，不像我國傳統的禪宗大師或其解讀者一樣，往往先談禪宗的發展史，再提具有代表性的公案。他雖以中國禪、日本禪為立論基本，卻用西方哲學的觀點來解說禪，這是它的特點，也是成功之處。大拙說禪可大致歸納出幾個重點與特色：
一、以西方哲學語言說禪，故能引起興趣
或許是受到其同鄉兼好友、哲學家西田幾多郎的影響，鈴木大拙談禪「多從理論上下功夫」，而且用的是西方人容易懂的語言和文字，因此能激起西方人對東方禪文化的好奇，達到他「盡量讓普通的讀者能多了解禪、更加親近禪，即使多少犧牲了一點禪的正確性」也可以理解。但以哲學或西方語言說禪，再翻譯成東方文字時，可能有無法完全達意的情況，尤其禪宗公案的引述，就顯得虛無飄渺，沒有原先文字那麼簡潔而意境高遠。二、強調「靈性的直覺」
雖然鈴木大拙長年待在西方社會，但其思考模式、對禪的觀念還是非常傳統的，他對《華嚴經》有深入研究，也體會到「明心見性」、「頓悟」的奇妙。據說他在以「真我」為前提的修習過程中，二十五歲時體驗到「靈性的直覺」，明心見性而「開悟」；此後均以心靈本能的直覺，即禪之體驗，作為禪思想的主幹（大前提），從此始終一貫，從未改變。
他認為宇宙中的一切現象，彼此之間有多重至無限的關係，即使只是是一個現象，比如心理上的微小波動，或一粒微塵，其中都包含了宇宙整體的影像，即所謂「一沙一世界」、「絕對的一點蘊含三千個大千世界，絕對的現在包含永遠的過去和永遠的未來。」這種「為一切眾生，神變不可思議」的體驗，只有回歸真我，靠「靈性的直覺」才能頓悟。
三、禪不能以常情看待、常理推測
「禪超越了言語和理智，不像哲學那樣，依循規定的思想和行為發展。」鈴木大拙強調，只有「修行」才是明心見性的捷徑。他引日本曹洞禪創始人道元和尚的話說：「我空手還鄉，在中國學到的只不過是眼橫鼻直而已。」意思是雖然到在禪門重地修行，每天的生活都一樣，看到的人也都長得差不多，無法給予什麼高深的理論，也不談玄說裡，就像每個人的長相都是眼睛橫著長、鼻子是值得那麼平常。禪門中人的言行舉止也無法以理智探討，更無法系統化表述；唯一的方法就是「修行」，就是觀察、思索與體會。禪的修行沒有適當、合理的知解形式，但也不能完全沒有知解；「有知解而無修行則弱，只修行而無知解則盲」，比較起來，知識、理解還不如「老實念佛（修行）」容易禪悟。
談禪的性格、方法與途徑
常言道「知易行難」，就禪而言，「知」的工夫並不難，難的是如何達到真正的「知」，以接近禪的本質。畢竟禪是一種洞徹的智慧，其本質在於「真實在」，正如鈴木所言：「禪給了我們看透世界的眼睛，其範圍遍及三千大千世界，而且還要超越。」因此鈴木大拙說禪，談的是禪的性格，禪是什麼、不是什麼；禪的方法、路徑，禪如何看世界、如何思考；最後才談到修禪的目的和意義。他談禪宗與東西方宗教的異同、禪與審美的關係等等，無非想廓清世俗（特別是西方世界）對禪錯誤或粗淺概念，掃去陰霾，以回復本來面目。星雲法師在『禪學與淨土』系列演講集的序中，談到什麼是禪、修禪或學禪有什麼作用時說：「禪是什麼呢？據青原禪師說：禪就是我們的「心」。唐朝的百丈禪師最提倡生活化的禪，他說挑柴擔水、衣食住行，無一不是禪，所謂翠竹黃花，一切的生活都是禪。」又說：「我們生活在人間，人間有男女老少，人間有五欲六塵，人間有生老病死，人間有悲歡離合。在缺憾的世間裡，我們如何獲得歡喜自在？如何發揮生命的價值？如何擁有安樂的生活？這是我們要探討的課題。」他說，禪可以開拓我們的心靈，啟發我們的智慧，引導我們進入更超脫的自由世界，可以說是探討生命學、生死學與生活學的法門，打開天人之門的鑰匙。換句話說，就是：以生命為 「體」，生死為「相」，生活是「用」，生命從生到死，其中的食衣住行、言行舉止、身心活動等等，無一不是生命的作用。因此，體、相、用，三者密不可分。所謂戒定慧，即由戒生定，由定發慧，由慧趣入解脫，需要斷除煩惱才能獲得究竟的妙智，才能自在悠遊於人間！
但「禪是需要去實踐的，而不是在嘴上談論的」；所謂「達摩西來一字無，全憑心地用功夫；若要紙上談人我，筆影蘸乾洞庭湖。」禪是言語道斷、不立文字的；是心行處滅，與思維言說的層次不同的。禪不好講、不能談，也不易懂。所以古代禪師用「棒喝」、用看似不合常理的言語、文字來讓地子頓悟；用「一日不作，一日不食」來參禪（就是生活禪）；甚至如「趙州八十行腳」一樣地修禪。
話雖如此，禪畢竟不容易入門，所謂「妙高頂上，不可言傳；第二峰頭，略容話會」。禪雖然不容易了解，雖然以「言語道斷、不立文字」為戒律，為了普及禪知識，還是要藉言語、jp6y4來說明。禪八講雖各有主題，但是每講內容實則包含了多個子目標，切題並擴題，顯得廣闊無邊。本書採用主題方式，重新呈現禪八講。閱讀起來輕鬆活潑，禪味不失，請讀者慢慢體會禪言之妙。
以下即以其所提的公案來作分析，請讀者多加體會。
一、論佛姓
公案：本有說不得
松山和尚和龐居士喝茶。居士說：「人人均有佛性，為什麼說不出來？」
松山道：「因為人人本有，故說不得！」
居士又問：「但有時聽你說此本有（佛性），這又是為何？」
和尚答：「你總不能叫我不說話吧！」公案：喝茶為和要寒喧
唐代禪匠松山（馬祖道一門下）與龐居士喝茶。居士拿起茶碟，問：「茶碟人人知，卻沒有人解釋它究為何物，這是為何？」
松山禪師回答：「人人皆知，所以誰也無法解釋。」
龐居士進一步追問：「那麼如何才算是巧妙的說明呢？」
松山回答道：「無法保持沉默的時候。」並喝了一口茶碟上的茶。
龐居士緊迫追問：「喝茶的時候，為什麼要先對客人寒暄呢？」
松山詫異的問道：「對誰？」
龐居士接著說：「對姓龐的老人啊。」
「老人，需要寒暄嗎？」
◆ 解讀
龐居士和松山的問答就這樣結束了。初次接觸學學的人可能會覺得莫名其妙。事實上，禪不是哲學，也無法說理，但禪者間的問答卻充滿了哲學意味。對多數人來說，禪者間的對話不著邊際，但也不是什麼了不起的教誨。龐居士所問、松山和尚所答，都不是茶碟的外在，而是有情或無情究極的實在。在「禪問答」之間，確實有不可思議的一面。禪並非全是抽象的觀念，身旁觸手可及的茶碟也蘊含著禪的道理。松山和尚所言「無法保持沉默的時候」，意指不得不表達自我的時候，其內心早已浮現闡述禪的道路。禪匠所關切的，也是每一個人都關心的。這就是禪。
初次接觸禪的人都說禪難以把握、甚至讓人困惑，這是基於以下事實：不可得的東西就像是圓心在任何地方的圓，正因為是在任何地方、任何時候都可以得到，所以才不可得。它不在任何地方，所以無所不在；它隨處都有，卻又是哪裡都沒有。
我們再看看雪峯義存的公案，也許就可以帶來啟示。
第三章 禪到底是什麼？
看了那麼多禪宗公案，究竟有多少人知道：禪到底是什麼？
大家都知道佛學提倡解行並重，尤其是禪，更注重實踐的功夫。唯有透過實踐，才能把握到禪的風光。「如人飲水，冷暖自知。」古德說：搬柴運水無非是禪。在每一個人的生活裡面，穿衣吃飯可以參禪，走路睡覺可以參禪，甚至於上廁所都可以參禪。一、禪最自然，無關美醜
什麼是道？「雲在青天水在瓶」、「青青翠竹，無非般若；鬱鬱黃花，皆是妙諦」。
未悟道前看山是山，看水是水；悟道後，看山還是山，看水還是水。
「偶來松樹下，高枕石頭眠；山中無日月，寒盡不知年」、「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」，「禪」就如山中的清泉，可以洗滌心靈的塵埃；禪，如天上的白雲，任運逍遙，不滯不礙。
公案：好醜起於心
雙峯道信禪師（五八○～六五一）云：「境緣無好醜，好醜起於心。」禪宗特別重視內心的淨化，強調要認識內心世界的真面貌。
在諸多花卉中，最富禪意的是在清晨開放的牽牛花，其絢爛之美常於瞬間爆發、達到頂峰。牽牛花能夠長到二十公分，甚至更大，有各種顏色。雖然無法經受長時間的陽光照射，但花朵總在夏日清晨的清爽空氣中綻放，堪稱「無瑕」；無論是何種色調，若有輕盈的朝露加被，便顯現出鮮活生機，十分清雅動人。
日本德川幕府時代末期（十八世紀後半葉），有一位頗具才華的女俳人千代，她創作了許多十七音節的俳句，其中就有牽牛花。有一天她在清早起床後，準備從廚房旁邊的水井打水，忽然發現牽牛花的藤蔓纏繞著水桶，竟然開花。她被花的美麗強烈打動，不忍觸碰，保持著花的原樣，轉而去鄰居家取水。同時寫下：
朝顏藤蔓生，縈繞輕纏井邊瓶，但汲鄰家水。
千代俳句中的「朝顏」，英語稱之為「清晨的榮耀」。從「朝顏藤蔓生」這五個字，即能體會牽牛花在早晨清爽的空氣中綻放，夏日的大自然在黎明之光中蘇醒；既美麗又充滿生意。
世人對花各有所愛，例如印度人偏愛蓮花的潔淨；中國人愛牡丹，象徵富貴；日本人則醉心於菊花，代表高潔；還有蓮花與牡丹，惟獨夏日清晨的牽牛花，其美無可匹敵。
同樣在德川幕府時期，中後段班的俳聖芭蕉，也有類似俳句：
閑寂古池旁，青蛙躍進水中央，撲通一聲響。
在原始的寂靜森林中，青蛙激起的水聲凸顯了環境的靜謐氣氛，以及大自然的深沉神秘，無須多言。
兩人的俳句雖然未觸及禪意，卻充滿禪機，讓禪與藝術巧妙結合，躍然紙上。第四章 有關禪與佛的吉光片羽---大拙觀點
讀完鈴木大拙最後的禪八講，感覺體例不是那麼完整，論述也不是那麼周延，畢竟那是多年前、多場演講的勉強合集。不過其中有些論點較少受到注意，這裡特別將其拾綴起來，就當作有關禪與佛的吉光片羽，供有興趣者參考。
一、佛教到底是什麼？
有些人說不能理解佛教，雖然有時可以這麼說，但要徹底理解確實並不容易，必須經過多年潛心研究才能有些進境。但換個角度看，在這個世界上好像沒有比佛教更易懂的了。
佛教並不是說舉起一指，世界就誕生，咳嗽一聲所有的一切全部消失，或唸一聲南無阿彌陀佛就能立即被迎入淨土，當然沒有那麼簡單。熟悉四諦、十二因緣、八正道也無法一窺堂奧；鈴木大拙認為佛教是經驗的宗教，並不是說教或講道理就能解決，一定程度的思辨能力還是必要的；最容易的可能是從開悟經驗來分析，包括佛陀的經驗。他自承經過六年的冥想和思索，才建立起自己的理論體系，「以形而上學的形式做不成熟解釋」。
如前所述，鈴木大拙的著作大多從其英文講義中翻譯而來，而禪本不立文字，其言語又充滿禪機，難以用常理推斷；要將禪的意涵用英文如實表達已經不容易，再翻成中文或其母語日文也不容易，因而出現目錄中夾雜英文的特殊現象。例如：
第一部：最終講義----禪讓通過不可得的方法進行自證的人開悟（Zen Opens Our Eyes to Self which is Altogether Unattainably Attainable）。第二部：鈴木大拙說禪的世界----（序）佛教到底是什麼？（What is Buddhism？）（第一章）禪與心理學（Zen and Psychology）。（第二章）佛教禪與藝術（Zen Buddhism and the Arts）。（第三章）活在佛教禪的戒律中（Living by the Precepts of Zen Buddhism）。（第四章）佛教與倫理（Buddhism and Ethics）。（第五章）佛教的神秘主義（Buddhism Mysticism）。（第六章）佛教禪的哲學（Philosophy of Zen Buddhism）。
不過如果細看其目錄英文，其實文字很簡單，章節也無特殊性，噱頭多於必要性，其目的可能是在吸引讀者的目光吧！何況就編輯而言，此種「後發先至」、近期文稿放前面，早年文稿放後面，可能會讓人有時空錯置的感覺。為了便於讀者理解起見，以下特別挑出重點，點出「最後禪八講」的特色：
第一講：什麼是「禪」
主要是記錄鈴木大拙從一九四九年開始，在夏威夷演講的二十九項要旨。其中雖未明確記錄演講會場及時間，但從其內容可知，演講會場是夏威夷東本願寺別院的成道會，從下午2點開始，持續了約1個小時。
第二講：禪說「真我」
在這次演講中，大拙說：心理學中的「真我」一詞，經常和個人連結使用，甚至可以說，「真我」本來就是從心理學發展而來；宇宙的真我可以和非宇宙的真我相連接。他認為，初學佛的人大概都無法理解，甚至有點排斥，為何要以「梵（阿特曼）」來代表真我。大拙甚至將成為佛性根據的「真我」，作為「無欲的修行者」，以引出唐代末期禪師的理念。因此必要時可參看宋代禪師的公案。第三講：禪與藝術
根據鈴木大拙的說法，所謂「佛教禪與藝術」，是指禪與藝術不管是在主觀或客觀上都能達到完美一致，禪就像宇宙之魂深處的物質，而以各種各樣的形式來展示，那既是藝術的起源，也是真正的藝術。在那種情況下，表現者和表現的媒介融為一體，而且自己可以意識到這種一體化，這就是禪的真我意識。他以日本有名的俳句「千代女」與「芭蕉」等具體的例子來做說明。例如：「嬌豔牽牛花，紫露晶瑩縈清井，惜花借水去」（千代女），「閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響」（芭蕉）；還有鏡清的《雨滴聲》問答，仔細描寫雪寶問答的頌語，以此來說明日式禪所具有的藝術之美。
第四講：修禪戒律
在談到「佛教禪戒律」時，鈴木大拙提到，修禪、談禪說法時通常有三種戒律，那就是：「不肯定什麼是什麼」、「不否定什麼不是什麼」，以及成為那個「什麼」本身。他認為在宗教生活中，只要謹守這三個戒律，就能在生的本身中找出生的意義；非出家眾如能在日常活中把握這三個戒律，結果會更加美好；就如同他盛讚千代女所寫的「牽牛花」詩，就頗具淨土宗經典所描寫的「安樂國淨土」之美。
就禪宗或禪學而言，雖然說共有三個戒律，其實歸結到最後不過是「道一句」，也就是一句話、言語道斷的意思。為了說明三戒律與生的關係，鈴木大拙特別介紹了一則禪宗唐朝在有名的公案「南泉斬貓」：唐朝時，南泉普願禪師修行的禪堂出現了一隻貓，眾僧為了「貓有沒有佛性」而爭論不休，甚至因此而造成對立。南泉普願禪師走出禪堂，要求眾僧「道一句」，亦即說出貓到底有沒有佛性的道理；如果說不出，則爭論無易，就殺了爭論的源頭「貓」。結果因為沒有人回答得出，南泉就命人斬殺了那隻貓。
不久，南泉最信賴的弟子趙州和尚從外面勞作回來，南泉把經過說給他聽，問他會怎麼做？趙州禪師聽了之後什麼都沒說，就脫下腳上穿的草鞋，頂在頭上走了出去。南泉看了嘆道：「剛才如果你在場，那隻貓兒就得救了。」自古以來，這則「南泉斬貓」公案究竟代表什麼意義，引起很多討論，鈴木大拙自己也認為很難明確表達這則公案的整體內涵。不過他也認為，「修禪三原則」終究勝過當時西方世界流行的「新正統派基督教世界觀」，以及薩特所代表、主張虛無的存在主義。基督教是把現實的「生（命）」本身，當作沒有意義的東西；而將神的恩惠、恩寵視為「生」的外部力量。薩特的存在主義則認為，不論是「生」的內部或外部，其實都是虛無的，包括生命與生活都是虛無的，必須重新定位存在的意義。可是依據禪雖然不直觀地否定或不否定什麼，但認為宇宙充滿生機，具有無限的可能性。只要經過指引，找出那個可能性，就是頓悟，就能海闊天空、心無罣礙，過有意義的人生。
大拙禪風具有五大特色
禪文化聯繫了古代與現代，跨越了東方與西方文化的為哩，形成一條寬廣深邃的溝通渠道。雖然禪宗與禪學興盛於中土，但不可諱言，二十世紀初期將禪文化帶入西方社會，且引起重視的應該是日本人，其中以鈴木大拙最投入、最有心，而且獲得最多回響。尤其是他晚年多場演講結集而成的「最後禪八講」，最近又引起討論的話題。
其實鈴木大拙在西方說禪，不像我國傳統的禪宗大師或其解讀者一樣，往往先談禪宗的發展史，再提具有代表性的公案。他雖以中國禪、日本禪為立論基本，卻用西方哲學的觀點來解說禪，這是它的特點，也是成功之處。大拙說禪可大致歸納出幾個重點與特色：
一、以西方哲學語言說禪，故能引起興趣
或許是受到其同鄉兼好友、哲學家西田幾多郎的影響，鈴木大拙談禪「多從理論上下功夫」，而且用的是西方人容易懂的語言和文字，因此能激起西方人對東方禪文化的好奇，達到他「盡量讓普通的讀者能多了解禪、更加親近禪，即使多少犧牲了一點禪的正確性」也可以理解。但以哲學或西方語言說禪，再翻譯成東方文字時，可能有無法完全達意的情況，尤其禪宗公案的引述，就顯得虛無飄渺，沒有原先文字那麼簡潔而意境高遠。二、強調「靈性的直覺」
雖然鈴木大拙長年待在西方社會，但其思考模式、對禪的觀念還是非常傳統的，他對《華嚴經》有深入研究，也體會到「明心見性」、「頓悟」的奇妙。據說他在以「真我」為前提的修習過程中，二十五歲時體驗到「靈性的直覺」，明心見性而「開悟」；此後均以心靈本能的直覺，即禪之體驗，作為禪思想的主幹（大前提），從此始終一貫，從未改變。
他認為宇宙中的一切現象，彼此之間有多重至無限的關係，即使只是是一個現象，比如心理上的微小波動，或一粒微塵，其中都包含了宇宙整體的影像，即所謂「一沙一世界」、「絕對的一點蘊含三千個大千世界，絕對的現在包含永遠的過去和永遠的未來。」這種「為一切眾生，神變不可思議」的體驗，只有回歸真我，靠「靈性的直覺」才能頓悟。
三、禪不能以常情看待、常理推測
「禪超越了言語和理智，不像哲學那樣，依循規定的思想和行為發展。」鈴木大拙強調，只有「修行」才是明心見性的捷徑。他引日本曹洞禪創始人道元和尚的話說：「我空手還鄉，在中國學到的只不過是眼橫鼻直而已。」意思是雖然到在禪門重地修行，每天的生活都一樣，看到的人也都長得差不多，無法給予什麼高深的理論，也不談玄說裡，就像每個人的長相都是眼睛橫著長、鼻子是值得那麼平常。禪門中人的言行舉止也無法以理智探討，更無法系統化表述；唯一的方法就是「修行」，就是觀察、思索與體會。禪的修行沒有適當、合理的知解形式，但也不能完全沒有知解；「有知解而無修行則弱，只修行而無知解則盲」，比較起來，知識、理解還不如「老實念佛（修行）」容易禪悟。
談禪的性格、方法與途徑
常言道「知易行難」，就禪而言，「知」的工夫並不難，難的是如何達到真正的「知」，以接近禪的本質。畢竟禪是一種洞徹的智慧，其本質在於「真實在」，正如鈴木所言：「禪給了我們看透世界的眼睛，其範圍遍及三千大千世界，而且還要超越。」因此鈴木大拙說禪，談的是禪的性格，禪是什麼、不是什麼；禪的方法、路徑，禪如何看世界、如何思考；最後才談到修禪的目的和意義。他談禪宗與東西方宗教的異同、禪與審美的關係等等，無非想廓清世俗（特別是西方世界）對禪錯誤或粗淺概念，掃去陰霾，以回復本來面目。星雲法師在『禪學與淨土』系列演講集的序中，談到什麼是禪、修禪或學禪有什麼作用時說：「禪是什麼呢？據青原禪師說：禪就是我們的「心」。唐朝的百丈禪師最提倡生活化的禪，他說挑柴擔水、衣食住行，無一不是禪，所謂翠竹黃花，一切的生活都是禪。」又說：「我們生活在人間，人間有男女老少，人間有五欲六塵，人間有生老病死，人間有悲歡離合。在缺憾的世間裡，我們如何獲得歡喜自在？如何發揮生命的價值？如何擁有安樂的生活？這是我們要探討的課題。」他說，禪可以開拓我們的心靈，啟發我們的智慧，引導我們進入更超脫的自由世界，可以說是探討生命學、生死學與生活學的法門，打開天人之門的鑰匙。換句話說，就是：以生命為 「體」，生死為「相」，生活是「用」，生命從生到死，其中的食衣住行、言行舉止、身心活動等等，無一不是生命的作用。因此，體、相、用，三者密不可分。所謂戒定慧，即由戒生定，由定發慧，由慧趣入解脫，需要斷除煩惱才能獲得究竟的妙智，才能自在悠遊於人間！
但「禪是需要去實踐的，而不是在嘴上談論的」；所謂「達摩西來一字無，全憑心地用功夫；若要紙上談人我，筆影蘸乾洞庭湖。」禪是言語道斷、不立文字的；是心行處滅，與思維言說的層次不同的。禪不好講、不能談，也不易懂。所以古代禪師用「棒喝」、用看似不合常理的言語、文字來讓地子頓悟；用「一日不作，一日不食」來參禪（就是生活禪）；甚至如「趙州八十行腳」一樣地修禪。
話雖如此，禪畢竟不容易入門，所謂「妙高頂上，不可言傳；第二峰頭，略容話會」。禪雖然不容易了解，雖然以「言語道斷、不立文字」為戒律，為了普及禪知識，還是要藉言語、jp6y4來說明。禪八講雖各有主題，但是每講內容實則包含了多個子目標，切題並擴題，顯得廣闊無邊。本書採用主題方式，重新呈現禪八講。閱讀起來輕鬆活潑，禪味不失，請讀者慢慢體會禪言之妙。
以下即以其所提的公案來作分析，請讀者多加體會。
一、論佛姓
公案：本有說不得
松山和尚和龐居士喝茶。居士說：「人人均有佛性，為什麼說不出來？」
松山道：「因為人人本有，故說不得！」
居士又問：「但有時聽你說此本有（佛性），這又是為何？」
和尚答：「你總不能叫我不說話吧！」公案：喝茶為和要寒喧
唐代禪匠松山（馬祖道一門下）與龐居士喝茶。居士拿起茶碟，問：「茶碟人人知，卻沒有人解釋它究為何物，這是為何？」
松山禪師回答：「人人皆知，所以誰也無法解釋。」
龐居士進一步追問：「那麼如何才算是巧妙的說明呢？」
松山回答道：「無法保持沉默的時候。」並喝了一口茶碟上的茶。
龐居士緊迫追問：「喝茶的時候，為什麼要先對客人寒暄呢？」
松山詫異的問道：「對誰？」
龐居士接著說：「對姓龐的老人啊。」
「老人，需要寒暄嗎？」
◆ 解讀
龐居士和松山的問答就這樣結束了。初次接觸學學的人可能會覺得莫名其妙。事實上，禪不是哲學，也無法說理，但禪者間的問答卻充滿了哲學意味。對多數人來說，禪者間的對話不著邊際，但也不是什麼了不起的教誨。龐居士所問、松山和尚所答，都不是茶碟的外在，而是有情或無情究極的實在。在「禪問答」之間，確實有不可思議的一面。禪並非全是抽象的觀念，身旁觸手可及的茶碟也蘊含著禪的道理。松山和尚所言「無法保持沉默的時候」，意指不得不表達自我的時候，其內心早已浮現闡述禪的道路。禪匠所關切的，也是每一個人都關心的。這就是禪。
初次接觸禪的人都說禪難以把握、甚至讓人困惑，這是基於以下事實：不可得的東西就像是圓心在任何地方的圓，正因為是在任何地方、任何時候都可以得到，所以才不可得。它不在任何地方，所以無所不在；它隨處都有，卻又是哪裡都沒有。
我們再看看雪峯義存的公案，也許就可以帶來啟示。
第三章 禪到底是什麼？
看了那麼多禪宗公案，究竟有多少人知道：禪到底是什麼？
大家都知道佛學提倡解行並重，尤其是禪，更注重實踐的功夫。唯有透過實踐，才能把握到禪的風光。「如人飲水，冷暖自知。」古德說：搬柴運水無非是禪。在每一個人的生活裡面，穿衣吃飯可以參禪，走路睡覺可以參禪，甚至於上廁所都可以參禪。一、禪最自然，無關美醜
什麼是道？「雲在青天水在瓶」、「青青翠竹，無非般若；鬱鬱黃花，皆是妙諦」。
未悟道前看山是山，看水是水；悟道後，看山還是山，看水還是水。
「偶來松樹下，高枕石頭眠；山中無日月，寒盡不知年」、「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」，「禪」就如山中的清泉，可以洗滌心靈的塵埃；禪，如天上的白雲，任運逍遙，不滯不礙。
公案：好醜起於心
雙峯道信禪師（五八○～六五一）云：「境緣無好醜，好醜起於心。」禪宗特別重視內心的淨化，強調要認識內心世界的真面貌。
在諸多花卉中，最富禪意的是在清晨開放的牽牛花，其絢爛之美常於瞬間爆發、達到頂峰。牽牛花能夠長到二十公分，甚至更大，有各種顏色。雖然無法經受長時間的陽光照射，但花朵總在夏日清晨的清爽空氣中綻放，堪稱「無瑕」；無論是何種色調，若有輕盈的朝露加被，便顯現出鮮活生機，十分清雅動人。
日本德川幕府時代末期（十八世紀後半葉），有一位頗具才華的女俳人千代，她創作了許多十七音節的俳句，其中就有牽牛花。有一天她在清早起床後，準備從廚房旁邊的水井打水，忽然發現牽牛花的藤蔓纏繞著水桶，竟然開花。她被花的美麗強烈打動，不忍觸碰，保持著花的原樣，轉而去鄰居家取水。同時寫下：
朝顏藤蔓生，縈繞輕纏井邊瓶，但汲鄰家水。
千代俳句中的「朝顏」，英語稱之為「清晨的榮耀」。從「朝顏藤蔓生」這五個字，即能體會牽牛花在早晨清爽的空氣中綻放，夏日的大自然在黎明之光中蘇醒；既美麗又充滿生意。
世人對花各有所愛，例如印度人偏愛蓮花的潔淨；中國人愛牡丹，象徵富貴；日本人則醉心於菊花，代表高潔；還有蓮花與牡丹，惟獨夏日清晨的牽牛花，其美無可匹敵。
同樣在德川幕府時期，中後段班的俳聖芭蕉，也有類似俳句：
閑寂古池旁，青蛙躍進水中央，撲通一聲響。
在原始的寂靜森林中，青蛙激起的水聲凸顯了環境的靜謐氣氛，以及大自然的深沉神秘，無須多言。
兩人的俳句雖然未觸及禪意，卻充滿禪機，讓禪與藝術巧妙結合，躍然紙上。第四章 有關禪與佛的吉光片羽---大拙觀點
讀完鈴木大拙最後的禪八講，感覺體例不是那麼完整，論述也不是那麼周延，畢竟那是多年前、多場演講的勉強合集。不過其中有些論點較少受到注意，這裡特別將其拾綴起來，就當作有關禪與佛的吉光片羽，供有興趣者參考。
一、佛教到底是什麼？
有些人說不能理解佛教，雖然有時可以這麼說，但要徹底理解確實並不容易，必須經過多年潛心研究才能有些進境。但換個角度看，在這個世界上好像沒有比佛教更易懂的了。
佛教並不是說舉起一指，世界就誕生，咳嗽一聲所有的一切全部消失，或唸一聲南無阿彌陀佛就能立即被迎入淨土，當然沒有那麼簡單。熟悉四諦、十二因緣、八正道也無法一窺堂奧；鈴木大拙認為佛教是經驗的宗教，並不是說教或講道理就能解決，一定程度的思辨能力還是必要的；最容易的可能是從開悟經驗來分析，包括佛陀的經驗。他自承經過六年的冥想和思索，才建立起自己的理論體系，「以形而上學的形式做不成熟解釋」。
