導言

佛陀對弟子有一條建議，廣為人知：他所說的一切，若未經查證，就不可照單全收。他倡議的是親身體驗，而非教條。「別就此相信我的話，」他說：「你們要像金匠檢驗金子那樣檢驗我的教義。」譬如，佛陀教導我們：過於關注自我利益，會帶來痛苦和焦慮，而把慈心和關懷擴展到他人身上，則會帶來喜悅和平靜──就算是陌生人或難搞的人也一樣。這一點是可以親身驗證的。我們可以對這教法進行實驗，測試多少次都可以，直到我們信服為止。

然而，本書所介紹的教法似屬另一類別。藏文bardo（中陰）1一詞在書中會經常出現，通常指我們死後和來世之前的一段時期。但我們如何從自己的經驗中證實死後會如何呢？如何證實會有下一世？在這些章節中，我們會發現這樣的描述：鮮艷的光、震耳的聲音、餓鬼、和平與忿怒的天神。那麼如何像金匠審視金子一樣，來審視這些教法？

1 譯註：一般意指死亡和受生之間的中間狀態，一般稱「中陰」，又稱「中有」、「中蘊」。本書所稱的中陰則不止於此。

我倒不想說服你接受西藏的世界觀，把這種描述當作死後確切的真相。要說確實「這樣」或「那樣」，都不是重點，有違佛陀教法的精神。同時，今天許多在世的有識之士的確在研究中陰教法，並且認真看待──並非當做學術課題，而是視為深層的智慧根源，可以提升生命。我們可能無法根據自己的親身經歷來確認這些傳統教法，但無論我們是否相信西藏的世界觀，只要我們能抓住中陰教法的精髓，那麼，不但我們死後可以受益，其實在今年、今天、此時就能受益。

這些教法是根據一部古老的西藏經典Bardo Tödrol，最初英譯為The Tibetan Book of the Dea，字面的意思是《中陰聞教得度》，為的是讀給已死並進入這種狀態的人聽。其中描述了往生者即將經歷的各種現象，因此這是提供一份指南，幫助亡者駕馭這一段公認是從今生到來世的一段迷茫旅程，目的是讓亡者聽了《中陰聞教得度》或稱《西藏度亡經》之後，更有可能平靜離世、走上平靜的旅程，並往生善趣。最佳情況是，亡者將完全從痛苦的生死輪迴，亦即三界2中解脫出來。

2 譯註：三界為欲界、色界、無色界。也稱三有：欲有、色有、無色有，三界或三有構成生死輪迴的世間。

中陰一詞，通常指這一世與下一生之間的中間狀態，更常見的翻譯是「過渡」或「間隙」。死後的旅程就是這樣一個過渡，但只要我們細密審視自己的經驗，就會發現：我們總是在過渡當中。生命中的每時每刻，一刻正在結束，另一刻正在開始，這並不是一個深奧的概念。只要我們注意到了，這就是我們明確無誤的經驗。

《西藏度亡經》列出了六個中陰：今生的自然中陰、睡夢中陰、禪定中陰、臨終中陰、法性中陰，以及受生中陰。

現在我們正處於「今生的自然中陰」，我將在本書中不斷強調，「今生的自然中陰」是下功夫之處。若我們能理解這一生為何就是一場中陰──一種持續變化的狀態，便為面對以後出現的其他中陰做足了準備，就算再不熟悉其他中陰也沒關係。

「臨終中陰」是從我們意識到自己即將死亡時開始，直到嚥下最後一口氣為止。接下來是「法性中陰」，意思是「現象的真實本性」。最後是「受生中陰」，這時，我們過渡到了下一生。本書中，我將詳細討論這三種中陰，並跟我們這一生比較熟悉的經驗連繫起來。

我發心將這本書寫成：無論你信仰為何，都會覺得這些教法既重要又有益。同時，我想鼓勵你對這些教法中不太熟悉的方面「保持開放的心」，一如我的老師吉貢．康楚仁波切（Dzigar Kongtrul Rinpoche） 常說的。我一直感到，個人最大的成長總是出現在我的心智和心靈感到好奇、而非懷疑的時刻。希望你也用類似的方法來閱讀這本書。

如果我們能學著在今生駕馭不斷流動的過渡，無論我們的世界觀如何，就已為死亡與隨後發生的現象做好了準備。從丘揚．創巴仁波切（Chögyam Trungpa Rinpoche）開始，幾位老師給了我許多教導。我從經驗中了解到，運用這些中陰教法消除了我對死亡大半的恐懼和憂慮。同樣重要的是，這個訓練使我在日常的生活體驗中更有活力、更開放、更有勇氣。這就是我想把這些教法和益處傳遞給你們的理由。

1. 生與死的奇妙之流

這本書是關於死亡的恐懼。說得更準確些，本書提出了一個問題：我們如何處理所有恐懼中最基本的恐懼──對死亡的恐懼？有人把死亡的想法從心中驅逐出境，好似他們會永生。有人告訴自己，活著是唯一重要的事情，就他們看來，死亡等同什麼都沒了。有人執迷於健康和安全，把生活建立在盡量推遲這不可避免的事情。僅有少數人對自己必然死亡，以及由此引發的恐懼，完全敞開心門，並如是生活。

我發現，這樣開放的人反而更能全心生活，更懂得珍惜目前所擁有的一切。他們比較不會陷入自我的劇情，因此對他人和整個地球產生了更有益的影響。這些人包括我的老師以及世界上所有精神傳統的聖人。然而，也有許多普通人對死亡既不排斥，也不執著，反而肯定自己終有一天會離開這界，與這種認識和諧同在。

幾年前，我在紐約州萊茵貝克（Reinbeck, New York）的歐米茄學院（Omega Institute）針對這個主題舉辦了一場週末研討會。一位與會者坦率地說，當她第一次聽說我要談論死亡和臨終，她的反應是：「真掃興！」然而，課程結束時，她卻發現這個主題改變了她的生命。因此，我希望分享這些教法，能幫助你面對死亡時更熟悉且自在，更能與以前害怕的事物和諧相處──更能從「真掃興」走向突破。

我第二個密切相關的發心是：向死亡敞開心扉，將幫助你向生命敞開心扉。我在接下來的篇幅中一再重複：死亡不僅僅出現在生命盡頭，死亡其實每時每刻都在。我們生活在生到死、死到生的奇妙之流中。一個經歷的結束是下一個經歷的開始，而這個經歷本身也很快就會結束，引發新的開始，就像一條不斷流動的河流。

通常，我們努力以各種方式鞏固經驗，想找到一些能抓得住的東西，任何東西都可以。而這裡的教導反而是放鬆並且放下，此處的訓練是讓我們習慣在這個連續的流動中存在。這種方法可以處理我們對死亡和生命的恐懼，讓它消融。這不是保證；如果事情沒有發生，或者所需時間意外地長，你可不能要求退款。但我一直朝著這個方向慢慢前進，你當然也可以。

我所奉行的大乘佛教傳統，向來在開始任何研讀、修行或善行時，都要思考其深廣的目的。舉例來說，我們可以思惟，與「生死之流」為友，會為我們的周圍環境、生活中其他人，甚至之外的時空，帶來什麽利益？我們也可以反思：若更放鬆面對生死，將如何正面影響我們所遭遇的一切？

混沌理論學家描繪我們的世界是這樣地相互依存：一隻蝴蝶在亞馬遜流域拍打翅膀，會影響歐洲的天氣。我們的心態也像這樣，會影響世界。我們知道自己的心態如何影響周遭的人：如果我們對某人拉長臉，他們就可能對另一個人拉長臉。如果你對他們微笑，他們就會感覺良好，更可能對其他人微笑。同樣地，如果你更加自在地處理生命的瞬逝性和死亡的必然性，這種自在也會傳遞給他人。

我們對自己或他人投入的正能量，會創造出慈心和悲心1的氛圍，然後逐漸蕩漾開來──誰知道蕩漾多遠？我們帶著這樣的想法，便可用最好的自我來探索死亡。最好的自我，是「關切眾生的恐懼和痛苦，並希望救度」的自我。為完成這份發心，我們可以將此一特定的中陰之旅迴向給至少一位正遭遇困難的人，願他安好。你可以先寫下幾個名字，隨時間再增加一些。最後你的名單可能有好幾頁呢。

1. 譯註：慈是與樂，悲是拔苦。

地球上有數以兆計的人需要關懷和支持。我們可以祝願：無論自己的修行取得如何進展，必定能為人們提供所需要的幫助。我們也許只能直接幫助一小部分人，但是把每個人都納入我們的發心當中。

這樣建立我們的出發點，稱為「發菩提心」，即慈悲之心，或如吉貢．康楚仁波切所稱的「覺醒的心態」。我們用佛法教育自己，不僅為了幫助自己，也為了幫助世界。