耶輸陀羅：愛成慈悲的修練
天臂城的公主耶輸陀羅美麗而聰慧，當她擇偶待嫁的消息一出，王子與貴族青年們紛紛奔赴而來競技求婚。場上的比拼如潮，欲望與青春在陽光下沸騰。然而，在眾聲喧囂之前，她的心早已靜靜停在一人身上，像一隻輕巧的鳥落在尚未聽見風聲的枝頭。
與悉達多太子的首次相逢，卻像久別重逢的一瞬，眼睛先說出了心的方向。「二顏俱悅，四目相當。」這是經典的記載，也是兩顆心靈無聲的合鳴。太子向她的父親求婚，古老的制度卻冷冷豎起一道門。唯有在競技大會中勝出的男子，方配得公主芳心。
那日天光明亮，沙土飛揚，提婆達多的武藝最受期待；然而最終站上勝利寶座的，是那位氣度沉靜的太子。他的力量來自清澈的心，當瓔珞被掛上太子的胸前，當歡呼聲如潮湧起時，耶輸陀羅低下頭，像一位終於聽見命運落定的女子。
婚後十年，榮華如煙火般圍繞著太子，卻照不亮他日漸深沉的眼。他看見眾生受苦的畫面，像暗潮推著他走向不可避免的一夜。
就在兒子羅睺羅出生後不久，他無聲地離開王宮。耶輸陀羅哭泣，她的悲痛無以名狀。然而在淚水乾涸後，她卻立下誓約，太子以苦行尋道，她便以苦行守望：不用香湯，不著華衣，不食珍饈，將曾經的富貴放入匣中，鎖在過去。一樣六年苦行，只是太子在林間，而她在宮中，耶輸陀羅以自己的方式走進他的道路。
佛陀成道五年後，終於回到故國，她原本集滿了無數委屈要責問，就在看見佛陀的那一刻，如雪落溫泉，瞬間消融。
她只想讓孩子認識他的父親。三次，她帶著羅睺羅走向佛陀，甚至教他向佛索討「遺產」。佛陀告訴羅睺羅：「我不能給你會失去的財寶，但能給你永不失落的法寶。」於是，羅睺羅出家，成為第一位沙彌。她沒有攔阻，母愛在那一刻成為更大的慈悲。
當大愛道率領釋迦族女子請求出家，耶輸陀羅也位列其中。她修行、精進、沉默，終於以自己的努力證得果位。
太子以出家尋道，她以苦行守道；太子以智慧度眾，她以忍耐度己；太子斷除欲愛，她把愛提煉成慈悲。超越世俗的夫妻情愛，是兩條向覺悟方向延伸的光，彼此平行，又彼此照耀。
央掘魔羅：殺人魔成阿羅漢
後來幾乎沒有人記得他的出生，人們記住的是他剁下人指串成的髮鬘，是血，是恐懼，是逃命時關上的城門。但在那之前，他只是個名字還沒被汙染的少年。
「央掘魔羅」並不是他的本名。出生那時，憍薩羅國的武士們不自主地拔刀，而刀刃卻段段崩裂、刀柄紛紛落地，人們皆莫名地恐懼驚惶。
父母為他取名為「伽瞿」。伽瞿自幼聰慧、體魄強健，能徒手捉鳥，奔行快於駿馬；卻又性情溫和，知書達禮，對母親極其孝順。在王宮任職的父親，將他送往極負盛名的婆羅門梵志處學藝。
他在師門中表現出色，成為最被信任的弟子，而這正是災難的第一步。這位梵志的妻子，年輕貌美卻妖媚放蕩，她愛上了俊朗的伽瞿，並在一次梵志外出時，對伽瞿百般引誘。
師母的引誘來得突然，伽瞿也拒絕得乾脆，然而卻引爆了更深的惡業。
師母誣陷他，佯裝自己遭到羞辱。梵志返家後見此情景，驚怒交加，卻懼於伽瞿武藝高強，遂起了借刀殺人之念。
他假意慈愛地對伽瞿傳授一門能得道升天的祕法：只要殺滿一千人，取其手指串成髮鬘，不僅自己得道，連被殺之人也可升天。伽瞿心中震動。他知道這違背一切正法，卻仍在「對師長的信任」以及「對成道的渴望」中動搖了。這一念錯信，改寫了他的一生。
他持劍立於大道，逢人便殺。一開始，他會吐。後來，他發抖。再來，他什麼都感覺不到了。
殺戮讓人變形。九百九十九個指節串在一起，是一串再也解不開的因果，他髮戴指鬘，成為「央掘魔羅」。城門關上，百姓躲藏，國王下令，卻沒人敢追。殺氣騰騰，恐懼瀰漫，風聲鶴唳成了國家的背景音。
只差一個人了！他看見帶著食物的母親，朝向自己走來。
他舉起劍告訴自己，只要再殺一個人，只要再串上一根手指，就可以結束這一切，圓滿成道。
就在劍將舉起的瞬間，佛陀來到他面前。
央掘魔羅緩了口氣，心中閃過一念，便從弒親轉而殺佛。然而他卻發現，無論自己如何加速狂奔，都追不上那個緩步而行的出家人。他終於怒吼：「比丘！停止！停止！」
佛陀平靜回答：「我早已停止了。是你，還沒有停止。」
那一刻，世界沒有停止，但是有一個人，停了下來，面對了自己。
佛陀的一句話，如雷貫心。央掘魔羅放下劍，跪下來。他痛哭懺悔，請求出家。佛陀收他為弟子，帶回祇園精舍。
波斯匿王原欲討伐央掘魔羅，先來請示佛陀。當佛陀指向已剃度出家的央掘魔羅時，國王震撼不已，當下表示願向他禮敬供養。央掘魔羅於此證悟，成就阿羅漢果。一場席捲全國的恐怖悲劇，在佛陀的慈悲中，轉化為一次震動人心的大弘法。
悲欣交集的藝術家之師
他緩緩攤開紙卷，提筆寫字。那字像秋水邊一枝蘆葦，簡淨沒有煙火氣。這位以一筆清峻墨痕感動無數人的僧人，幾乎捨盡了一切藝術，只留下書法，做為與世間的聯繫，只因為字可以度人。
那些寫著「悲欣交集」、「以戒為師」、「念佛不忘救國」的字句，如同穿過戰亂與流離的燈火，照見眾生漂泊不安的心。這位僧人，是近代漢傳佛教極具傳奇色彩的高僧弘一法師。
出家前，他是李叔同，生於天津名門。少年李叔同，才情四溢，幾乎無所不能，無論詩文、書法、金石皆極有天分。後來到了上海，更像一尾游進大海的魚。那時的新世界正在翻湧，西學、報刊、戲劇、音樂與革命思想，如潮水般湧入這座城市，而他正站在浪頭。
他參加書畫公會，進入南洋公學讀書，受蔡元培影響極深。他既有傳統文人的風骨，又帶著近代知識分子的敏銳與熱烈。而真正讓他聲名遠播的，卻是在東渡日本之後。
母親的病逝，像一柄沉重的鐵鎚，猛然敲進他內心最深處。他為母守喪，甚至改名「李哀」，體悟無論多盛大的繁華，終究要走向凋零枯萎。
他在秋天前往日本，進入東京美術學校學習西洋畫，也接觸音樂與戲劇。後來與友人創辦「春柳社」，演出《茶花女》、《黑奴籲天錄》，成為中國話劇的先聲。他學鋼琴、研究油畫、創作歌曲，彷彿所有新的藝術形式，都在他生命裡同時燃燒。
那首流傳最廣的《送別》，便誕生於這段歲月。「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」百年之後，人們依舊傳唱。可是人們沒想到，寫下這般詞句的人，後來要將半生繁華，一一放下。
回國之後，他先後在天津、上海、杭州等地任教。那時，美術與音樂原本只是邊緣課程，但因為他的到來，整個校園都改變了。高徒豐子愷曾回憶，李先生從不大聲責罵學生，可所有人見到他，都會不由自主地收斂浮躁。
他的學生裡，後來出了許多近代藝術大家。然而誰也沒有想到，這位藝術啟蒙的恩師，卻在中年倏然轉身。
他在杭州虎跑寺閉關斷食二十一日。山中極靜，他日日誦經、禮佛、茹素，這段日子裡，他的身心充滿寧靜而且歡喜。後來他回到世俗生活重執教職，心境卻慢慢有了大不同。一年多後，他終於在虎跑寺剃度出家，法名演音，號弘一。消息傳出，許多人震驚不已。人們不明白：一個如此耀眼的人，為何要走向這條清苦的道路？
可對弘一而言，這是一場遲來的歸返。出家後，他專注心力在戒律。那時漢傳佛教的戒學已衰微多年，弘一法師潛心整理《四分律》，撰寫《南山律在家備覽》，又創辦律學苑，重新建立近代佛教的戒律教育，後世尊他為「中興南山律宗第十一祖」。
衣服破了，一補再補；簞食瓢飲，口腹極簡；行、住、坐、臥，全依戒律。甚至連一張紙、一粒米，都不願輕易浪費。然而這樣嚴峻的人，內心卻又極柔軟。「以教印心，以律嚴身，內外清淨，菩提之因。」是當代佛教改革者太虛大師，對他最衷心的讚歎。
抗戰爆發後，有人勸他離開淪陷區。他平靜地說：「念佛不忘救國，救國必須念佛。」那是一個滿目瘡痍的年代，而他始終留在人群之中，以僧人的身分安定人心。
弘一大師晚年長住泉州。當他預知時至，便在十月十日傍晚，提筆寫下安靜得近乎透明的「悲欣交集」四字。三天後，他右脅而臥，安然圓寂。從李叔同到弘一，他歷經繁華，步入寂靜；看過人間熱鬧的風景，走過世間孤獨的道路。最後，留下穿越百年的天心月圓，為眾生照亮邁向圓滿的修行之道。
天臂城的公主耶輸陀羅美麗而聰慧，當她擇偶待嫁的消息一出，王子與貴族青年們紛紛奔赴而來競技求婚。場上的比拼如潮，欲望與青春在陽光下沸騰。然而，在眾聲喧囂之前，她的心早已靜靜停在一人身上，像一隻輕巧的鳥落在尚未聽見風聲的枝頭。
與悉達多太子的首次相逢，卻像久別重逢的一瞬，眼睛先說出了心的方向。「二顏俱悅，四目相當。」這是經典的記載，也是兩顆心靈無聲的合鳴。太子向她的父親求婚，古老的制度卻冷冷豎起一道門。唯有在競技大會中勝出的男子，方配得公主芳心。
那日天光明亮，沙土飛揚，提婆達多的武藝最受期待；然而最終站上勝利寶座的，是那位氣度沉靜的太子。他的力量來自清澈的心，當瓔珞被掛上太子的胸前，當歡呼聲如潮湧起時，耶輸陀羅低下頭，像一位終於聽見命運落定的女子。
婚後十年，榮華如煙火般圍繞著太子，卻照不亮他日漸深沉的眼。他看見眾生受苦的畫面，像暗潮推著他走向不可避免的一夜。
就在兒子羅睺羅出生後不久，他無聲地離開王宮。耶輸陀羅哭泣，她的悲痛無以名狀。然而在淚水乾涸後，她卻立下誓約，太子以苦行尋道，她便以苦行守望：不用香湯，不著華衣，不食珍饈，將曾經的富貴放入匣中，鎖在過去。一樣六年苦行，只是太子在林間，而她在宮中，耶輸陀羅以自己的方式走進他的道路。
佛陀成道五年後，終於回到故國，她原本集滿了無數委屈要責問，就在看見佛陀的那一刻，如雪落溫泉，瞬間消融。
她只想讓孩子認識他的父親。三次，她帶著羅睺羅走向佛陀，甚至教他向佛索討「遺產」。佛陀告訴羅睺羅：「我不能給你會失去的財寶，但能給你永不失落的法寶。」於是，羅睺羅出家，成為第一位沙彌。她沒有攔阻，母愛在那一刻成為更大的慈悲。
當大愛道率領釋迦族女子請求出家，耶輸陀羅也位列其中。她修行、精進、沉默，終於以自己的努力證得果位。
太子以出家尋道，她以苦行守道；太子以智慧度眾，她以忍耐度己；太子斷除欲愛，她把愛提煉成慈悲。超越世俗的夫妻情愛，是兩條向覺悟方向延伸的光，彼此平行，又彼此照耀。
央掘魔羅：殺人魔成阿羅漢
後來幾乎沒有人記得他的出生，人們記住的是他剁下人指串成的髮鬘，是血，是恐懼，是逃命時關上的城門。但在那之前，他只是個名字還沒被汙染的少年。
「央掘魔羅」並不是他的本名。出生那時，憍薩羅國的武士們不自主地拔刀，而刀刃卻段段崩裂、刀柄紛紛落地，人們皆莫名地恐懼驚惶。
父母為他取名為「伽瞿」。伽瞿自幼聰慧、體魄強健，能徒手捉鳥，奔行快於駿馬；卻又性情溫和，知書達禮，對母親極其孝順。在王宮任職的父親，將他送往極負盛名的婆羅門梵志處學藝。
他在師門中表現出色，成為最被信任的弟子，而這正是災難的第一步。這位梵志的妻子，年輕貌美卻妖媚放蕩，她愛上了俊朗的伽瞿，並在一次梵志外出時，對伽瞿百般引誘。
師母的引誘來得突然，伽瞿也拒絕得乾脆，然而卻引爆了更深的惡業。
師母誣陷他，佯裝自己遭到羞辱。梵志返家後見此情景，驚怒交加，卻懼於伽瞿武藝高強，遂起了借刀殺人之念。
他假意慈愛地對伽瞿傳授一門能得道升天的祕法：只要殺滿一千人，取其手指串成髮鬘，不僅自己得道，連被殺之人也可升天。伽瞿心中震動。他知道這違背一切正法，卻仍在「對師長的信任」以及「對成道的渴望」中動搖了。這一念錯信，改寫了他的一生。
他持劍立於大道，逢人便殺。一開始，他會吐。後來，他發抖。再來，他什麼都感覺不到了。
殺戮讓人變形。九百九十九個指節串在一起，是一串再也解不開的因果，他髮戴指鬘，成為「央掘魔羅」。城門關上，百姓躲藏，國王下令，卻沒人敢追。殺氣騰騰，恐懼瀰漫，風聲鶴唳成了國家的背景音。
只差一個人了！他看見帶著食物的母親，朝向自己走來。
他舉起劍告訴自己，只要再殺一個人，只要再串上一根手指，就可以結束這一切，圓滿成道。
就在劍將舉起的瞬間，佛陀來到他面前。
央掘魔羅緩了口氣，心中閃過一念，便從弒親轉而殺佛。然而他卻發現，無論自己如何加速狂奔，都追不上那個緩步而行的出家人。他終於怒吼：「比丘！停止！停止！」
佛陀平靜回答：「我早已停止了。是你，還沒有停止。」
那一刻，世界沒有停止，但是有一個人，停了下來，面對了自己。
佛陀的一句話，如雷貫心。央掘魔羅放下劍，跪下來。他痛哭懺悔，請求出家。佛陀收他為弟子，帶回祇園精舍。
波斯匿王原欲討伐央掘魔羅，先來請示佛陀。當佛陀指向已剃度出家的央掘魔羅時，國王震撼不已，當下表示願向他禮敬供養。央掘魔羅於此證悟，成就阿羅漢果。一場席捲全國的恐怖悲劇，在佛陀的慈悲中，轉化為一次震動人心的大弘法。
悲欣交集的藝術家之師
他緩緩攤開紙卷，提筆寫字。那字像秋水邊一枝蘆葦，簡淨沒有煙火氣。這位以一筆清峻墨痕感動無數人的僧人，幾乎捨盡了一切藝術，只留下書法，做為與世間的聯繫，只因為字可以度人。
那些寫著「悲欣交集」、「以戒為師」、「念佛不忘救國」的字句，如同穿過戰亂與流離的燈火，照見眾生漂泊不安的心。這位僧人，是近代漢傳佛教極具傳奇色彩的高僧弘一法師。
出家前，他是李叔同，生於天津名門。少年李叔同，才情四溢，幾乎無所不能，無論詩文、書法、金石皆極有天分。後來到了上海，更像一尾游進大海的魚。那時的新世界正在翻湧，西學、報刊、戲劇、音樂與革命思想，如潮水般湧入這座城市，而他正站在浪頭。
他參加書畫公會，進入南洋公學讀書，受蔡元培影響極深。他既有傳統文人的風骨，又帶著近代知識分子的敏銳與熱烈。而真正讓他聲名遠播的，卻是在東渡日本之後。
母親的病逝，像一柄沉重的鐵鎚，猛然敲進他內心最深處。他為母守喪，甚至改名「李哀」，體悟無論多盛大的繁華，終究要走向凋零枯萎。
他在秋天前往日本，進入東京美術學校學習西洋畫，也接觸音樂與戲劇。後來與友人創辦「春柳社」，演出《茶花女》、《黑奴籲天錄》，成為中國話劇的先聲。他學鋼琴、研究油畫、創作歌曲，彷彿所有新的藝術形式，都在他生命裡同時燃燒。
那首流傳最廣的《送別》，便誕生於這段歲月。「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」百年之後，人們依舊傳唱。可是人們沒想到，寫下這般詞句的人，後來要將半生繁華，一一放下。
回國之後，他先後在天津、上海、杭州等地任教。那時，美術與音樂原本只是邊緣課程，但因為他的到來，整個校園都改變了。高徒豐子愷曾回憶，李先生從不大聲責罵學生，可所有人見到他，都會不由自主地收斂浮躁。
他的學生裡，後來出了許多近代藝術大家。然而誰也沒有想到，這位藝術啟蒙的恩師，卻在中年倏然轉身。
他在杭州虎跑寺閉關斷食二十一日。山中極靜，他日日誦經、禮佛、茹素，這段日子裡，他的身心充滿寧靜而且歡喜。後來他回到世俗生活重執教職，心境卻慢慢有了大不同。一年多後，他終於在虎跑寺剃度出家，法名演音，號弘一。消息傳出，許多人震驚不已。人們不明白：一個如此耀眼的人，為何要走向這條清苦的道路？
可對弘一而言，這是一場遲來的歸返。出家後，他專注心力在戒律。那時漢傳佛教的戒學已衰微多年，弘一法師潛心整理《四分律》，撰寫《南山律在家備覽》，又創辦律學苑，重新建立近代佛教的戒律教育，後世尊他為「中興南山律宗第十一祖」。
衣服破了，一補再補；簞食瓢飲，口腹極簡；行、住、坐、臥，全依戒律。甚至連一張紙、一粒米，都不願輕易浪費。然而這樣嚴峻的人，內心卻又極柔軟。「以教印心，以律嚴身，內外清淨，菩提之因。」是當代佛教改革者太虛大師，對他最衷心的讚歎。
抗戰爆發後，有人勸他離開淪陷區。他平靜地說：「念佛不忘救國，救國必須念佛。」那是一個滿目瘡痍的年代，而他始終留在人群之中，以僧人的身分安定人心。
弘一大師晚年長住泉州。當他預知時至，便在十月十日傍晚，提筆寫下安靜得近乎透明的「悲欣交集」四字。三天後，他右脅而臥，安然圓寂。從李叔同到弘一，他歷經繁華，步入寂靜；看過人間熱鬧的風景，走過世間孤獨的道路。最後，留下穿越百年的天心月圓，為眾生照亮邁向圓滿的修行之道。
