第一章 向基督學習
在我們生活的時代，基督教信仰所遭受的迫害大多來自一群小心翼翼維護它的人。他們害怕改變既定的思考方式與生活習慣，把改革視為破壞，並且樂於把基督藏在黃金聖龕裡——如此便不可侵犯（也不會觸動人）、不會改變（也不會改變人）、永遠有效（且盡可能遠離現實）。但是（形象化地說）上帝並非為了留在天上而成為人，上帝的道成肉身歷史裡存在著信仰的演變。道成肉身正好意味著信仰有其歷史，這個歷史並不封閉，而以開放的視野解放我們諸多的可能性。
這種開放視野不限於早期透過「教義」的思維或「禮儀」的生活方式所要解決的問題，它更適用於基督徒生活形態的實踐問題。與此同時，一種基督教倫理的可能視野也就敞開了。這種倫理將會是什麼模樣？這種倫理所標榜的，是怎樣的生命態度？什麼樣的個人與社會美德才是重要的？為了我們的當下與未來，我們可以從基督身上學習到什麼？
我在這裡用「基督」這個詞，因為光是注目於歷史上的耶穌無法滿足這種以實踐為旨趣的學習，它不光是歷史性的。情況正好是：誰學習了他的生命和話語，就不會滿足於堅持己見，並且忽視往後耶穌之歷史的持續發展。從兩千年前開始，這位拿撒勒人耶穌就已經復活了！他改變了那些相信其應許之人的思想。由他起頭、從他身上，人們對世界的盼望與日俱增，勇氣也越發增強。世間的面貌因他的名而改變。當我們談起耶穌，我們也在自己的生命中吸收了阿西西的聖方濟（Francis of Assisi）或馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）從耶穌身上所學到的一切；我們接收了人類與耶穌相遇中所累積的珍寶。這就是那位我們可以向之學習的基督，他不斷被詮釋與具體闡揚，他走在前頭又持續作工。這條直通到我們這個時代的基督之路，不是平白無故地出現在歷史上的。但為了將耶穌理解成一條基督之路，我們必須重新思索這位來自拿撒勒的男子，因為在歷史上同樣出現了如此容易操控的基督，人們誤解他、改造他、為了自身利益而把他創造出來。當照單全收地用前人的話語來傳講基督時，就已經操控了基督，因為透過前人的話語，就等於嘗試要維持前人的世界，因而將當前的世界擋在基督之外，不理會基督的意願。復活的永遠是這位當著我們的面、在當下的現實處境中向我們講述生命真理的基督。至於那位我們從他身上一無所獲的基督則永遠是死的，他不會改變我們，也不會使我們心腸柔軟。
固守傳統所帶來的後果，沒有比在教化人心的領域中更嚴重了。良知的感受力在獨裁者確立的規範和行為樣板之下，如同缺乏水分的植物一樣枯萎；即便是需求最少的仙人掌，也無法在這種對待之下歷經數百年而依然挺立。那個使僵化發生、並使天主教和新教在教化人心的實踐上表現出驚人一致性的關鍵，就是順服。多個世紀以來，這項美德已經形塑了保守基督徒的思想，他們認為這項美德具有最高價值，並在其中看見基督教信仰在社會與宗教上的生命典範，這種美德就是順服。當席勒（Schiller）在押這句經典詩句的韻腳時，便得以運用這一豐富、無間斷的傳統：「勇氣可由馬木留克（Mameluck）展現／順服則是基督徒的珠寶」，膽大無畏是普遍的英雄美德——而基督徒獨特的美德則在於自願服從命令、在於完成使命、在於順服。1950年代的一本神學詞典仍然將順服解釋為：「整個基督教福音的核心與關鍵思想」。在神學上，這意味著與上帝的親密連結，也具有社會與心理上的後果。當順服被放置到核心地位時意味著什麼？又是哪些社會現實呼應了這種神學呢？
在我們生活的時代，基督教信仰所遭受的迫害大多來自一群小心翼翼維護它的人。他們害怕改變既定的思考方式與生活習慣，把改革視為破壞，並且樂於把基督藏在黃金聖龕裡——如此便不可侵犯（也不會觸動人）、不會改變（也不會改變人）、永遠有效（且盡可能遠離現實）。但是（形象化地說）上帝並非為了留在天上而成為人，上帝的道成肉身歷史裡存在著信仰的演變。道成肉身正好意味著信仰有其歷史，這個歷史並不封閉，而以開放的視野解放我們諸多的可能性。
這種開放視野不限於早期透過「教義」的思維或「禮儀」的生活方式所要解決的問題，它更適用於基督徒生活形態的實踐問題。與此同時，一種基督教倫理的可能視野也就敞開了。這種倫理將會是什麼模樣？這種倫理所標榜的，是怎樣的生命態度？什麼樣的個人與社會美德才是重要的？為了我們的當下與未來，我們可以從基督身上學習到什麼？
我在這裡用「基督」這個詞，因為光是注目於歷史上的耶穌無法滿足這種以實踐為旨趣的學習，它不光是歷史性的。情況正好是：誰學習了他的生命和話語，就不會滿足於堅持己見，並且忽視往後耶穌之歷史的持續發展。從兩千年前開始，這位拿撒勒人耶穌就已經復活了！他改變了那些相信其應許之人的思想。由他起頭、從他身上，人們對世界的盼望與日俱增，勇氣也越發增強。世間的面貌因他的名而改變。當我們談起耶穌，我們也在自己的生命中吸收了阿西西的聖方濟（Francis of Assisi）或馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）從耶穌身上所學到的一切；我們接收了人類與耶穌相遇中所累積的珍寶。這就是那位我們可以向之學習的基督，他不斷被詮釋與具體闡揚，他走在前頭又持續作工。這條直通到我們這個時代的基督之路，不是平白無故地出現在歷史上的。但為了將耶穌理解成一條基督之路，我們必須重新思索這位來自拿撒勒的男子，因為在歷史上同樣出現了如此容易操控的基督，人們誤解他、改造他、為了自身利益而把他創造出來。當照單全收地用前人的話語來傳講基督時，就已經操控了基督，因為透過前人的話語，就等於嘗試要維持前人的世界，因而將當前的世界擋在基督之外，不理會基督的意願。復活的永遠是這位當著我們的面、在當下的現實處境中向我們講述生命真理的基督。至於那位我們從他身上一無所獲的基督則永遠是死的，他不會改變我們，也不會使我們心腸柔軟。
固守傳統所帶來的後果，沒有比在教化人心的領域中更嚴重了。良知的感受力在獨裁者確立的規範和行為樣板之下，如同缺乏水分的植物一樣枯萎；即便是需求最少的仙人掌，也無法在這種對待之下歷經數百年而依然挺立。那個使僵化發生、並使天主教和新教在教化人心的實踐上表現出驚人一致性的關鍵，就是順服。多個世紀以來，這項美德已經形塑了保守基督徒的思想，他們認為這項美德具有最高價值，並在其中看見基督教信仰在社會與宗教上的生命典範，這種美德就是順服。當席勒（Schiller）在押這句經典詩句的韻腳時，便得以運用這一豐富、無間斷的傳統：「勇氣可由馬木留克（Mameluck）展現／順服則是基督徒的珠寶」，膽大無畏是普遍的英雄美德——而基督徒獨特的美德則在於自願服從命令、在於完成使命、在於順服。1950年代的一本神學詞典仍然將順服解釋為：「整個基督教福音的核心與關鍵思想」。在神學上，這意味著與上帝的親密連結，也具有社會與心理上的後果。當順服被放置到核心地位時意味著什麼？又是哪些社會現實呼應了這種神學呢？
