★為敘事取個名字
每當我們無法給事物一個正確的名字時，我們就會惹上麻煩。—榮‧羅海瑟（Ronald Rolheiser），《靈魂的渴望》（The Holy Longing）
如果你現在覺得自己被困在一個沒有希望的地方，我不想催促你趕快喜樂起來。也許你需要花一點時間讓黑暗做它該做的工作—讓它滋養、增強、支撐住你。黑暗可能邀請我們進入一個祕密的所在，一個我們不知道答案的地方。我們知道，種子需要被深埋在地裡，有時深埋很長、很長的一段時間。最終，這些種子將破土而出並向下扎根。但首先它們必須在黑暗中安頓下來。雖然如此，種子的裡面仍然埋藏一個希望的敘事。它不過是尚未活出那個完整的故事而已。想一想，你在自己的故事裡處在什麼位置？你是在故事的開頭、中間，還是已經來到了尾聲？
如果你才剛開始，會害怕自己看起來像個傻瓜嗎？你會擔憂人們說的是對的，你天生就不是這塊料？這不是故事的全部。讓今天成為一個開始，而不是蓋棺論定。
也許你已經來到了故事的中間，你在前方和身後只看見了不斷向前延伸的灰心、失敗，或是單純的單調乏味。這也是個情節點。雖然它可能很漫長，卻不是故事情節的全部。即使故事的中間很平凡，它仍是重要的，也許中間的部分才是最重要的。
你可能已經來到了一個季節的末尾、一場奮鬥的結束，或面臨其他某種形式的告別。這是你想要的結局嗎？它是你希望得到的嗎？你感到失望？緊張？無動於衷？還是覺得鬆了口氣？
請你看看這一切，並給它們一個符合它們所是的名字。給那些沒有名字的事物取個名字，這樣做是有力量的。這是我們決策練習的一個重要部分，也是我們在愛中採取正確下一步的關鍵。記得，今天是一個情節點。誠實地看見它真正的模樣，但不要將這一刻當成了故事的全部。
最後要記住的一件事是：命名不等同於解釋。幾個月前，我因為背痛的原因而去給人按摩，治療師說，我疼痛的那一側並不是她發現到最緊繃的那一側。我立刻就開始質疑起來。「那是什麼意思？是不好的嗎？」
我想要得到答案，一個我的背部到底出了什麼問題的解釋，而我以為她也許已經有了答案。但她的回答給我上了重要的一刻。
「它不是壞事，」她說。「它只是個訊息而已。」
我希望她不只能察覺問題，還能做出診斷。但名字更像是一首歌，而不是一個定義。有時你需要的只是一首歌而已。其他時候，你會重複播放那首歌，讓它的旋律撫平你靈魂破碎的傷口。你可以花時間來為內在那些仍然無以名狀的事物—恐懼、孤獨、心碎、夢想，或悔恨—取個名字，忍住想要馬上解決問題的衝動。相反地，你給那個名字一點空間來浮現及成形，然後對它產生好奇。你將它帶到耶穌的面前，向他尋求方向與智慧。當與那些發生在表面下的事物有關時，請你讓自己成為一個訊息的蒐集者。給它一個名字，但不要強求定義它。
★當個初學者
我不是個經過認證的解經家，但我認為，為明日煩憂純屬浪費時間，因為我們唯一能為明日做的正確準備，就是今天做正確的事。—溫德爾‧貝瑞（Wendell Berry），《我們唯一的世界》（Our Only World）
我大學四年級時，在地方上的一所高中找到了一份手語翻譯的全職工作。這是一件大事，因為我參加口譯員培訓的課程要求之一就是要完成至少一學期的實習工作。無論我是否得到報酬，都必須符合這個要求。我能夠完成最後一年學業、滿足實習要求，還能在實習期間賺到錢付我的房租，簡直是三贏！
雖然這是我的全職工作，但我仍是個學生，這意味著我有一個指導老師會不時過來評估我的表現。當她第一次出現時，我為她的到來感到自豪，並向她展示我的能力以及我在工作上的好表現。當那一天結束時，她將我的評估表交給我。她很親切，也很鼓勵我，我對自己感到十分自豪。她的評估分數也反映了這點，在她離開後，我匆匆掃過了整張評估表，跳過數字、打勾的框框及表面文章，因為我想知道她在表格下方寫的評語。當沒有表格指導她怎麼做時，她會說些什麼？她對我以及我的表現有什麼自己的想法？
迅速掃過她寫在那張紙底部的草寫字，我很高興看到她說了些好話，給了幾個具體建議，以及總體來說是正面的反饋。接著，她在最後用一句話做了一個總結：「對一個新手口譯員來說，表現得很好。」
好吧，我不知道「新手」的意思是什麼，但我幾乎等不及回到家去查一下字典了（當時我們還沒有裝在口袋裡的電腦）。我想像它是「傑出」或「令人印象深刻」之類的意思。當我到家時，我已經說服自己，她認為我是個天才、救世主之類的人物，絕對遠遠領先我的時代。我不知道「新手」這個詞的意思？不要緊。我的指導老師認為我很傑出就好！這有什麼重要的呢！
當回到公寓時，我登入電腦，並在搜尋引擎輸入了「新手是什麼意思？」這幾個字。出來的答案令我的心頓時沉到谷底。它的意思是「剛接觸某個領域或某種情況的新人，或是沒有經驗的人」。
蠢斃了。她把我稱為初學者。這是最糟糕的評語了。
是的，這顯然不是最糟的評語—這是讚美。她在說的是：「對一個剛進入這個領域的人而言，她表現極佳！」但我卻將這類比成剛生完雙胞胎後，有人對我說：「剛生完兩個孩子的妳看起來好極了！」這句話的前半段令人抓狂。為什麼我就不能只是看起來好極了就好？為什麼我只有在生完雙胞胎的情況下才會看起來好極了？
身為一個嘗試找到自己的路並在這個領域建立自己認同的口譯新人，當個初學者是種沉重而無形的恥辱。我在當時還無法恰當地為它命名，但是恥辱就是它給我的感覺。為什麼我只有是個初學者時才表現良好？為什麼我不能就只是表現良好，沒有任何但書？我不喜歡被稱為初學者，雖然我當時就是個初學者。也許你也能體會這種心情。
一旦你花時間誠實地了解你的現狀，就會發現一件事：你是個初學者。沒有什麼比認識到這件事更傷害我們那了不起的自我了。所以對我們而言，對的下一步會是什麼？
★在做每個困難的決定前，問這個問題
看似烏雲正為一場暴風雨而聚集，但我能安睡，因為有神的陪伴已經足夠。做決定並不是件那麼痛苦的事—因為我知道，儘管曙光緩慢而至，但需要時總會到來。—簡‧約翰遜（Jan Johnson），《當靈魂傾聽時》（When the Soul Listens）
有時我們會因為想要避免不樂見的結果而害怕前進。這時候，我們的生活會因躲避孤獨、失敗、孤立或無人看見的潛在風暴而改變樣貌。如果我們不躲避的話，可能會被徹底擊潰。以下是我的經歷，以及我學會在做出每個困難的決定前先問自己的一個問題。
當我們的孩子還小時，我經常生活在恐懼中。我害怕他們生病而且無法好起來。我害怕會因為生病而無法照顧他們。包括我們住在哪裡、如何教育孩子，或是我和約翰是否應該接受一份工作，凡此種種，我都害怕做出錯誤的決定。
當我的第一本書面世、演講機會開始不斷湧現時，我答應的次數比我真正想要的還多，因為我害怕錯過了什麼。我也因為害怕無法完成工作而拒絕過幾次機會。恐懼的影響是雙向的，它會讓你不去做你可能想做的事，也會讓你相信必須去做不想做的事。
但是有一個決定我尤其難忘，它在二○一一年冬天通過電子郵寄而來。那封電子郵件邀請我以作家的身分和國際希望會（Compassion International）一起造訪菲律賓，看看希望會在那裡為兒童所做的工作。當這封邀請函出現在我的收件匣時，當然，我的第一個反應是丟到一旁，接著第二件事情則是開始在地圖上找出菲律賓的位置，儘管我超級確定它就位在海地的海岸旁。
我跟你保證，它不是。
我希望可以告訴你，我馬上抓住了這個機會，去看看希望會在這個第三世界國家的工作。我也希望可以告訴你，我的猶豫不決是因為我所處的生命階段，當時我三個孩子都還在讀小學。我希望可以告訴你，是因為我的工作安排的關係；事實上，我當時正同時在寫兩本書，而不是一本，因為我瘋了。我還希望可以告訴你，我沒答應是因為我出門的那段時間正好是我丈夫一年中工作最忙的時候。當然，對於到一個第三世界國家旅行去親眼見證我一生從沒見過的那種貧窮，我也感到猶豫。不只是那樣，而且約翰的父親當時也正在生病，我們不確定當我出發去旅行時他的病況如何。
所有這些事都是真的，它們也是很好的拒絕理由。但它們並不是我躊躇不前的主要原因。歸根究柢，我想對這趟菲律賓之旅說不的理由其實有兩個部分，而我非常羞於承認它們……
當涉及艱難的決定時，我不會再等兩個禮拜才問這個問題。我會在一出現猶豫不決的跡象時就問。
是愛在帶領我，還是恐懼在推著我走？這個問題的答案並不總是清楚，但是當我進入到每個艱難的決定時，都會持續帶著這個問題。
★列出最重要的東西
你現在活出的生命是否正是你內在想要的？在你告訴你的生命想要用它做什麼之前，先傾聽它想要用你做什麼吧。—帕克‧巴默爾（Parker J. Palmer），《與自己對話》（Let Your Life Speak）
我個人對利弊清單的立場是，它們是種愚蠢的東西。我把它們跟檸檬派以及網路上的光腳照片歸為一類。換句話說，不，謝了。平常的時候，我都會堅持這個觀點，做我要做的事。也就是說，直到我發現自己不得不在兩件很好、很糟糕或同樣難以決定的事情之間做決定為止。一旦我在一個巨大的決定前猶豫不決，就是想不出該怎麼做時，我很容易就會落入那種我最討厭的俗套，就是拿出一張橫格紙，在中間畫一條線，然後開始將我所有的想法和細節整理在寫上加分與減分記號的欄目下面。
從這種利弊清單中可以浮現一些好的想法，它會幫助你找出真正的想法。將事情以有條理的方式寫下可以澄清思緒，讓你理解到一些不這樣做就會難以理解的事。但是利弊清單至少有一個重大缺陷：它假定每個項目的重要性都相同，而我們知道並非如此。一個清單上可以列出十個反對的理由，而贊成的只有一個。但如果那一個贊成理由是你的家庭、健康或安全，那麼，那一個列在贊成列表下的項目，重要性就超過了所有反對列表下的項目。利弊清單的另一個重大缺陷是什麼？我們往往只有在覺得毫無辦法，處於最後時限的壓力時，才會製作利弊清單。我們做決定的最後時限很快就要到來，壓力正與日俱增。無論結果如何，我都不喜歡倉促地做決定。所以何不做一個不一樣的清單呢？
雖然永遠避免在壓力下做決定是不可能的事，但是給自己一個減輕負擔的最佳機會是有可能的。我的目標是幫助你為自己的靈魂創造喘息的空間，好讓你能夠看清下一件做的事。有時我們很難知道接下來該做什麼，因為我們正處在忙碌和喧囂的生命階段，我們就是需要某個人來提醒自己慢下腳步，喘口氣。然而，在另一些時候，我們可能正接近某個生命週期的尾聲，開始展望未來，我們需要幫助來看清腳步為何。我們需要一個將說是與否變得更容易的方法，好讓每個決定不會那麼沉重。
我們要製作的最重要清單可以幫助我們在決定的時刻到來之前，先幫我們有意識地看清不同的選擇。我稱這種最重要的清單為「生命能量清單」（有一天我會想到一個更好的名字的）。這個清單是先發制人，而不是被動反應。當你即將面臨一個決定時，它不會排除你做決定的需要，但是它會是個有用的過濾器為你篩選出未來決定。
當我們站在一個生命週期終點線上、下一週期的起跑線邊緣時，我們經常會做的是衝刺進入下一階段，而不去思考才剛走過的路。這可以理解，但也可能讓我們付出某種代價，而我們可能直到一段時間後再次進入同一生命週期時才會意識到這一點。這是你送給未來自己的禮物，一個替代利弊清單的清單。
花幾分鐘為你剛經歷的生命週期製作一張生命能量清單，有意識地回顧並問自己兩個問題。
什麼消耗你的生命？什麼為你帶來生命？
每當我們無法給事物一個正確的名字時，我們就會惹上麻煩。—榮‧羅海瑟（Ronald Rolheiser），《靈魂的渴望》（The Holy Longing）
如果你現在覺得自己被困在一個沒有希望的地方，我不想催促你趕快喜樂起來。也許你需要花一點時間讓黑暗做它該做的工作—讓它滋養、增強、支撐住你。黑暗可能邀請我們進入一個祕密的所在，一個我們不知道答案的地方。我們知道，種子需要被深埋在地裡，有時深埋很長、很長的一段時間。最終，這些種子將破土而出並向下扎根。但首先它們必須在黑暗中安頓下來。雖然如此，種子的裡面仍然埋藏一個希望的敘事。它不過是尚未活出那個完整的故事而已。想一想，你在自己的故事裡處在什麼位置？你是在故事的開頭、中間，還是已經來到了尾聲？
如果你才剛開始，會害怕自己看起來像個傻瓜嗎？你會擔憂人們說的是對的，你天生就不是這塊料？這不是故事的全部。讓今天成為一個開始，而不是蓋棺論定。
也許你已經來到了故事的中間，你在前方和身後只看見了不斷向前延伸的灰心、失敗，或是單純的單調乏味。這也是個情節點。雖然它可能很漫長，卻不是故事情節的全部。即使故事的中間很平凡，它仍是重要的，也許中間的部分才是最重要的。
你可能已經來到了一個季節的末尾、一場奮鬥的結束，或面臨其他某種形式的告別。這是你想要的結局嗎？它是你希望得到的嗎？你感到失望？緊張？無動於衷？還是覺得鬆了口氣？
請你看看這一切，並給它們一個符合它們所是的名字。給那些沒有名字的事物取個名字，這樣做是有力量的。這是我們決策練習的一個重要部分，也是我們在愛中採取正確下一步的關鍵。記得，今天是一個情節點。誠實地看見它真正的模樣，但不要將這一刻當成了故事的全部。
最後要記住的一件事是：命名不等同於解釋。幾個月前，我因為背痛的原因而去給人按摩，治療師說，我疼痛的那一側並不是她發現到最緊繃的那一側。我立刻就開始質疑起來。「那是什麼意思？是不好的嗎？」
我想要得到答案，一個我的背部到底出了什麼問題的解釋，而我以為她也許已經有了答案。但她的回答給我上了重要的一刻。
「它不是壞事，」她說。「它只是個訊息而已。」
我希望她不只能察覺問題，還能做出診斷。但名字更像是一首歌，而不是一個定義。有時你需要的只是一首歌而已。其他時候，你會重複播放那首歌，讓它的旋律撫平你靈魂破碎的傷口。你可以花時間來為內在那些仍然無以名狀的事物—恐懼、孤獨、心碎、夢想，或悔恨—取個名字，忍住想要馬上解決問題的衝動。相反地，你給那個名字一點空間來浮現及成形，然後對它產生好奇。你將它帶到耶穌的面前，向他尋求方向與智慧。當與那些發生在表面下的事物有關時，請你讓自己成為一個訊息的蒐集者。給它一個名字，但不要強求定義它。
★當個初學者
我不是個經過認證的解經家，但我認為，為明日煩憂純屬浪費時間，因為我們唯一能為明日做的正確準備，就是今天做正確的事。—溫德爾‧貝瑞（Wendell Berry），《我們唯一的世界》（Our Only World）
我大學四年級時，在地方上的一所高中找到了一份手語翻譯的全職工作。這是一件大事，因為我參加口譯員培訓的課程要求之一就是要完成至少一學期的實習工作。無論我是否得到報酬，都必須符合這個要求。我能夠完成最後一年學業、滿足實習要求，還能在實習期間賺到錢付我的房租，簡直是三贏！
雖然這是我的全職工作，但我仍是個學生，這意味著我有一個指導老師會不時過來評估我的表現。當她第一次出現時，我為她的到來感到自豪，並向她展示我的能力以及我在工作上的好表現。當那一天結束時，她將我的評估表交給我。她很親切，也很鼓勵我，我對自己感到十分自豪。她的評估分數也反映了這點，在她離開後，我匆匆掃過了整張評估表，跳過數字、打勾的框框及表面文章，因為我想知道她在表格下方寫的評語。當沒有表格指導她怎麼做時，她會說些什麼？她對我以及我的表現有什麼自己的想法？
迅速掃過她寫在那張紙底部的草寫字，我很高興看到她說了些好話，給了幾個具體建議，以及總體來說是正面的反饋。接著，她在最後用一句話做了一個總結：「對一個新手口譯員來說，表現得很好。」
好吧，我不知道「新手」的意思是什麼，但我幾乎等不及回到家去查一下字典了（當時我們還沒有裝在口袋裡的電腦）。我想像它是「傑出」或「令人印象深刻」之類的意思。當我到家時，我已經說服自己，她認為我是個天才、救世主之類的人物，絕對遠遠領先我的時代。我不知道「新手」這個詞的意思？不要緊。我的指導老師認為我很傑出就好！這有什麼重要的呢！
當回到公寓時，我登入電腦，並在搜尋引擎輸入了「新手是什麼意思？」這幾個字。出來的答案令我的心頓時沉到谷底。它的意思是「剛接觸某個領域或某種情況的新人，或是沒有經驗的人」。
蠢斃了。她把我稱為初學者。這是最糟糕的評語了。
是的，這顯然不是最糟的評語—這是讚美。她在說的是：「對一個剛進入這個領域的人而言，她表現極佳！」但我卻將這類比成剛生完雙胞胎後，有人對我說：「剛生完兩個孩子的妳看起來好極了！」這句話的前半段令人抓狂。為什麼我就不能只是看起來好極了就好？為什麼我只有在生完雙胞胎的情況下才會看起來好極了？
身為一個嘗試找到自己的路並在這個領域建立自己認同的口譯新人，當個初學者是種沉重而無形的恥辱。我在當時還無法恰當地為它命名，但是恥辱就是它給我的感覺。為什麼我只有是個初學者時才表現良好？為什麼我不能就只是表現良好，沒有任何但書？我不喜歡被稱為初學者，雖然我當時就是個初學者。也許你也能體會這種心情。
一旦你花時間誠實地了解你的現狀，就會發現一件事：你是個初學者。沒有什麼比認識到這件事更傷害我們那了不起的自我了。所以對我們而言，對的下一步會是什麼？
★在做每個困難的決定前，問這個問題
看似烏雲正為一場暴風雨而聚集，但我能安睡，因為有神的陪伴已經足夠。做決定並不是件那麼痛苦的事—因為我知道，儘管曙光緩慢而至，但需要時總會到來。—簡‧約翰遜（Jan Johnson），《當靈魂傾聽時》（When the Soul Listens）
有時我們會因為想要避免不樂見的結果而害怕前進。這時候，我們的生活會因躲避孤獨、失敗、孤立或無人看見的潛在風暴而改變樣貌。如果我們不躲避的話，可能會被徹底擊潰。以下是我的經歷，以及我學會在做出每個困難的決定前先問自己的一個問題。
當我們的孩子還小時，我經常生活在恐懼中。我害怕他們生病而且無法好起來。我害怕會因為生病而無法照顧他們。包括我們住在哪裡、如何教育孩子，或是我和約翰是否應該接受一份工作，凡此種種，我都害怕做出錯誤的決定。
當我的第一本書面世、演講機會開始不斷湧現時，我答應的次數比我真正想要的還多，因為我害怕錯過了什麼。我也因為害怕無法完成工作而拒絕過幾次機會。恐懼的影響是雙向的，它會讓你不去做你可能想做的事，也會讓你相信必須去做不想做的事。
但是有一個決定我尤其難忘，它在二○一一年冬天通過電子郵寄而來。那封電子郵件邀請我以作家的身分和國際希望會（Compassion International）一起造訪菲律賓，看看希望會在那裡為兒童所做的工作。當這封邀請函出現在我的收件匣時，當然，我的第一個反應是丟到一旁，接著第二件事情則是開始在地圖上找出菲律賓的位置，儘管我超級確定它就位在海地的海岸旁。
我跟你保證，它不是。
我希望可以告訴你，我馬上抓住了這個機會，去看看希望會在這個第三世界國家的工作。我也希望可以告訴你，我的猶豫不決是因為我所處的生命階段，當時我三個孩子都還在讀小學。我希望可以告訴你，是因為我的工作安排的關係；事實上，我當時正同時在寫兩本書，而不是一本，因為我瘋了。我還希望可以告訴你，我沒答應是因為我出門的那段時間正好是我丈夫一年中工作最忙的時候。當然，對於到一個第三世界國家旅行去親眼見證我一生從沒見過的那種貧窮，我也感到猶豫。不只是那樣，而且約翰的父親當時也正在生病，我們不確定當我出發去旅行時他的病況如何。
所有這些事都是真的，它們也是很好的拒絕理由。但它們並不是我躊躇不前的主要原因。歸根究柢，我想對這趟菲律賓之旅說不的理由其實有兩個部分，而我非常羞於承認它們……
當涉及艱難的決定時，我不會再等兩個禮拜才問這個問題。我會在一出現猶豫不決的跡象時就問。
是愛在帶領我，還是恐懼在推著我走？這個問題的答案並不總是清楚，但是當我進入到每個艱難的決定時，都會持續帶著這個問題。
★列出最重要的東西
你現在活出的生命是否正是你內在想要的？在你告訴你的生命想要用它做什麼之前，先傾聽它想要用你做什麼吧。—帕克‧巴默爾（Parker J. Palmer），《與自己對話》（Let Your Life Speak）
我個人對利弊清單的立場是，它們是種愚蠢的東西。我把它們跟檸檬派以及網路上的光腳照片歸為一類。換句話說，不，謝了。平常的時候，我都會堅持這個觀點，做我要做的事。也就是說，直到我發現自己不得不在兩件很好、很糟糕或同樣難以決定的事情之間做決定為止。一旦我在一個巨大的決定前猶豫不決，就是想不出該怎麼做時，我很容易就會落入那種我最討厭的俗套，就是拿出一張橫格紙，在中間畫一條線，然後開始將我所有的想法和細節整理在寫上加分與減分記號的欄目下面。
從這種利弊清單中可以浮現一些好的想法，它會幫助你找出真正的想法。將事情以有條理的方式寫下可以澄清思緒，讓你理解到一些不這樣做就會難以理解的事。但是利弊清單至少有一個重大缺陷：它假定每個項目的重要性都相同，而我們知道並非如此。一個清單上可以列出十個反對的理由，而贊成的只有一個。但如果那一個贊成理由是你的家庭、健康或安全，那麼，那一個列在贊成列表下的項目，重要性就超過了所有反對列表下的項目。利弊清單的另一個重大缺陷是什麼？我們往往只有在覺得毫無辦法，處於最後時限的壓力時，才會製作利弊清單。我們做決定的最後時限很快就要到來，壓力正與日俱增。無論結果如何，我都不喜歡倉促地做決定。所以何不做一個不一樣的清單呢？
雖然永遠避免在壓力下做決定是不可能的事，但是給自己一個減輕負擔的最佳機會是有可能的。我的目標是幫助你為自己的靈魂創造喘息的空間，好讓你能夠看清下一件做的事。有時我們很難知道接下來該做什麼，因為我們正處在忙碌和喧囂的生命階段，我們就是需要某個人來提醒自己慢下腳步，喘口氣。然而，在另一些時候，我們可能正接近某個生命週期的尾聲，開始展望未來，我們需要幫助來看清腳步為何。我們需要一個將說是與否變得更容易的方法，好讓每個決定不會那麼沉重。
我們要製作的最重要清單可以幫助我們在決定的時刻到來之前，先幫我們有意識地看清不同的選擇。我稱這種最重要的清單為「生命能量清單」（有一天我會想到一個更好的名字的）。這個清單是先發制人，而不是被動反應。當你即將面臨一個決定時，它不會排除你做決定的需要，但是它會是個有用的過濾器為你篩選出未來決定。
當我們站在一個生命週期終點線上、下一週期的起跑線邊緣時，我們經常會做的是衝刺進入下一階段，而不去思考才剛走過的路。這可以理解，但也可能讓我們付出某種代價，而我們可能直到一段時間後再次進入同一生命週期時才會意識到這一點。這是你送給未來自己的禮物，一個替代利弊清單的清單。
花幾分鐘為你剛經歷的生命週期製作一張生命能量清單，有意識地回顧並問自己兩個問題。
什麼消耗你的生命？什麼為你帶來生命？
