楔子
「多有智慧人的心」
「美名優於美好的膏油，死亡的日子勝過誕生的日子。往服喪之家，比往宴樂之家還好，因為死是人人的結局，活人要把這事放在心上。憂愁勝於嬉笑，因為面帶愁容，能使內心得著好處。智慧人的心在服喪之家，愚昧人的心在歡樂之家」（傳 7:1-4 新譯本）。
因為教會裡多半是年長者，在過去近20 年中，身為牧師，出席喪禮的頻率算是不少；因著是自己教會的弟兄姊妹或其親友的喪禮，所以不論熟不熟悉，甚至是從沒接觸過的人，我都會盡量參加。
牧者為自己會友主持喪禮，不僅是牧養的責任，更是我所看重的；我也不希望主持喪禮變成千篇一律的「例行公事」，所以總是會選用不同經文，也一定會與離世者的家人事先交流溝通，尤其是孫兒女們，想從他們來了解移民祖父母對在美國成長的年輕一代的影響。
每個喪禮之後，我也會習慣性地寫下自己的感觸，和喪家給我的啟發，好幫助我有更深的反思。有時候，對於一個人生前生後的事，我也特別會受到觸動。在此選幾個故事與大家分享，他們的人生點滴給我這個已經當父親和祖父的人，有深刻的提醒。
故事一：一定要與家人分享信仰
「上次的追思禮拜如何？」我問我的牧師朋友。本來我們相約在他主持喪禮後一起用餐，可是因為結束得太晚，他們夫妻臨時取消。
「蠻好的。很多人有感言，分享的人不少。去世的人是一位在教會多年的老姐妹。」他解釋道。
「怎麼了？」我問，他似乎沒說出所有的感受。
「真是難過！這位姐妹的一生幾乎都是在我們的教會度過，20 年前，我來這個教會作牧師時，幾乎為她每一個孫兒女舉行過嬰兒奉獻禮。」
「後來她慢慢年紀大了，開始的時候，是兒子們接送她到教會，接著是兒媳婦，後來是孫兒女們，都是把她送到教會門口就走了。」他說。
「昨天，當我談到她在教會的服事，以及她是多麼愛耶穌，熱愛與人分享見證，也喜愛為別人禱告等等，我看到她的兒孫們臉上毫無表情，就像『哦，真的嗎？這是我們的母親？我們的祖母？我的婆婆？可能嗎？』我問自己，到底當這位姐妹離開教會的門回到家時，有沒有表白自己是信耶穌的人？」我的牧師朋友很難過地說著，他的師母也搖著頭。
「老人家沒有在家中把他們的信仰分享給家人。我也去探訪過她多次；最難過的是，我是她的牧師，竟然也從未這樣提醒她！」朋友傷心地說。
故事二：總是嘗試要活得讓人懷念
喪禮前，我們夫妻從別人口中得悉去世的人是當地的僑社領袖，他兩手空空坐船來到美國打工，從經營一家雜貨店開始奮鬥，是典型白手起家的老華僑富豪。這讓我夫妻二人先入為主地認為，這可能會是一個很特別的喪禮。
果不其然，這是一個非比尋常的聚會。
我們步入禮堂時，發現整個會場毫無一般喪禮的悲哀，反而氛圍就像是家族團聚一樣。
「杰克叔叔是個慷慨的人。我告訴他我很喜歡他蓋的花園，幾個月後，他竟然親自在我的後院把一根根木頭拼起來，幫我蓋了一個更大、更美的花園。他就是那樣的人！你若對他說你欣賞他的什麼東西，他就會想盡方法為你預備一個更好的。」一位男士站在臺上分享對杰克叔叔的懷念，臉上始終帶著微笑，一點也沒有傷感。
「我最想念兒時每一個周末去他家的情形，他總是親手做豐富的早點給我們享用，然後讓我們跟著他走遍全屋，修理這、修理那，我現在懂得使用各樣工具，都是杰克叔叔教我的。我一生中許多美好的時刻，都有杰克叔叔在場。請記得，我不是他的兒子，也不是孫子，只是他特別喜愛的侄子！」另一位50 來歲的侄兒娓娓道出叔叔在他生命中的影響，讓在座者腦海泛起一位既風趣幽默、又喜愛孩子的男士形像。
我本來對杰克叔叔完全陌生，但接下來差不多一個小時，從孫兒女們多麼懷念他，加上親人都提到他慷慨助人、願意給予時間，不知不覺間我也覺得這位杰克是個好朋友了。
喪禮結束前，杰克叔叔的大兒子帶著微笑，代表家屬緬懷父親：「我的爸爸是位好男人、好丈夫，更是一位好父親，特別是位好祖父。他總是說，他做學生的時候成績不太好，但卻沒有放棄自己，我從他言行裡學會努力不懈。當然，他如何愛媽媽，如何敬重媽媽，那是我們從小就知道的。他們結婚60 多年，一直努力為我們建造一個溫暖的家，我認為這是爸爸最傑出的成就，也是他一生中能引以為傲的成就。」杰克叔叔的大兒子一邊說，一邊不時對坐在前排的母親點點頭。
我們與家屬握手道別之後，妻子說：「他的太太真有福氣！似乎沒有一般遺孀的哀愁。60 多年的美好回憶，這是丈夫給妻子最好的禮物。」
「沒錯，我有一個新的人生目標了。」我和妻子手牽手穿過綠油油的草地，穿過一排排的墓碑。
「在我有生之年，我要做一個讓人懷念的人，讓每一個接觸過我的人都得著福氣。」我說著，也不好意思對我身旁牽著我的手的妻子說：「尤其是妳！」
故事三：減少一些遺憾是好事
在20 年的行醫生涯中，即便未將生與死視為「家常便飯」，但我也學會關心垂死病人時，不能太投入病人家屬的情緒。這不是冷漠無情，而是在不知不覺中產生的「職業性的情感護衛」。然而，當我成為牧師後，卻深深感受到，關心人不能是職業性的；而真正感情的流露，也不需要隔絕或是護衛。
可是，我面臨喪事之多、情況之特殊，不但是從未經歷，更是觸動我的情緒。除了使我一再反省之外，更是催逼我重新思考應該如何作人過日子。以下幾件憾事是短時間裡發生。
＊ ＊ ＊
「牧師，我們想請你為我父親主持喪禮。」電話一端傳來陌生男子的聲音。
「你是⋯⋯」我謹慎地詢問，不想讓對方難堪。
他解釋後我才恍然明白，原來他是教會一位剛過世長者的兒子。我沒想到這位老先生竟然還有好幾位兒子，是我不認識的。
「我們已經離開家幾十年了⋯⋯。父親再娶後，我們也很難聚在一起。所以，麻煩你在喪禮時，代表我們家屬講述父親生平，好嗎？」從言詞和語氣中，我感受到他們父子關係的生疏。
「可以的，我瞭解⋯⋯。但是，在喪禮中還是有位家屬講幾句紀念的話比較好⋯⋯。」我真的希望家人能在喪禮中，對死者表示一點懷念。
「好，我就讓我兒子預備幾句話吧！」他接納我的意見。聽聲音，他應該已近退休年齡。
＊ ＊ ＊
隔了幾天，給教會弟兄姊妹發出一封電子郵件：「相信你們都認識最近來教會的某某弟兄，他每次來
聚會都帶著兩歲的孫女。在我們幼兒室的紀錄冊上，記錄這個小朋友『需要協助去洗手間、對藍莓過敏。』前天，小孫女把一個圖釘放在嘴裡，被嗆到了，她祖父說，不到一分鐘，孩子就走了。請各位為這個家庭禱告，孩子的父母沒有結婚，在經濟和法律上都有很多難處。我們可以想像這家人有多難過和懊悔，願上帝安慰他們一家⋯⋯。」在寄出這個難以置信的消息之前，我和孩子的祖父談了很久，也明白為什麼他有孫女的監護權。
「大人既不成熟又不負責，但是小孩是無辜的⋯⋯。我們當然要幫助女兒，孫女就像小天使，跟我們住了幾個月就走了⋯⋯。發生意外的時候，我們張皇失措，根本不曉得發生了什麼事。」
＊ ＊ ＊
當我踏進加護病房時，一如朋友預先告訴我的，就看見已被診斷為「植物人」的病人，身上插滿各種管子，毫無反應。看得出醫護人員也只是等待家屬做最後決定。
自我介紹後，家屬慢慢告訴我這位和我年紀相同的病人的情況。
「事情來得很快⋯⋯，他在打球時忽然暈倒，球伴還以為他『裝死』，救護車也來晚了。醫生說他的腦缺氧好幾分鐘，現在診斷為腦死亡。」
「我能為你們做什麼嗎？」我感到很無奈，聽得出他們心底有許多沒說出來的憤恨。
「這是我的丈夫，既然醫生說沒有希望了，我有權做結束生命的決定，我的生活還得繼續過下去。」病人的妻子站在角落，含淚告訴我。
「十多年前，公公婆婆就說過，如果他們的兒子娶我，就不要再想從他們那裡得到任何幫助。」我知道我不是她這幾天來第一次訴說痛苦回憶的人。
「讓我說一句好嗎？」我聆聽她的傾訴之後說。
「老人家一定也是悔不當初⋯⋯。」我還沒說完，就從她的眼神中知道，這些話都無濟於事。
「話說回來，如果你們⋯⋯，如果妳做這個決定，接下來的程序是不再打點滴、停止餵食、也停止一切藥物，三、四天後，這個人就離開了。」這是我第一次向不是我的病患家屬解釋「安樂死」的意義及程序。
＊ ＊ ＊
幾天後，我在喪禮中終於見到長者的家屬，他們都是從老遠趕回來；很明顯，這些60 來歲的兒子們很久沒有相聚了。
「現在我們請他的長孫說幾句話⋯⋯。」我結束慰勉後，把時間交給家屬。一位西裝筆挺的年輕人走到台前，面對麥克風清清嗓子說：
「謝謝大家參加我祖父的喪禮。在座各位應該都比我更認識他。說真的，我跟他老人家實在不太熟⋯⋯。這次，我在祖父家裡掛著的照片上，看到幾張我的相片，我知道他是很⋯⋯有心的人。」這個孫兒很坦誠，語氣裡充滿沒有更多認識祖父及回憶的遺憾。
喪禮結束，在回家的路上，妻子說：「剛才有一通電話找你，那位妻子說她丈夫前天過世了，現在在等法醫的報告⋯⋯。就如你在喪禮中說的，生命是很脆弱的⋯⋯。太多喪事了。」她心情很沉重。
「我們真要把握生命的每一時、每一刻，珍惜彼此的感情、盡快彌補遺憾、改正錯誤，以免追悔莫及⋯⋯。」我輕輕拍拍妻子。
「還有，要刻意為孫兒女留下美好的回憶。不然，他們上台分享對我們的感言時，會結結巴巴，說不出個所以然！」她給我一個微笑。
「是的，今天喪禮的講道，你都記得了。」我望著前方，心裡像打翻了的五味架，有著百般滋味⋯⋯。
