〈渴望被喜歡〉

我家附近有個紅磚砌成的小學，它的體育館舉辦過許多活動。我們不僅會在禮拜五下午走去那裡上體育課，那裡還是我們的學校餐廳，以及我們的禮堂。（我們該把它叫做餐廳體育館禮堂才對！）我可能會靠在那牆上希望自己可以早點被選進躲避球隊，也可能會站在台上，在學校的聖誕音樂會和同學們一起合唱，或在春季獨奏會上高歌。但我最常去那裡吃午餐，一週五次。
沒有人會忘記拿著午餐餐盤緊張地站在那裡，掃視整個餐廳想找個位子坐下的感覺吧？這類記憶的心理閃回（mental flashback）仍然會激起我們的焦慮感。沒有一個場景比這更容易讓人產生被拒絕感、或至少孤獨感了。但是我從不擔心一個人坐，因為我的口袋裡有個祕密武器。事實上她就站在送餐檯的後面，面帶微笑地舀起馬鈴薯泥和肉汁。那就是我的母親，我心愛的德爾它中心小學（Delta Center Elementary School）午餐女士。
在那個餐廳，如果我想要贏得朋友好感（或影響敵人），母親就是我的法寶。除了長方形粉色系塑膠餐盤上會堆滿食物之外，我們還可以選擇買一個冰淇淋三明治，價錢只要十五美分。我媽常會請我還有那天湊巧和我坐在一起的朋友吃一個，所以自然會有很多人想要當我的朋友。我的意思是，誰會不喜歡上面灑滿巧克力餅乾的香草奶油冰淇淋？（立刻拿起手機，在購物單應用程式上加進「冰淇淋三明治」吧。）
我母親這個善意的舉動教會了我重要的一課：你讓人們開心，他們就會喜歡你。而因為當時年紀還不滿十歲的我，並不享受不被人喜歡的感覺，我決心只要我有能力，絕對不讓這件事情發生。送同學一個冰淇淋三明治不是我維持友誼的唯一工具，我會用其他行為確保我能感到被需要及被愛。我不是發自真心地說出讚美、點頭同意，而是為了不要造成緊張或衝突，當然，我也加入班上刻薄女孩的行列，一起討厭某個同學。我不得不這樣做，如果我不這樣做，那些刻薄的女孩轉而攻擊我，該怎麼辦？
我很快就成了一個對他人認可上癮的人——我渴望歸屬感，沉迷於被接納的感覺，渴望對話中沒有緊張感的平靜，以及為我年輕的靈魂帶來的、那種被人喜歡的安全感。但是這種生活方式有個問題……
那就是要繼續過這種生活，你就必須成為一個熟練的騙子。
是的，你沒聽錯。討好別人的人也往往是欺騙人的人。我們並不總是說真話，我們在真話裡摻水。我們迴避說真話，我們必須將真話修飾過，然後才敢說出來。或者（更糟的是）我們完全不說真話。
當人們問到我們對撒謊的看法時，我們這些「點頭女孩」會毫不遲疑地說，撒謊是錯的。畢竟聖經中不是充滿了對於遮掩真相的罪的各種警告嗎？但是仔細看看我們的生活，就會發現一個不同的現實顯現了。通常，當取悅人時，我們並不會說真話。承認這個現實的那天，對我而言是個巨大的覺醒呼召。頓悟的那一刻，幫助身為討好者的我走上了復原中的道路。請注意，當我說復原時，我用的是現在式。我還沒有抵達終點，我也永遠不會抵達終點。學習處理這種關係課題，是種需要設法對付的緊張關係，它不是個彈指之間就能解決的問題。（但姐妹啊，我真希望它是這樣！）
猜猜討好別人還會對我們產生什麼影響？雖然這樣做可以讓我們贏得樂於助人、能幹的美名，但是它也為我們創造出大量的額外工作。難道不是這樣嗎？
安撫別人在哪些方面為你帶來了更多工作呢？你是否熬夜為孩子的足球隊烤了一堆布朗尼蛋糕，儘管你睡眠不足並且度過了超級忙碌的一週，而還有很多足球媽媽在這個賽季，連一個甜點都還沒做過？你是否答應這個夏天幾乎每個禮拜都去幫年邁的祖父母的院子除草，雖然你有半打的表親，很容易可以輪流來除草？（但你不想說出來並建議他們讓你休息一下。）你是唯一一個會在上班時清理咖啡機的人，而且——現在你已經做這件事這麼久了——人們期待你這樣做，儘管他們完全有能力自己動手？於是，你這個被指定的休息室管理員，只好繼續當下去了。

〈誠實不是什麼〉

誠實不等於刻薄
好吧，這是朋友之間的一大課題。我不會聲稱我在這方面做得很完美，因為我發現它是最困難的。當某人希望針對他們的創作、書寫、衣著或家居布置的選擇等誠實地發表看法時，我們會很擔心傷害他們的感情，以至於常常捏造事實。當他們想要我們對一些非常私人的事情，例如如何教養孩子、或是在婚姻中的行為表現等發表意見時，情況就更複雜了。
因為我一點也不想要顯得很刻薄，我會猶豫是否說真話。多年來，一些做法在這方面曾經幫助了我。其中之一是有天我在購物時，從一個朋友那裡學到的一句話。
我們當時正在購物商場，帶著我們的四個女兒，當時她們都是青少年或進入青春期前的年齡。我朋友最小的女兒拿了一條圍巾過來給她媽媽，她真的很想要買給媽媽當作母親節的禮物。但是在她花她辛苦當保母賺來的錢買下之前，想要確定她媽媽會喜歡。那不是我朋友喜歡的圖案或顏色，更別說會戴在身上了。但是，她沒有甜甜地微笑著說「當然喜歡！」只為了安撫女兒，而是說了一句誠實卻不刻薄的話。她說：「嗯，布魯克，這不是我的最愛。還有其他顏色和圖案嗎？你最會挑選時尚單品了，我相信你一定可以幫我找到一件很棒的。」
我簡直驚訝到說不出話來。我知道她不是說了一個什麼驚天動地的宣言，但對我而言，這卻是一堂了不起的人生課。你可以不用非常強烈的語言，來表達你不喜歡某樣東西。她只是說那條圍巾「不是她的最愛」。接著她讚美了女兒的時尚才能，並告訴她，知道她可以為她媽媽挑到一條漂亮的圍巾。我朋友用這種方式將信心灌輸給她女兒，而她的確辦到了！
我已經學會使用這句「這不是我的最愛」，以及其他類似的話。「看看你能不能想出一些不同的東西。我有信心你辦得到的。」或者，在情況嚴重時，我會用這句話：「我很猶豫是否要冒著得罪你的風險說出實話，但我覺得說實話才是上策。」（我在當面說出這句話前必須反覆練習！）
除了這些必備的句子之外，另一個真正使我在這方面取得進步的做法，是在心理上將自己放在對方的位置上思考。如果我的身材、髮型或眼珠的顏色實際上一點都不令人讚賞，我會希望有人對我讚不絕口，告訴我我的穿著有多棒嗎？如果我在社交媒體上寫了一篇令人困惑的文章，或是為某個人做了一盤味道很糟糕的餅乾，我會希望朋友對我隱瞞真相嗎？難道我不希望知道真相，這樣未來我就不會再犯同樣的錯誤了嗎？如果有個朋友可以簡單地告訴我實話，那麼我就可以學會寫一篇更清晰有力的部落格文章，或是下次我就不會忘記加糖，並烤出一盤味道更棒的餅乾了。（這是真實故事！）
當我們用謊言來保護朋友與家人的感覺時，並沒有幫上他們任何的忙。讓他們知道我們有多愛他們——如果處境對調，我們會多麼希望人們對我們誠實——就不會傷害他們的感覺。我們會送給他們一份美好的禮物。

〈你的人際關係與待辦清單〉

我記得之前住的鎮上有位朋友，她似乎能夠游刃有餘地處理好幾乎跟我差不多的生活，我總為之讚嘆不已。我們都參加教會和社區的活動，而且當時我們都在家教育年紀最大的孩子。然而，令我非常困惑的是，她似乎如此冷靜而自信地執行著任務，而我在時間或金錢上則左支右絀，因習慣性取悅別人而過度承諾，總是焦頭爛額。於是我決定提高警覺，針對她的行為舉止好好調查一番，看看我是否能讓她乖乖吐出祕密。
在一個秋天的早晨，我把親愛的孩子們塞進那輛破舊但可靠的藍色迷你廂型車，驅車前往南部探望她和她的孩子。儘管我們沒有太多計畫——除了在孩子們玩耍時待在旁邊喝杯熱茶以外——我仍期待著這場成人之間的互動。
我一直都喜愛待在這位朋友的家裡。那是棟古色古香的紅磚式農場小屋，她將它布置得溫暖又宜人，完美地體現了她的性格。我們約在上午九點半抵達，我把孩子們從汽座上拉出來，拎起尿片袋子，就往她家的車道走去。
一番問候及擁抱之後，我們看見孩子們和他們的玩具都安頓好了，就坐在她廚房餐桌前聊聊各自生活近況。當我喝著柳橙風味茶，嘴裡嚼著她那天為我們做的美味瑪芬點心時，我聽到她的電話響了。
我把剛說到一半的話停下，滿心期待她會趕忙接起她的電話。至少那是我在生活中常做的事。電話響了，你就接。所以，令我驚訝的是，她就讓電話繼續響著，然後來電轉到了語音信箱。她似乎一點也沒有因為我們談話可能中斷而驚慌失措，也沒有對電話那頭可能是誰感到好奇。事實上，電話的聲音被調小了，所以她甚至聽不到誰正在留言。
最後，好奇心實在令我無法繼續保持沉默了。於是我脫口而出，「為什麼你不趕快接那通電話？我的意思是，你接了那通電話並說完話後，我們就可以立刻繼續談話了。」
她甜美地笑了笑，甚至想都沒想就說出了她的答案。「我們兩個很少有機會聚在一起。不管電話是誰打來的，他都可以等。而且如果是緊急情況，他們會立刻再打的。但因為他們只是留言，所以肯定不是什麼要緊事。今天晚餐後我會聽的。」接著她不慌不忙地喝口茶，立刻又回到了我們的談話中。
「你的意思是從現在開始要經過八小時左右才會聽那個留言？」我難以置信地問道。「好吧，」她回答，「我會去看看是誰打來的。如果是我家裡的人，我才會去聽語音訊息，然後回電話給他們。但如果是其他人，在晚餐結束並清理完畢之後我才會聽和回訊息。」
我目瞪口呆地坐在那裡。我猜自己從來沒有想過幾件事：第一，我不需要電話一響就馬上去接起來；第二，我不需要那天一有空就馬上去聽留言。我想我之所以養成了這樣的習慣，部分原因是我好奇是誰打來的，也因為我感覺別人對我有所期待。當有人說我沒有在電話響時接起電話，或者說我隔了一段時間才回他們電話時，我不喜歡這樣。我想那表示他們在隱約地暗示，我不是不在乎他們，就是我做事不夠有條理，才會無法及時回電。但如果我的朋友收到這樣的評論，她卻完全不會放在心上。因為談到在人際關係跟任務之間維持平衡時，她擁有某種我似乎缺乏的東西。