2023年春季，美國的德魯神學院開設了「監獄事工」這一課程，學習者（不論是社會工作者，還是衛理公會的預備役牧師）在課堂中無不感慨此事工的複雜性。他們意識到：原來服務人不僅僅是去給予人心中的想要，更要像耶穌在2000年前進入這個監獄般的世界那樣，發現並供應被罪捆綁的人靈魂深處真正的需要。相比監獄外的人，在監獄中的被監禁者會更容易產生羞恥感，同時也更缺乏對未來的異象。當太多令人唏噓的案例（彷彿即興演奏中的錯音）被討論分析，我的腦海中浮現出一個設想─「何不將敬拜讚美與爵士樂帶進美國的監獄？」
音樂敬拜對我而言不僅是對上帝的讚美，更是對敬拜者的呼召與對其內心的操練。被監禁者需要一個聲音來告訴自己：我到底是誰？我的呼召是什麼。而「去敬拜」是一個以信任為前提的邀請，它的潛在含義是「無論你之前做了什麼，你有多麼地破碎，你都有機會被神使用。無論世界如何拒絕你，那將你的名字銘刻在手上的神，仍然與你同在。」正如馬可福音 2:17所說：「我來本不是召義人，乃是召罪人。」
敬拜的過程是合一的過程，雖然被監禁者因著羞恥感使他們無法與人連結，但是在音樂敬拜中，他們可以有機會認識到自己是基督的肢體，而不同的肢體有著不同的功用。就像一個敬拜團隊有領導者、有不同樂器的演奏者、有不同音域的演唱者。被監禁者在這個過程中可以試著認識自己，並跨出與人連結的第一步。
如果說音樂敬拜象徵著呼召，那麼爵士即興則預表著福音對生命的更新。爵士樂的精髓是即興演奏，每個人都可以在即興演奏的過程中讓自己的聲音被聽到、被看到、被連結（這是每個被監禁者，甚至這個社會上所有被忽視的人群所需要的）。同時，爵士樂是恢復性的，它並不要求演奏者做到準確無誤，在即興演奏的過程中，出錯是難免的。爵士樂的戲劇性就在於對「出錯」音符的解決。在爵士樂的音樂術語中，沒有「wrong note」，取而代之的是「passing Tone」。這並不代表錯音不存在，只是不用錯音自我論斷，以免陷在錯誤中難以離開。
以passing tone來取代wrong note的內在邏輯是：「你演奏了一個不悅耳的音符，如果只是停在那裏不知所措，那這個音符就只是一個錯音。但如果你承認自己的錯誤，並且在跌倒的地方站起來，往下演奏，那個『錯音』將成為經過音，為你的即興演奏增加戲劇性。」因此，承認「錯音」，並對其作出恢復性的回應，使音樂產生意想不到的效果，是爵士音樂的魅力所在。事實上，對於爵士樂即興演奏者來說，最可怕的並非演奏了不正確的音符，而是因自己的錯音悔恨、羞恥，從而在音樂中迷失。迷失會使得他們很難找到樂隊此刻正演奏到哪一個樂段，於是就開始胡亂表達，不知所措。對於正處於迷失狀態的即興演奏者，一般樂隊中有經驗的樂手，會引用主題旋律，來提示對方此刻樂隊在音樂中所在的位置，好讓音樂進行下去。這對於被監禁者，或者那些陷在自己羞恥感中的人意味著：他們雖然經歷過犯、經歷迷失，但是卻可以有一個機會將自己的過犯變為經歷，並找到對的方向。
如果把使徒彼得的人生比做爵士樂，那麼彼得三次不認耶穌的經歷（路加福音22:56-62），就像是他在即興演奏中出現的錯誤音符。當耶穌被釘十字架後，彼得面對著難以想像的羞恥與迷失，他沒有辦法繼續「演奏音樂」，因為他再也找不到自己生命的主題旋律。值得注意的是，主耶穌對彼得的「樂隊領袖式」引導可以被分為三步驟，即：找回主題、轉化錯音、進入呼召。約翰福音21章3-7節1記載的耶穌復活後向門徒第三次顯現的方式，幾乎重演了彼得（曾叫西門）起初被耶穌呼召的場景（路加福音5：3-10）2，透過這樣的方式，耶穌再度幫助彼得找回了自己生命的「主題旋律」。