CHAPTER 01
意志的激烈衝撞
我的故事開始於一個非常黑暗、孤單的地方——
那是一個沒有人能夠進入，也無法自願逃離的地方。
我的故事開始於一個非常黑暗、孤單的地方，那裡沒有任何外界的互動或對話。那是一個沒有人能夠進入的地方，也是我無法自願逃離的地方：子宮。當然，我知道我們每個人最初都是從那裡開始的。但我是個奇蹟寶寶！在已經有兩個孩子的情況下，我的父母決定只再生一個。若不是在我哥哥和我之間發生的兩次流產，我根本不會存在。當然，在失去第一個孩子後，我的父母仍然努力嘗試懷孕，但在第二次流產時，我母親大出血，幾乎喪命。從死亡冰冷的手中被搶救回來後，醫生告訴她，再次懷孕是非常危險的。於是，她在幾個月後決定做輸卵管結紮手術。然而，在手術前，按照標準程序，她必須先做一次驗孕。我母親震驚地發現她竟然懷孕了。真是驚喜！
如果其中一次流產的孩子能夠順利足月生產，那麼家裡就會多一個男孩，而不會有我。如果我母親早兩個星期做結紮手術，我也根本不會受孕。令人驚奇的是，我竟然來到了這個世界；九個月後，我隆重登場。而且我想，我是一出生就全速前進。
我是個活潑好動、愛跑愛跳的小女孩，運動細胞發達，總是充滿精力與熱情。你可能會說我固執、意志堅強（就像我們家茶几上越堆越多的教養書所暗示的那樣），但這樣的描述會讓人誤以為那是缺點——而我也常這麼看自己。我記得好幾次偷聽到媽媽滿腹無奈地向別人傾訴她對我的種種壓力，喊著：「蘿拉真的是意志太堅定、太固執了！」或是「蘿拉真是太難帶了！」事實上，我甚至不確定這些話是否足夠形容我。我極其固執，堅決要用自己的方式做事。他們常說，我就算對著一根柵欄樁也能吵起來。
我特別記得有一個早晨，爸爸想幫我鋪床。那時我已經六歲了，他似乎還沒意識到我有多成熟。我說：「我自己來！」當他堅持要幫忙時，我整個人情緒崩潰，大吼大叫：「我不需要幫忙，我要自己做！」
泥濘的倔強本色
要了解我的故事，得先知道一些我母親的故事。從許多方面來看，媽媽和我幾乎是完全相反的存在。她常說我和爸爸是「一個豆莢裡的兩顆豆子」，而她和我則更像是「豌豆與紅牛」──差異甚大的組合。媽媽在八歲那年，一次教會聚會結束時走到台前，邀請耶穌進入她的心裡。她至今仍記得那時聖靈臨到她的感受，讓她深刻意識到自己的罪與對救主的需要。她是在一個嚴謹、基本教義派的浸信會家庭中長大，名字叫作法蘭辛（Francine），很早便開始了她「事奉神」的生活。
這原本是出於真誠，想要討主喜悅的心，卻最終變成了一場筋疲力竭的表演，一場試圖贏得神恩典的馬拉松，持續了五十多年。青少年時期，她常常陪著她的父親到各個福音機構和療養院，彈鋼琴伴奏給病人和有需要的人聽，而她的父親則唱詩服事。她的父親經常身兼三份工作，大部分的空閒時間也都在做某種形式的「宣教工作」，他同樣也用盡全力來取悅神。媽媽接過了這根接力棒，以一股衝勁開啟了她的成年生活，身後飄著「我可以做到！」的旗幟。這也成了她的人生座右銘。當生活變得壓力重重或令人精疲力竭時，她的反應不是停下，而是提醒自己要「更加努力」去活出基督徒的樣式。
當她因服事主而筋疲力盡、身心俱疲時，牧者們給她的建議往往也是：「再努力一點。」於是她再次下定決心，咬緊牙關，照他們所說的那樣「拉起靴帶重新上路」，繼續比以前更用力地服事。
幾年後，誠如她後來對我敘述的那樣，她再次受到一間律法主義教會的嚴厲壓制。那時，我的父母和另外兩對夫妻正在籌辦教會的一個午餐團契聚會，牧師卻在主日講台上火力全開，發表了一場「地獄之火與硫磺」的講道，語氣彷彿直接衝著他們而來，譴責他們竟想在神的殿中舉辦午餐聚會。他們本已因為那場講道而感到極大的罪咎，但就在幾天後，我母親失去了她的第一個孩子——傑佛瑞。她深信，這是神對她越界的懲罰。牧師來到醫院為他們禱告，但語氣中似乎隱含著「我早就警告過你們」的意味。
他們最終離開了那間教會，轉而到幾英里外的另一間教會聚會，至少那裡的牧者更加有同理心。我的母親決心再也不讓神失望，於是更加拼命地服事。只要有一點空閒時間，她就覺得必須做些看起來「屬靈」的事。
媽媽前兩個孩子安靜又聽話，讓整個家庭看起來像模範基督徒家庭。我呢？就像一扇擦得發亮的窗戶上那道抹不掉的泥痕。要維持完美基督徒家庭的形象，對一個野性十足、精力旺盛的小孩來說幾乎不可能。主日講道時，我常被帶去廁所「糾正態度」。他們難道不懂，教會有多無聊嗎？跟我喜歡的各種運動相比，去教會的刺激程度大概就跟看油漆變乾一樣無趣。即使是參加兒童活動，我對待在教會裡也始終提不起興趣。我受夠了被要求安靜、坐好、像個淑女一樣舉止得體。這對我來說簡直是不可能的任務，以至於有一次我在主日學贏了「保持安靜遊戲」，我父母竟然以為我在撒謊，直到老師幾分鐘後親口證實，他們才相信。說實話，他們的驚訝也是有道理的：我從來就不是安靜的代名詞。但這也顯示了我那股鋼鐵般的固執——我對勝利的渴望，甚至超越了我對安靜的厭惡。
如果我出生在一個充滿活力、外向的家庭，這樣的性格或許會很合群，但在我們家並非如此。我總覺得自己就像是家庭裡那根多出來的刺，像是在窗外看著別人幸福的生活。我和姐姐相差八歲，彼此之間幾乎沒有互動，也毫無共同之處。她自律又有目標，而我在她井然有序的生活裡就像是一頭闖進瓷器店的公牛。她在我十歲那年就離家上大學了，對我來說，我們幾乎像是活在兩個世界的人。不過，我的哥哥（比我大六歲）和爸爸對我非常疼愛，經常陪我玩。我無法否認我是個「爸爸的女兒」。雖然他不像我一樣精力充沛，但我們絕對是同一個模子刻出來的。然而，即使如此，我心底始終有種難以言喻的感覺：我不屬於這個家。
意志的激烈衝撞
我的故事開始於一個非常黑暗、孤單的地方——
那是一個沒有人能夠進入，也無法自願逃離的地方。
我的故事開始於一個非常黑暗、孤單的地方，那裡沒有任何外界的互動或對話。那是一個沒有人能夠進入的地方，也是我無法自願逃離的地方：子宮。當然，我知道我們每個人最初都是從那裡開始的。但我是個奇蹟寶寶！在已經有兩個孩子的情況下，我的父母決定只再生一個。若不是在我哥哥和我之間發生的兩次流產，我根本不會存在。當然，在失去第一個孩子後，我的父母仍然努力嘗試懷孕，但在第二次流產時，我母親大出血，幾乎喪命。從死亡冰冷的手中被搶救回來後，醫生告訴她，再次懷孕是非常危險的。於是，她在幾個月後決定做輸卵管結紮手術。然而，在手術前，按照標準程序，她必須先做一次驗孕。我母親震驚地發現她竟然懷孕了。真是驚喜！
如果其中一次流產的孩子能夠順利足月生產，那麼家裡就會多一個男孩，而不會有我。如果我母親早兩個星期做結紮手術，我也根本不會受孕。令人驚奇的是，我竟然來到了這個世界；九個月後，我隆重登場。而且我想，我是一出生就全速前進。
我是個活潑好動、愛跑愛跳的小女孩，運動細胞發達，總是充滿精力與熱情。你可能會說我固執、意志堅強（就像我們家茶几上越堆越多的教養書所暗示的那樣），但這樣的描述會讓人誤以為那是缺點——而我也常這麼看自己。我記得好幾次偷聽到媽媽滿腹無奈地向別人傾訴她對我的種種壓力，喊著：「蘿拉真的是意志太堅定、太固執了！」或是「蘿拉真是太難帶了！」事實上，我甚至不確定這些話是否足夠形容我。我極其固執，堅決要用自己的方式做事。他們常說，我就算對著一根柵欄樁也能吵起來。
我特別記得有一個早晨，爸爸想幫我鋪床。那時我已經六歲了，他似乎還沒意識到我有多成熟。我說：「我自己來！」當他堅持要幫忙時，我整個人情緒崩潰，大吼大叫：「我不需要幫忙，我要自己做！」
泥濘的倔強本色
要了解我的故事，得先知道一些我母親的故事。從許多方面來看，媽媽和我幾乎是完全相反的存在。她常說我和爸爸是「一個豆莢裡的兩顆豆子」，而她和我則更像是「豌豆與紅牛」──差異甚大的組合。媽媽在八歲那年，一次教會聚會結束時走到台前，邀請耶穌進入她的心裡。她至今仍記得那時聖靈臨到她的感受，讓她深刻意識到自己的罪與對救主的需要。她是在一個嚴謹、基本教義派的浸信會家庭中長大，名字叫作法蘭辛（Francine），很早便開始了她「事奉神」的生活。
這原本是出於真誠，想要討主喜悅的心，卻最終變成了一場筋疲力竭的表演，一場試圖贏得神恩典的馬拉松，持續了五十多年。青少年時期，她常常陪著她的父親到各個福音機構和療養院，彈鋼琴伴奏給病人和有需要的人聽，而她的父親則唱詩服事。她的父親經常身兼三份工作，大部分的空閒時間也都在做某種形式的「宣教工作」，他同樣也用盡全力來取悅神。媽媽接過了這根接力棒，以一股衝勁開啟了她的成年生活，身後飄著「我可以做到！」的旗幟。這也成了她的人生座右銘。當生活變得壓力重重或令人精疲力竭時，她的反應不是停下，而是提醒自己要「更加努力」去活出基督徒的樣式。
當她因服事主而筋疲力盡、身心俱疲時，牧者們給她的建議往往也是：「再努力一點。」於是她再次下定決心，咬緊牙關，照他們所說的那樣「拉起靴帶重新上路」，繼續比以前更用力地服事。
幾年後，誠如她後來對我敘述的那樣，她再次受到一間律法主義教會的嚴厲壓制。那時，我的父母和另外兩對夫妻正在籌辦教會的一個午餐團契聚會，牧師卻在主日講台上火力全開，發表了一場「地獄之火與硫磺」的講道，語氣彷彿直接衝著他們而來，譴責他們竟想在神的殿中舉辦午餐聚會。他們本已因為那場講道而感到極大的罪咎，但就在幾天後，我母親失去了她的第一個孩子——傑佛瑞。她深信，這是神對她越界的懲罰。牧師來到醫院為他們禱告，但語氣中似乎隱含著「我早就警告過你們」的意味。
他們最終離開了那間教會，轉而到幾英里外的另一間教會聚會，至少那裡的牧者更加有同理心。我的母親決心再也不讓神失望，於是更加拼命地服事。只要有一點空閒時間，她就覺得必須做些看起來「屬靈」的事。
媽媽前兩個孩子安靜又聽話，讓整個家庭看起來像模範基督徒家庭。我呢？就像一扇擦得發亮的窗戶上那道抹不掉的泥痕。要維持完美基督徒家庭的形象，對一個野性十足、精力旺盛的小孩來說幾乎不可能。主日講道時，我常被帶去廁所「糾正態度」。他們難道不懂，教會有多無聊嗎？跟我喜歡的各種運動相比，去教會的刺激程度大概就跟看油漆變乾一樣無趣。即使是參加兒童活動，我對待在教會裡也始終提不起興趣。我受夠了被要求安靜、坐好、像個淑女一樣舉止得體。這對我來說簡直是不可能的任務，以至於有一次我在主日學贏了「保持安靜遊戲」，我父母竟然以為我在撒謊，直到老師幾分鐘後親口證實，他們才相信。說實話，他們的驚訝也是有道理的：我從來就不是安靜的代名詞。但這也顯示了我那股鋼鐵般的固執——我對勝利的渴望，甚至超越了我對安靜的厭惡。
如果我出生在一個充滿活力、外向的家庭，這樣的性格或許會很合群，但在我們家並非如此。我總覺得自己就像是家庭裡那根多出來的刺，像是在窗外看著別人幸福的生活。我和姐姐相差八歲，彼此之間幾乎沒有互動，也毫無共同之處。她自律又有目標，而我在她井然有序的生活裡就像是一頭闖進瓷器店的公牛。她在我十歲那年就離家上大學了，對我來說，我們幾乎像是活在兩個世界的人。不過，我的哥哥（比我大六歲）和爸爸對我非常疼愛，經常陪我玩。我無法否認我是個「爸爸的女兒」。雖然他不像我一樣精力充沛，但我們絕對是同一個模子刻出來的。然而，即使如此，我心底始終有種難以言喻的感覺：我不屬於這個家。
