【內文試閱】
03李登輝:信仰、家族、傳承與濟南教會之連結(摘錄)——盧啟明
本文一反傳統政治傳記聚焦於權力運作的框架,從「信仰與生命史」的視角,梳理李登輝在威權轉型其中的政教互動與實踐。作為長老教會會友,其信仰價值不僅影響其憲政改革與二二八事件平反等政策選擇,亦促成國安體制法制化,消解長期對教會的政治監控。濟南長老教會既是他連結公民社會的政教樞紐,亦見證了李登輝家族跨世代的生命歷程。
前言
談到台灣的民主轉型,李登輝(一九二三~二○二○年)絕對是關鍵人物。大家都知道他是基督徒,其信仰更是推動「寧靜革命」的核心理念。不過,這不只是他個人的內心世界,還連結一個具體的地方:濟南長老教會。
李登輝家族的重大婚喪喜慶都在濟南教會舉行,但這裡的背景非比尋常。它在日本時期是具有官方色彩的「國家教會」,戰後經歷了國有財產的爭奪,更被黨國嚴密監控。這就帶來了一個極具衝突感的問題:李登輝身為一位政府要員,為什麼會選擇這裡做為自己的信仰歸屬?當他面對教會財產爭議和特務監控的張力時,又是如何在「虎口」中做出抉擇?
過去關於李登輝的研究,大多集中在他的政治理念(像著名的「不是我的我」)、推動憲政改革,或是他跟長老教會的宏觀關係(例如支持兩國論或比擬摩西出埃及)。不過,很少有人會把他的信仰,拉到濟南教會這個同時具有政治、社會與歷史交織的現場,來做深入的微觀體察。
因此,本文換個角度,不只談李登輝在濟南教會做禮拜的往事,還翻閱解密後的黨國監控檔案,看看當年政府是怎麼盯著總統自己去的教會。透過這些具體的資料,我們要帶大家一起來回顧,李登輝與濟南教會之間那段夾在建築、信仰、生命禮儀,甚至與權力之間,既複雜又真實的互動故事。
信仰形塑與專業基礎:非我之我的農經學者
李登輝的信仰建立並非一蹴可幾,而是源於對「自我」與「死亡」的哲學探索,這份內在的追尋與他作為農業經濟學者的專業實踐交織,成為他後來政治生涯的堅實基礎。
信仰根源與專業啟蒙
李登輝的信仰始於少年時期對社會不公與生死命題的探討,最終在基督信仰中體悟出著名的「不是我的我」神學概念。這核心理念強調放下個人「自我」,將主權交予上帝,以超然的態度指導其政治實踐。
李登輝在一九五六至一九六一年這五年間追尋信仰時,相信曾經考慮過長老教會。然而一九六一年受洗時,則是選擇了教會聚會所(召會),因為當時他認為那裡靈性比較能得到飽足。不過,李登輝對往事的陳述似乎有所出入,例如施洗者究竟是誰?他在訪談錄中提到:「誰替我洗禮的,我不記得了,總是那些前面的弟兄吧……記得有一個基隆人鄭天福。」但根據訪談者鄭仰恩教授所言,李登輝曾親口說是「你舅舅(鄭天福)洗禮的」。或許李登輝是想要強調,接受洗禮是個人的生命抉擇,施洗者是誰反而不重要。
後來,李登輝則是以專業知識與長老教會建立了早期聯繫。一九五七年,他進入中國農村復興聯合委員會(農復會)任職;一九六二至六九年間,正值長老教會推動「新世紀宣教運動」、強調農村傳道的階段,李登輝作為農業經濟專家,不僅參與長老教會農民互談會,也多次受台南神學院院長黃彰輝之邀演講農業趨勢。他對土地改革、核心農家培育以及農工部門互動的研究,成為長老教會推動農村傳道的理論和專業素材。這些經歷,讓他的「計量經濟史」和「階段性制度史」的研究法有了完整的實踐場域。他將灌溉面積、肥料使用量等成長率帶入最新的生產函數後,數據便開口說話,指出這些變項對農產的實際影響。這些早期的知識和人脈連結,為他日後以「上帝子民」身分與長老教會站在一起奠定了基礎。
與長老教會的互動
後來,關於李登輝與長老教會的政教關係,可以從媒體的「流量」來觀察。他開始頻繁出現在《台灣教會公報》,是始於一九八一年任職省主席之後。起初只是小篇幅的報導,甚至不乏揶揄諷刺。例如一九八三年四月的亞洲基督教大學國際學術會議,報載僅以簡單幾字談到省主席的出席,但未刊登致詞內容。六月十八日李登輝向全省山地行政人員發表退休後的意願,表示希望將來可以當傳道人,到「環境、空氣好,人民善良的地方去傳教」。教會公報對此認為,身為基督徒善盡牧養百姓之責,乃是耶穌基督的傳道人,因此「不必等到退休才做」。隔一期的專欄也指出:「李主席最近常常勉勵公務員要有愛心、奉獻為公的心,不可以有私心,聽起來很像牧師在講道」、「善哉,傳道者的心願!希望李主席馬上以傳道者的心去背十字架。」字裡行間聽起來有點酸,由此可見長老教會對李登輝的檢驗標準相當嚴格,沒有太多妥協空間。
一九八四年二月十五日當選副總統後,李登輝的見報率開始明顯提昇。濟南教會的翁修恭牧師曾在報上表示:「我所認識的李主席是一位很虔誠而踏實的基督徒,對主日禮拜認真恭守,很坦承而勇於向人表白他的基督信仰……在他所擔任的職務上,經常以信心和認知的態度去推行,貫徹到底,這種表現,我想一定是發自基督徒的信仰力量。」對李登輝給予了一定的包容與肯定。一九八四年四月二十四日,李登輝以「副總統當選人」的身分,接受第三十一屆台灣基督長老教會總會通常議會的專題演講邀請,演講題目為「信心因著行為纔得成全:宗教與政府」(引用《雅各書》第2章22節—26節)。這個時間點正值即將就職副總統的前夕,他在開頭即說:「我不屬於長老教會,但是與長老教會有一段淵源。」可見當時他還沒有長老教會的會籍。
李登輝為長老教會解決的第一個問題,就是「日產教會」的解套。當時,苦於教產被當作「日產」對待的台南民族路長老教會藉機陳情,獲得接納。一九八四年五月,李副總統親函答覆,並指示國產局辦理捐贈事宜。七月,該會聯合台南南門長老教會、台北和平長老教會提出資料,由財團法人經市政府,與省政府、國產局、內政部、行政院到立法院編列預算等作業程序,進行第二次申請。但因辦理進度牛步化,又於一九九三年再次向李總統陳情,最終促成一九九五年捐贈辦法的修正。總之,繁瑣的「日產教會」土地建物問題獲得解決,真正的起點就是一九八四年教會人士聯名陳情,透過從省主席轉任副總統的李登輝,政府才開始給予重視。之後,長老教會總會亦基於關心教會土地原屬日產或國有財產地的問題,積極向政府交涉發放或贈與事宜。
李登輝與長老教會的互動趨於頻繁,一來是家庭姻親的因素,二來是政教關係的鋪陳;但是,李登輝轉入長老教會的確切時間點,仍需詳細考證。依他自己所說是一九八四年八月,當時總統蔣經國指示,李登輝以副總統身分代表政府與長老教會對話,並促成高俊明牧師等人獲釋。但若根據教會的會籍紀錄,李登輝與曾文惠夫婦是一九八七年四月十二日(復活節主日)才正式設籍於台北濟南教會。李登輝對此表示:「當時擔任堂牧的翁修恭牧師召集許多牧師開會討論,大家明白我的來意後便同意我轉入。」由於李登輝夫婦已經在召會受浸,因此當時是採用入籍(轉會籍)的「成人入會禮」進行「信仰告白」。(亦有稱為「堅信禮」,主要是指接受小兒洗禮的信徒於成年後經教會小會許可,可宣告成為成人會員的儀式。)
值得注意的是,當時的政教關係其實緊張的。一九八七年二月二十日上午,整批《台灣教會公報》因刊登了二二八事件專題報導而遭警備總部查扣;三月十一日,長老教會界首次發動牧師上街抗議;四月五日第二次大遊行,群眾分為七路集結於台南市政府前抗議,最終促成政府重印報紙並發還。對照四月十二日李登輝正式入籍濟南教會,此一時間點頗耐人尋味,似乎比較能夠反映政府意圖要紓解政教壓力所採取的舉措。
下列資料即為李登輝家族的洗禮紀錄:
危機中的信仰實踐:祈禱與啟示
李登輝的信仰實踐,最具體地體現在他對重大政治危機的處理時,透過讀經與禱告尋求啟示。他與曾文惠女士培養了一起讀聖經、祈禱的習慣,透過在夜裡隨意翻開聖經任意點出的章節,以尋求上帝的指示。這種方式雖然有點像是民間信仰的「抽籤」,但至少是以虔誠的心祈求聖經的話語。最著名的案例發生在一九九○年野百合學運期間,面對憲政危機,李登輝於禱告後獲得《使徒行傳》20章24節的指引,啟示他要將生命置諸度外、為國家盡職,並以對百姓的愛作為改革的動力。另一處關鍵是一九九○年面臨黨內權力鬥爭時,他徹夜難眠,獲得的啟示是〈以賽亞書〉37章35節;這給予他堅定的信心,相信上帝會保護他,使他得以安然入睡,並決定以媒體力量破局。這些案例說明,李登輝將信仰視為面對「虎口的難題」時,克服政治困境和個人軟弱的最終力量泉源。
濟南教會的空間結構:時空載體與政教因素
濟南教會不僅是李登輝家族的信仰場所,其歷史建築、地理位置與土地產權的複雜性,更使其成為台灣政教關係角力的空間縮影。其特殊的歷史轉變,正是理解李登輝與長老教會政教關係的基石。
日本時代的教會背景
濟南教會的歷史可追溯至一九一六年完工的禮拜堂,其外觀為醒目的紅磚,採取單塔樓形式的哥德式建築語彙,坐落於台北市的政經樞紐之上。這座教堂最初是日本時期的台北日本基督教會,由總督府土木局技師長尾半平擔任建堂委員長、井手薰操刀設計,並獲得本地紳商李春生的奉獻,彰顯出其自設立之初,便與殖民政權及本地菁英有著複雜的政商連結。專研空間政治的蘇南洲認為,濟南教會的區位與建築主體之設計,使得「儀典性」的象徵意義被放大,成為「國家統治機制透過特殊的宗教意涵,在空間上成為國家之支配性意識形態的表現」。該教會的前身是日本基督教會在台總部,在戰時體制下,實在很難不受「皇民化運動」的影響,自然也無法擺脫總督府文教局對台灣教會的指使。
戰後教產爭奪的危機
日本戰敗後,濟南教會的產權問題陷入長期懸而未決的困境。教會土地原為李春生所獻,戰後卻被政府接收,登記於國有財產局之名下。這種產權的不確定性,為後續的爭奪埋下伏筆。更大的衝突,則來自隨國民政府來台的外省籍信徒所組成的「國語禮拜堂」。這些信徒多具軍政背景,其極右的政治立場與黨國體制一致,進而使得政府要以隱晦的方式介入濟南教會。當時濟南教會的台籍信徒籠罩在二二八事件的陰影,進而形成了國語禮拜堂與濟南教會「共用」同一個建築的特殊現象。在長期的教產拉鋸戰中,甚至出現了打著反共旗號的「中正紀念教堂暨經國活動中心」(亦有人稱為「聖介石堂」)興建計畫。此計畫意圖將濟南教會改建成「反共、反台獨,促使全國教會團結與合作的我國教會總部」。根據蘇南洲分析,這項企圖使濟南教會徹底「國家化」的舉措,正是黨國基督徒逼迫本土教會的具體手段。
長老教會的即時介入
值得注意的是,這場危機的扭轉,關鍵在於濟南教會的翁修恭牧師(一九七三~一九九六年)與李登輝總統的即時介入。翁修恭不僅是李登輝夫婦入籍濟南教會時的駐堂牧師,更是長老教會發表《人權宣言》時的連署人(與高俊明牧師共同簽署),代表了教會對抗威權的先知精神。在「中正紀念教堂(聖介石堂)」爭奪戰中,翁修恭與教會長老執事積極與當局周旋。最終,時任總統並兼任國民黨主席的李登輝,以濟南教會會友的身分及時擋下了改建為國家教堂的議案,使教會的原有建物得以完整保留。李登輝在體制內的權力,加上翁修恭的對抗精神,形成了阻止這場空間政治衝突的核心力量。
會友李登輝與牧師翁修恭
翁修恭牧師的角色正是連結李登輝與濟南教會的關鍵橋梁。他不僅是李登輝長子李憲文婚禮的證婚人,也是李登輝擔任總統任內,因維安考量而要將禮拜轉為家庭禮拜時,出任其家庭牧師的人。這使得翁修恭得以在黨國最高領導人身邊,持續擔任靈性牧養者與政教溝通者的雙重角色。
翁修恭的牧養與李登輝的信仰實踐相輔相成。李登輝擔任副總統後,開始在處理中央政府與長老教會的矛盾中,扮演關鍵的對話者。一九八四年,李登輝受總統蔣經國的指示,促成了因「高雄事件」而被囚禁的高俊明牧師等人的釋放。這次對話不僅緩解國民黨與長老教會之間的緊張關係,也為後續解決教產等歷史遺留問題,創造了體制內的信任基礎。李登輝在體制內的努力,正是一種以「愛與公義」的精神,回應翁修恭所代表的教會先知職分。
翁修恭回憶,李登輝對於信仰極為認真虔敬,成為會友後,即便公務繁忙仍盡量參加聚會或閱讀教會週報。翁修恭形容李登輝極為謙遜守分,聚會總是提早五分鐘到場安靜禱告,且不希望教會強調其官銜,深信在上帝面前人人平等。翁修恭亦提及,李憲文受洗與病逝的經過相當感人;曾有一位鄉下老翁在追思禮拜時,透露李憲文生前曾隱姓埋名、熱心助人的真實故事,展現了李家克己復禮的家風。此外,李登輝常舉行家庭禮拜,邀請非基督徒親友參加以此傳揚福音,同樣令人感懷。
翁修恭強調,李登輝是一位將信仰融入現實的實踐者。他熟讀聖經並從中汲取施政靈感,例如「八萬農業大軍」計畫,便是受《以西結書》中枯骨復生經文的啟發。他堅持信心須配合行為,致力於在自己的崗位上榮耀上帝。李登輝參與濟南教會的禮拜持續了相當長的時間;直到擔任總統後,因維安考量且避免影響其他信徒,經幕僚勸阻,才改由翁修恭每月一次前往總統府,主持家庭禮拜,翁修恭也因此被外界稱為「總統家庭牧師」。這項聚會一直持續到翁修恭退休後,因行動不便才告一段落。
李登輝與濟南教會在公義和平的實踐之上,有著相當重要的關聯。首先,他在副總統任內,力保黑名單上的林宗義教授回台的人身安全。一九九○年,翁修恭牧師與周聯華牧師於台北懷恩堂主持「二二八平安禮拜」,行政院長郝柏村等政要親自出席,標誌國家權力首次較為公開地面對此議題。
一九九一年,李登輝以總統的身分,經由翁修恭的協助,與林宗義等人會面,聽取其五項訴求:一、公布二二八事件真相;二、國家道歉與賠償;三、建立紀念碑與紀念館;四、訂立紀念日;五、設立基金會推動文化與教育工作。同時,李登輝亦對以濟南教會為據點的「二二八家屬團契」給予實質支持。之後,李登輝於一九九五年公佈《二二八事件處理及補償條例》,同年設立「財團法人二二八事件紀念基金會」,這些皆成為二二八事件平反運動的重要里程碑。
(以上為部分節錄)
03李登輝:信仰、家族、傳承與濟南教會之連結(摘錄)——盧啟明
本文一反傳統政治傳記聚焦於權力運作的框架,從「信仰與生命史」的視角,梳理李登輝在威權轉型其中的政教互動與實踐。作為長老教會會友,其信仰價值不僅影響其憲政改革與二二八事件平反等政策選擇,亦促成國安體制法制化,消解長期對教會的政治監控。濟南長老教會既是他連結公民社會的政教樞紐,亦見證了李登輝家族跨世代的生命歷程。
前言
談到台灣的民主轉型,李登輝(一九二三~二○二○年)絕對是關鍵人物。大家都知道他是基督徒,其信仰更是推動「寧靜革命」的核心理念。不過,這不只是他個人的內心世界,還連結一個具體的地方:濟南長老教會。
李登輝家族的重大婚喪喜慶都在濟南教會舉行,但這裡的背景非比尋常。它在日本時期是具有官方色彩的「國家教會」,戰後經歷了國有財產的爭奪,更被黨國嚴密監控。這就帶來了一個極具衝突感的問題:李登輝身為一位政府要員,為什麼會選擇這裡做為自己的信仰歸屬?當他面對教會財產爭議和特務監控的張力時,又是如何在「虎口」中做出抉擇?
過去關於李登輝的研究,大多集中在他的政治理念(像著名的「不是我的我」)、推動憲政改革,或是他跟長老教會的宏觀關係(例如支持兩國論或比擬摩西出埃及)。不過,很少有人會把他的信仰,拉到濟南教會這個同時具有政治、社會與歷史交織的現場,來做深入的微觀體察。
因此,本文換個角度,不只談李登輝在濟南教會做禮拜的往事,還翻閱解密後的黨國監控檔案,看看當年政府是怎麼盯著總統自己去的教會。透過這些具體的資料,我們要帶大家一起來回顧,李登輝與濟南教會之間那段夾在建築、信仰、生命禮儀,甚至與權力之間,既複雜又真實的互動故事。
信仰形塑與專業基礎:非我之我的農經學者
李登輝的信仰建立並非一蹴可幾,而是源於對「自我」與「死亡」的哲學探索,這份內在的追尋與他作為農業經濟學者的專業實踐交織,成為他後來政治生涯的堅實基礎。
信仰根源與專業啟蒙
李登輝的信仰始於少年時期對社會不公與生死命題的探討,最終在基督信仰中體悟出著名的「不是我的我」神學概念。這核心理念強調放下個人「自我」,將主權交予上帝,以超然的態度指導其政治實踐。
李登輝在一九五六至一九六一年這五年間追尋信仰時,相信曾經考慮過長老教會。然而一九六一年受洗時,則是選擇了教會聚會所(召會),因為當時他認為那裡靈性比較能得到飽足。不過,李登輝對往事的陳述似乎有所出入,例如施洗者究竟是誰?他在訪談錄中提到:「誰替我洗禮的,我不記得了,總是那些前面的弟兄吧……記得有一個基隆人鄭天福。」但根據訪談者鄭仰恩教授所言,李登輝曾親口說是「你舅舅(鄭天福)洗禮的」。或許李登輝是想要強調,接受洗禮是個人的生命抉擇,施洗者是誰反而不重要。
後來,李登輝則是以專業知識與長老教會建立了早期聯繫。一九五七年,他進入中國農村復興聯合委員會(農復會)任職;一九六二至六九年間,正值長老教會推動「新世紀宣教運動」、強調農村傳道的階段,李登輝作為農業經濟專家,不僅參與長老教會農民互談會,也多次受台南神學院院長黃彰輝之邀演講農業趨勢。他對土地改革、核心農家培育以及農工部門互動的研究,成為長老教會推動農村傳道的理論和專業素材。這些經歷,讓他的「計量經濟史」和「階段性制度史」的研究法有了完整的實踐場域。他將灌溉面積、肥料使用量等成長率帶入最新的生產函數後,數據便開口說話,指出這些變項對農產的實際影響。這些早期的知識和人脈連結,為他日後以「上帝子民」身分與長老教會站在一起奠定了基礎。
與長老教會的互動
後來,關於李登輝與長老教會的政教關係,可以從媒體的「流量」來觀察。他開始頻繁出現在《台灣教會公報》,是始於一九八一年任職省主席之後。起初只是小篇幅的報導,甚至不乏揶揄諷刺。例如一九八三年四月的亞洲基督教大學國際學術會議,報載僅以簡單幾字談到省主席的出席,但未刊登致詞內容。六月十八日李登輝向全省山地行政人員發表退休後的意願,表示希望將來可以當傳道人,到「環境、空氣好,人民善良的地方去傳教」。教會公報對此認為,身為基督徒善盡牧養百姓之責,乃是耶穌基督的傳道人,因此「不必等到退休才做」。隔一期的專欄也指出:「李主席最近常常勉勵公務員要有愛心、奉獻為公的心,不可以有私心,聽起來很像牧師在講道」、「善哉,傳道者的心願!希望李主席馬上以傳道者的心去背十字架。」字裡行間聽起來有點酸,由此可見長老教會對李登輝的檢驗標準相當嚴格,沒有太多妥協空間。
一九八四年二月十五日當選副總統後,李登輝的見報率開始明顯提昇。濟南教會的翁修恭牧師曾在報上表示:「我所認識的李主席是一位很虔誠而踏實的基督徒,對主日禮拜認真恭守,很坦承而勇於向人表白他的基督信仰……在他所擔任的職務上,經常以信心和認知的態度去推行,貫徹到底,這種表現,我想一定是發自基督徒的信仰力量。」對李登輝給予了一定的包容與肯定。一九八四年四月二十四日,李登輝以「副總統當選人」的身分,接受第三十一屆台灣基督長老教會總會通常議會的專題演講邀請,演講題目為「信心因著行為纔得成全:宗教與政府」(引用《雅各書》第2章22節—26節)。這個時間點正值即將就職副總統的前夕,他在開頭即說:「我不屬於長老教會,但是與長老教會有一段淵源。」可見當時他還沒有長老教會的會籍。
李登輝為長老教會解決的第一個問題,就是「日產教會」的解套。當時,苦於教產被當作「日產」對待的台南民族路長老教會藉機陳情,獲得接納。一九八四年五月,李副總統親函答覆,並指示國產局辦理捐贈事宜。七月,該會聯合台南南門長老教會、台北和平長老教會提出資料,由財團法人經市政府,與省政府、國產局、內政部、行政院到立法院編列預算等作業程序,進行第二次申請。但因辦理進度牛步化,又於一九九三年再次向李總統陳情,最終促成一九九五年捐贈辦法的修正。總之,繁瑣的「日產教會」土地建物問題獲得解決,真正的起點就是一九八四年教會人士聯名陳情,透過從省主席轉任副總統的李登輝,政府才開始給予重視。之後,長老教會總會亦基於關心教會土地原屬日產或國有財產地的問題,積極向政府交涉發放或贈與事宜。
李登輝與長老教會的互動趨於頻繁,一來是家庭姻親的因素,二來是政教關係的鋪陳;但是,李登輝轉入長老教會的確切時間點,仍需詳細考證。依他自己所說是一九八四年八月,當時總統蔣經國指示,李登輝以副總統身分代表政府與長老教會對話,並促成高俊明牧師等人獲釋。但若根據教會的會籍紀錄,李登輝與曾文惠夫婦是一九八七年四月十二日(復活節主日)才正式設籍於台北濟南教會。李登輝對此表示:「當時擔任堂牧的翁修恭牧師召集許多牧師開會討論,大家明白我的來意後便同意我轉入。」由於李登輝夫婦已經在召會受浸,因此當時是採用入籍(轉會籍)的「成人入會禮」進行「信仰告白」。(亦有稱為「堅信禮」,主要是指接受小兒洗禮的信徒於成年後經教會小會許可,可宣告成為成人會員的儀式。)
值得注意的是,當時的政教關係其實緊張的。一九八七年二月二十日上午,整批《台灣教會公報》因刊登了二二八事件專題報導而遭警備總部查扣;三月十一日,長老教會界首次發動牧師上街抗議;四月五日第二次大遊行,群眾分為七路集結於台南市政府前抗議,最終促成政府重印報紙並發還。對照四月十二日李登輝正式入籍濟南教會,此一時間點頗耐人尋味,似乎比較能夠反映政府意圖要紓解政教壓力所採取的舉措。
下列資料即為李登輝家族的洗禮紀錄:
危機中的信仰實踐:祈禱與啟示
李登輝的信仰實踐,最具體地體現在他對重大政治危機的處理時,透過讀經與禱告尋求啟示。他與曾文惠女士培養了一起讀聖經、祈禱的習慣,透過在夜裡隨意翻開聖經任意點出的章節,以尋求上帝的指示。這種方式雖然有點像是民間信仰的「抽籤」,但至少是以虔誠的心祈求聖經的話語。最著名的案例發生在一九九○年野百合學運期間,面對憲政危機,李登輝於禱告後獲得《使徒行傳》20章24節的指引,啟示他要將生命置諸度外、為國家盡職,並以對百姓的愛作為改革的動力。另一處關鍵是一九九○年面臨黨內權力鬥爭時,他徹夜難眠,獲得的啟示是〈以賽亞書〉37章35節;這給予他堅定的信心,相信上帝會保護他,使他得以安然入睡,並決定以媒體力量破局。這些案例說明,李登輝將信仰視為面對「虎口的難題」時,克服政治困境和個人軟弱的最終力量泉源。
濟南教會的空間結構:時空載體與政教因素
濟南教會不僅是李登輝家族的信仰場所,其歷史建築、地理位置與土地產權的複雜性,更使其成為台灣政教關係角力的空間縮影。其特殊的歷史轉變,正是理解李登輝與長老教會政教關係的基石。
日本時代的教會背景
濟南教會的歷史可追溯至一九一六年完工的禮拜堂,其外觀為醒目的紅磚,採取單塔樓形式的哥德式建築語彙,坐落於台北市的政經樞紐之上。這座教堂最初是日本時期的台北日本基督教會,由總督府土木局技師長尾半平擔任建堂委員長、井手薰操刀設計,並獲得本地紳商李春生的奉獻,彰顯出其自設立之初,便與殖民政權及本地菁英有著複雜的政商連結。專研空間政治的蘇南洲認為,濟南教會的區位與建築主體之設計,使得「儀典性」的象徵意義被放大,成為「國家統治機制透過特殊的宗教意涵,在空間上成為國家之支配性意識形態的表現」。該教會的前身是日本基督教會在台總部,在戰時體制下,實在很難不受「皇民化運動」的影響,自然也無法擺脫總督府文教局對台灣教會的指使。
戰後教產爭奪的危機
日本戰敗後,濟南教會的產權問題陷入長期懸而未決的困境。教會土地原為李春生所獻,戰後卻被政府接收,登記於國有財產局之名下。這種產權的不確定性,為後續的爭奪埋下伏筆。更大的衝突,則來自隨國民政府來台的外省籍信徒所組成的「國語禮拜堂」。這些信徒多具軍政背景,其極右的政治立場與黨國體制一致,進而使得政府要以隱晦的方式介入濟南教會。當時濟南教會的台籍信徒籠罩在二二八事件的陰影,進而形成了國語禮拜堂與濟南教會「共用」同一個建築的特殊現象。在長期的教產拉鋸戰中,甚至出現了打著反共旗號的「中正紀念教堂暨經國活動中心」(亦有人稱為「聖介石堂」)興建計畫。此計畫意圖將濟南教會改建成「反共、反台獨,促使全國教會團結與合作的我國教會總部」。根據蘇南洲分析,這項企圖使濟南教會徹底「國家化」的舉措,正是黨國基督徒逼迫本土教會的具體手段。
長老教會的即時介入
值得注意的是,這場危機的扭轉,關鍵在於濟南教會的翁修恭牧師(一九七三~一九九六年)與李登輝總統的即時介入。翁修恭不僅是李登輝夫婦入籍濟南教會時的駐堂牧師,更是長老教會發表《人權宣言》時的連署人(與高俊明牧師共同簽署),代表了教會對抗威權的先知精神。在「中正紀念教堂(聖介石堂)」爭奪戰中,翁修恭與教會長老執事積極與當局周旋。最終,時任總統並兼任國民黨主席的李登輝,以濟南教會會友的身分及時擋下了改建為國家教堂的議案,使教會的原有建物得以完整保留。李登輝在體制內的權力,加上翁修恭的對抗精神,形成了阻止這場空間政治衝突的核心力量。
會友李登輝與牧師翁修恭
翁修恭牧師的角色正是連結李登輝與濟南教會的關鍵橋梁。他不僅是李登輝長子李憲文婚禮的證婚人,也是李登輝擔任總統任內,因維安考量而要將禮拜轉為家庭禮拜時,出任其家庭牧師的人。這使得翁修恭得以在黨國最高領導人身邊,持續擔任靈性牧養者與政教溝通者的雙重角色。
翁修恭的牧養與李登輝的信仰實踐相輔相成。李登輝擔任副總統後,開始在處理中央政府與長老教會的矛盾中,扮演關鍵的對話者。一九八四年,李登輝受總統蔣經國的指示,促成了因「高雄事件」而被囚禁的高俊明牧師等人的釋放。這次對話不僅緩解國民黨與長老教會之間的緊張關係,也為後續解決教產等歷史遺留問題,創造了體制內的信任基礎。李登輝在體制內的努力,正是一種以「愛與公義」的精神,回應翁修恭所代表的教會先知職分。
翁修恭回憶,李登輝對於信仰極為認真虔敬,成為會友後,即便公務繁忙仍盡量參加聚會或閱讀教會週報。翁修恭形容李登輝極為謙遜守分,聚會總是提早五分鐘到場安靜禱告,且不希望教會強調其官銜,深信在上帝面前人人平等。翁修恭亦提及,李憲文受洗與病逝的經過相當感人;曾有一位鄉下老翁在追思禮拜時,透露李憲文生前曾隱姓埋名、熱心助人的真實故事,展現了李家克己復禮的家風。此外,李登輝常舉行家庭禮拜,邀請非基督徒親友參加以此傳揚福音,同樣令人感懷。
翁修恭強調,李登輝是一位將信仰融入現實的實踐者。他熟讀聖經並從中汲取施政靈感,例如「八萬農業大軍」計畫,便是受《以西結書》中枯骨復生經文的啟發。他堅持信心須配合行為,致力於在自己的崗位上榮耀上帝。李登輝參與濟南教會的禮拜持續了相當長的時間;直到擔任總統後,因維安考量且避免影響其他信徒,經幕僚勸阻,才改由翁修恭每月一次前往總統府,主持家庭禮拜,翁修恭也因此被外界稱為「總統家庭牧師」。這項聚會一直持續到翁修恭退休後,因行動不便才告一段落。
李登輝與濟南教會在公義和平的實踐之上,有著相當重要的關聯。首先,他在副總統任內,力保黑名單上的林宗義教授回台的人身安全。一九九○年,翁修恭牧師與周聯華牧師於台北懷恩堂主持「二二八平安禮拜」,行政院長郝柏村等政要親自出席,標誌國家權力首次較為公開地面對此議題。
一九九一年,李登輝以總統的身分,經由翁修恭的協助,與林宗義等人會面,聽取其五項訴求:一、公布二二八事件真相;二、國家道歉與賠償;三、建立紀念碑與紀念館;四、訂立紀念日;五、設立基金會推動文化與教育工作。同時,李登輝亦對以濟南教會為據點的「二二八家屬團契」給予實質支持。之後,李登輝於一九九五年公佈《二二八事件處理及補償條例》,同年設立「財團法人二二八事件紀念基金會」,這些皆成為二二八事件平反運動的重要里程碑。
(以上為部分節錄)