第一章 因為愛，心受感召
我第一次對中國產生興趣是在1865年春天。那時，戴德生先生由白克敵（Mr.Barchet）先生（現在是一位博士）和他一位同伴陪同參觀格拉斯哥（Glasgow）。幾天後，白克敵和他的那位同伴就要遠航去中國，戴德生先生（Mr.Taylor）前來向他們道別問安。他們舉辦了一個小型聚會，我正好也在場。當時，戴德生先生在講中國的情況。他說，那裡正處在黑暗之中，工人極其缺乏。這時，一個聲音突然問我：「為什麼你不去那裡把救主的愛告訴他們呢？」我意識到，這是一個我無法回避的問題──我不得不去回答它。
我信主已經四年，並用我微薄的力量服事主。起初，主借著分發小冊子來使用我，後來參與主日學教導事工。主還奇妙地使用我，讓我引領許多焦灼的靈魂進入神的光明。但在那時，我還未曾考慮過宣教事工，也從沒想過上帝會呼召我遠離自己的家鄉──格拉斯哥。
那幾天，這個問題一直縈繞在我心頭。沒有家庭拖累，這是事實，但我去合適嗎？還有，那時，我還從沒聽說過一個年輕女孩子去一個異教國家傳教─我去，能行得通嗎？我決定就這個問題先問問戴德生先生。他的看見是：如果是上帝的呼召，就沒有理由不去，儘管只有20歲。如果確實是上帝的呼召，相信上帝一定會讓這事合宜。
經過多次祈禱和考慮，戴德生先生邀請我前往倫敦，藉著相互代禱和彼此交通，也許會更清楚地明白這到底是不是上帝的呼召。我趕到倫敦，正好是範明德和他夫人（Mr.andMrs.Stevenson’s）舉行婚禮的前一天。三周之後，他們夫婦兩個將和曹雅直（Mr.Stott）先生一起結伴前往中國。也就是在這場婚禮上，我與曹雅直第一次會面。
曹雅直是在農場長大的。19歲那年，他在路上不小心跌倒，膝蓋磕到石頭上，磕腫了一塊，起了個白包。兩年後，就因為這個腫塊，左腿不得不截去。截肢以後，他在絕望無助中躺了整整九個月。也就在那段時間，慈愛的主拯救了他的靈魂。一直以來，他對上帝在基督耶穌裡顯明的愛總是顯得那麼疏忽、淡漠。然而此時，在他滿心絕望，未來一片黑暗的處境中，上帝的愛卻顯得何等珍貴！康復後，他去一所學校教書。在那裡
教了幾年書，第一次從一位朋友那裡聽說中國亟需福音事工，而那位朋友也正要去中國。在接納曹雅直去中國宣教這件事上，戴德生先生見證了他的信仰─那是一種足以刻畫出他那不同尋常性格的信仰。當時，沒有哪一個差會願意差派一位跛腳的人到這樣一個國家做宣教先驅。後來，曹雅直常常談起戴德生先生當初是怎樣接納他參加中國宣教事工的，總是心懷感激。當時有人問他：「為什麼你只有一條腿，卻還想去中國？」他回答：「因為我看不到兩條腿的人去，所以我必須去。」當我看到他們的船緩緩駛離碼頭，一股強烈的願望湧上心頭─不久之後，我也要隨他們去。儘管那時我還沒有意識到，我以後的人生和事工將要與這個人交織在一起。
我在倫敦待了幾個月，終於下定決心──跟隨戴德生夫婦（Mr.andMrs.Taylor）和他的團隊去中國，時間定在第二年五月。然而，幾乎就在我做出這一決定的同時，我的健康狀況開始惡化。在那之前，我幾乎不記得生過什麼病。去了幾個地方治療，痊癒的希望仍很渺茫。當時我認為我的病可能是暫時性虛弱，也許不會影響我去中國。但醫生給出了明確的診斷結果：目前不能去中國。
戴德生先生極不情願地把這個消息告訴我，又說：「我希望一年後你能跟我們去中國。」這個消息給了我當頭一棒。我曾想，惟願遵照上帝的旨意，無論去留，我都願意，就如他的呼召。但當「留下來」這句話臨到我的時候，我還是感到殘酷、失望。這件事帶給我許多反省，我第一次意識到，一個人若要自我欺騙是多麼容易。一夜一夜，我哭求上帝──救我脫離自我欺騙的網羅。
一天晚上，我雙膝跪下，流淚懺悔自己的固執，好像聽見一個聲音對我說：「如果你還想服事我，回格拉斯哥去，把福音傳給鹽市（theSaltMarket）那一帶地方。」我當時幾乎驚呆了：鹽市是格拉斯哥最低俗、最邪惡的地方，大批小偷和敗壞的女人集居在那一帶。即使是一個男人，去這樣的地方也不合適，上帝怎麼會差遣一個年輕的女孩子去那兒呢？沒有人邀請，沒有任何保護，也沒有任何謀生手段，這會是上帝給我的旨意嗎？我安靜地跪在那裡，不敢說話。我已經領受過一堂固執的功課，我不敢說「不」，也不敢說「是」。最後，我回答說：「主啊，我願意。如果這路上，每一步都有你與我同行。」隨後，我對主說：「主啊，我不能獨自前往。無論什麼時候，當我感覺不到你的同在和你的能力，我將拒絕前行。」從那一刻起，我身上的力量似乎在慢慢恢復。那時，前往中國的「蘭茂密爾」號（theLammermuir）客輪的航期正在安排之中。我建議他們過幾周再走，好幫助他們預備好隨船所帶的東西。
就在「蘭茂密爾」號即將啟航的兩周前，佈道團一位成員因母親生病而退出。但船票已經訂好，找不到替換她的人去，船票錢就白花了。戴德生先生找到我，說我身體在不斷恢復，而且越來越好了，這難道不是之前上帝讓我留下來等候，現在為我開出路嗎？至少在戴德生先生看來是這樣。於是我就禱告，但在禱告中沒看見亮光，好像主已經給了我旨意，在這件事上不再聽我的禱告。我不得不對戴德生先生說：「我不能去。」其
實，說出這話，我的心都碎了。
「蘭茂密爾」號於1866年5月26日出航。望著緩緩駛離碼頭的「蘭茂密爾」號，我感覺，去中國宣教的事將暫時退到我生活的幕後。宣教團離開那天，戴德生先生在倫敦的家也就不存在了。回格拉斯哥前，那裡的朋友邀請我在倫敦再住幾天。就是在這幾天，我學到了憑信心仰望的第一課。
在倫敦逗留期間，我一位朋友去世了。祖母去世後，這位朋友一直像母親一樣待我。現在她走了，我也變得無處安身。支付完所有費用，我遭遇了嚴重的經濟危機。我沒向朋友們提及此事，他們一定認為我手頭仍很寬裕。其實，這時我身上剩下來的錢僅僅夠買張去格拉斯哥的火車票。
為了省下幾先令，好結餘點錢能找個住的地方，我打算乘蒸汽船回格拉斯哥。因為坐船比坐火車便宜些。朋友們不明就裡，都來勸阻我，不讓我坐船。其實，加上行李搬運費和其它雜費，總共算下來，我坐船隻能省四先令六便士。朋友們竭力反對，認為為了省那點錢而選擇這麼漫長的旅程，實在划不來。
那天，我受邀去一位年輕女士那裡探訪。由於要坐蒸汽船，我不能如期赴約。本來想留個便條給她，但一個想法突然冒出來：難道我不能為了上帝的緣故放棄那四先令六便士嗎？或許上帝有事工要我去做，或許我能使她對中國宣教發生興趣呢。於是，為了保證準時赴約，我打算乘夜班火車回格拉斯哥。我們交流很愉快，在一起很能談得來。我正要準備走，她卻將一個小袋子摁在我手裡，說：「收下吧，只當是上帝賜給你的。」我打開她給我的小袋子，發現裡面不多不少，恰好四先令六個便士。哦，這個小小的舉動給了我前所未有的力量和幫助。仿佛上帝在對我說：「不要疑惑，我會看顧你的。」
我從未聽說過「憑信心生活」這樣的話。若被問及，我幾乎說不清楚這句話的含義。但我知道，如果世上的主人派他僕人去執行某項特殊任務，他至少會保證那僕人有足夠的吃食。我不敢認為，我們的天父對待他的孩子會比世上的主人惡劣。因而在這件事上我一無掛慮。我學會了針線活，考慮到必要的時候，或許可以靠它來維持生計。我有很多主內熱心的弟兄姊妹，毫無疑問，如果我對他們表示想接些針線活，他們肯定會給我些。剩下的主會供應，我所要做的就是按照他的旨意行。
回到格拉斯哥，我的身體遠沒有恢復。我堅持每天去鹽市一帶探訪缺衣少食的孤兒，每天探訪二到十個不等。天父一定覺得我太虛弱，每天除了探訪外就不能再做什麼，因而這段日子也沒有接到針線活。不久，我便知道上帝為什麼打發我到這個地方來。在這裡，我受到很多強烈的質問，而他們問我的第一個問題幾乎都是：
「哪個教會派你來的？」
「沒有教會。」我答道。
「誰派你來的？」
「沒人派我。」
「你來這裡有薪水嗎？」
我說：「沒有。」
「那你為什麼來這裡？」
我說：「因為我愛你們。我已經得救，也希望你們得救。」
在貧民窟裡，我為他們讀經禱告，護理病人，生火做牛排，沏茶，掃爐灰，看孩子。看到我做的這些，他們很快就打開家門接納了我。同時，也向我敞開他們的心門。起初，我所屬教會的長輩們不放心我這樣一個年輕女孩去那麼險惡的地方。一位長老告訴我，在那樣的地方暴露身份會有危險，恐怕禍患隨時會臨到頭上。但我覺得那是上帝的事。
上帝差遣我來這裡，他會負責的。在鹽市服事的三年半時間裡，我從沒有受過半點人身攻擊。只要我在場，也從沒有人說過半句難聽的粗話。三個月後，上帝以奇妙的方式供應我──我不知道錢從何處寄來，但上帝供應我一無所缺。一天，幾位教會長輩找我談話。他們說，我這樣做也許是上帝的呼召。他們希望在這個事工上同工，問我願不願意接受他們每週數目不多的奉獻款？我告訴他們，我不願受任何規則約束。我必須以自己的方式依靠上帝所賜的智慧，什麼時候工作？怎樣工作？一刻也不離開上帝的帶領。如果他們的奉獻，意味著我將置於他們掌管之下，我不得不拒絕他們的好意；但如果他們願意說明，不管數目多小，而仍然給我充分的自由，我會為他們的加入感到欣喜。從那時起到我去中國的三年半時間裡，他們一直支援我，幫助我，但從不干涉我。上帝就以這種方式供應我。
沒過多久，我開始明白，我就是上帝要透過這種方式鍛造的那個人。有生以來，我對罪和罪人充滿憎恨和恐懼，一個惡人會讓我心中充滿厭惡。直到我被主差派到鹽市服事，周圍全是那些完全失喪的人，我才開始將罪與罪人分開─恨惡罪，卻要愛罪人。他們有人性，一旦碰觸到愛，會立刻做出回應。
此情此境，讓我感覺到，唯有上帝的恩典才能使我把罪和罪人分別開來。據我所知，那段時間只有兩個人悔改信主，但上帝已經讓我這個孩子進了他自己的學校，他培訓我，讓我在執行，交付給我一生的工作中能夠應用這些功課。我從沒停止過對上帝的感謝，為了這些年我與罪惡所打的交道，還有我在那裡學到的信心功課。一直以來，我從未失去過當初的異象──就是我一生的工作在中國，只是我必須等候上帝的時間。
我第一次對中國產生興趣是在1865年春天。那時，戴德生先生由白克敵（Mr.Barchet）先生（現在是一位博士）和他一位同伴陪同參觀格拉斯哥（Glasgow）。幾天後，白克敵和他的那位同伴就要遠航去中國，戴德生先生（Mr.Taylor）前來向他們道別問安。他們舉辦了一個小型聚會，我正好也在場。當時，戴德生先生在講中國的情況。他說，那裡正處在黑暗之中，工人極其缺乏。這時，一個聲音突然問我：「為什麼你不去那裡把救主的愛告訴他們呢？」我意識到，這是一個我無法回避的問題──我不得不去回答它。
我信主已經四年，並用我微薄的力量服事主。起初，主借著分發小冊子來使用我，後來參與主日學教導事工。主還奇妙地使用我，讓我引領許多焦灼的靈魂進入神的光明。但在那時，我還未曾考慮過宣教事工，也從沒想過上帝會呼召我遠離自己的家鄉──格拉斯哥。
那幾天，這個問題一直縈繞在我心頭。沒有家庭拖累，這是事實，但我去合適嗎？還有，那時，我還從沒聽說過一個年輕女孩子去一個異教國家傳教─我去，能行得通嗎？我決定就這個問題先問問戴德生先生。他的看見是：如果是上帝的呼召，就沒有理由不去，儘管只有20歲。如果確實是上帝的呼召，相信上帝一定會讓這事合宜。
經過多次祈禱和考慮，戴德生先生邀請我前往倫敦，藉著相互代禱和彼此交通，也許會更清楚地明白這到底是不是上帝的呼召。我趕到倫敦，正好是範明德和他夫人（Mr.andMrs.Stevenson’s）舉行婚禮的前一天。三周之後，他們夫婦兩個將和曹雅直（Mr.Stott）先生一起結伴前往中國。也就是在這場婚禮上，我與曹雅直第一次會面。
曹雅直是在農場長大的。19歲那年，他在路上不小心跌倒，膝蓋磕到石頭上，磕腫了一塊，起了個白包。兩年後，就因為這個腫塊，左腿不得不截去。截肢以後，他在絕望無助中躺了整整九個月。也就在那段時間，慈愛的主拯救了他的靈魂。一直以來，他對上帝在基督耶穌裡顯明的愛總是顯得那麼疏忽、淡漠。然而此時，在他滿心絕望，未來一片黑暗的處境中，上帝的愛卻顯得何等珍貴！康復後，他去一所學校教書。在那裡
教了幾年書，第一次從一位朋友那裡聽說中國亟需福音事工，而那位朋友也正要去中國。在接納曹雅直去中國宣教這件事上，戴德生先生見證了他的信仰─那是一種足以刻畫出他那不同尋常性格的信仰。當時，沒有哪一個差會願意差派一位跛腳的人到這樣一個國家做宣教先驅。後來，曹雅直常常談起戴德生先生當初是怎樣接納他參加中國宣教事工的，總是心懷感激。當時有人問他：「為什麼你只有一條腿，卻還想去中國？」他回答：「因為我看不到兩條腿的人去，所以我必須去。」當我看到他們的船緩緩駛離碼頭，一股強烈的願望湧上心頭─不久之後，我也要隨他們去。儘管那時我還沒有意識到，我以後的人生和事工將要與這個人交織在一起。
我在倫敦待了幾個月，終於下定決心──跟隨戴德生夫婦（Mr.andMrs.Taylor）和他的團隊去中國，時間定在第二年五月。然而，幾乎就在我做出這一決定的同時，我的健康狀況開始惡化。在那之前，我幾乎不記得生過什麼病。去了幾個地方治療，痊癒的希望仍很渺茫。當時我認為我的病可能是暫時性虛弱，也許不會影響我去中國。但醫生給出了明確的診斷結果：目前不能去中國。
戴德生先生極不情願地把這個消息告訴我，又說：「我希望一年後你能跟我們去中國。」這個消息給了我當頭一棒。我曾想，惟願遵照上帝的旨意，無論去留，我都願意，就如他的呼召。但當「留下來」這句話臨到我的時候，我還是感到殘酷、失望。這件事帶給我許多反省，我第一次意識到，一個人若要自我欺騙是多麼容易。一夜一夜，我哭求上帝──救我脫離自我欺騙的網羅。
一天晚上，我雙膝跪下，流淚懺悔自己的固執，好像聽見一個聲音對我說：「如果你還想服事我，回格拉斯哥去，把福音傳給鹽市（theSaltMarket）那一帶地方。」我當時幾乎驚呆了：鹽市是格拉斯哥最低俗、最邪惡的地方，大批小偷和敗壞的女人集居在那一帶。即使是一個男人，去這樣的地方也不合適，上帝怎麼會差遣一個年輕的女孩子去那兒呢？沒有人邀請，沒有任何保護，也沒有任何謀生手段，這會是上帝給我的旨意嗎？我安靜地跪在那裡，不敢說話。我已經領受過一堂固執的功課，我不敢說「不」，也不敢說「是」。最後，我回答說：「主啊，我願意。如果這路上，每一步都有你與我同行。」隨後，我對主說：「主啊，我不能獨自前往。無論什麼時候，當我感覺不到你的同在和你的能力，我將拒絕前行。」從那一刻起，我身上的力量似乎在慢慢恢復。那時，前往中國的「蘭茂密爾」號（theLammermuir）客輪的航期正在安排之中。我建議他們過幾周再走，好幫助他們預備好隨船所帶的東西。
就在「蘭茂密爾」號即將啟航的兩周前，佈道團一位成員因母親生病而退出。但船票已經訂好，找不到替換她的人去，船票錢就白花了。戴德生先生找到我，說我身體在不斷恢復，而且越來越好了，這難道不是之前上帝讓我留下來等候，現在為我開出路嗎？至少在戴德生先生看來是這樣。於是我就禱告，但在禱告中沒看見亮光，好像主已經給了我旨意，在這件事上不再聽我的禱告。我不得不對戴德生先生說：「我不能去。」其
實，說出這話，我的心都碎了。
「蘭茂密爾」號於1866年5月26日出航。望著緩緩駛離碼頭的「蘭茂密爾」號，我感覺，去中國宣教的事將暫時退到我生活的幕後。宣教團離開那天，戴德生先生在倫敦的家也就不存在了。回格拉斯哥前，那裡的朋友邀請我在倫敦再住幾天。就是在這幾天，我學到了憑信心仰望的第一課。
在倫敦逗留期間，我一位朋友去世了。祖母去世後，這位朋友一直像母親一樣待我。現在她走了，我也變得無處安身。支付完所有費用，我遭遇了嚴重的經濟危機。我沒向朋友們提及此事，他們一定認為我手頭仍很寬裕。其實，這時我身上剩下來的錢僅僅夠買張去格拉斯哥的火車票。
為了省下幾先令，好結餘點錢能找個住的地方，我打算乘蒸汽船回格拉斯哥。因為坐船比坐火車便宜些。朋友們不明就裡，都來勸阻我，不讓我坐船。其實，加上行李搬運費和其它雜費，總共算下來，我坐船隻能省四先令六便士。朋友們竭力反對，認為為了省那點錢而選擇這麼漫長的旅程，實在划不來。
那天，我受邀去一位年輕女士那裡探訪。由於要坐蒸汽船，我不能如期赴約。本來想留個便條給她，但一個想法突然冒出來：難道我不能為了上帝的緣故放棄那四先令六便士嗎？或許上帝有事工要我去做，或許我能使她對中國宣教發生興趣呢。於是，為了保證準時赴約，我打算乘夜班火車回格拉斯哥。我們交流很愉快，在一起很能談得來。我正要準備走，她卻將一個小袋子摁在我手裡，說：「收下吧，只當是上帝賜給你的。」我打開她給我的小袋子，發現裡面不多不少，恰好四先令六個便士。哦，這個小小的舉動給了我前所未有的力量和幫助。仿佛上帝在對我說：「不要疑惑，我會看顧你的。」
我從未聽說過「憑信心生活」這樣的話。若被問及，我幾乎說不清楚這句話的含義。但我知道，如果世上的主人派他僕人去執行某項特殊任務，他至少會保證那僕人有足夠的吃食。我不敢認為，我們的天父對待他的孩子會比世上的主人惡劣。因而在這件事上我一無掛慮。我學會了針線活，考慮到必要的時候，或許可以靠它來維持生計。我有很多主內熱心的弟兄姊妹，毫無疑問，如果我對他們表示想接些針線活，他們肯定會給我些。剩下的主會供應，我所要做的就是按照他的旨意行。
回到格拉斯哥，我的身體遠沒有恢復。我堅持每天去鹽市一帶探訪缺衣少食的孤兒，每天探訪二到十個不等。天父一定覺得我太虛弱，每天除了探訪外就不能再做什麼，因而這段日子也沒有接到針線活。不久，我便知道上帝為什麼打發我到這個地方來。在這裡，我受到很多強烈的質問，而他們問我的第一個問題幾乎都是：
「哪個教會派你來的？」
「沒有教會。」我答道。
「誰派你來的？」
「沒人派我。」
「你來這裡有薪水嗎？」
我說：「沒有。」
「那你為什麼來這裡？」
我說：「因為我愛你們。我已經得救，也希望你們得救。」
在貧民窟裡，我為他們讀經禱告，護理病人，生火做牛排，沏茶，掃爐灰，看孩子。看到我做的這些，他們很快就打開家門接納了我。同時，也向我敞開他們的心門。起初，我所屬教會的長輩們不放心我這樣一個年輕女孩去那麼險惡的地方。一位長老告訴我，在那樣的地方暴露身份會有危險，恐怕禍患隨時會臨到頭上。但我覺得那是上帝的事。
上帝差遣我來這裡，他會負責的。在鹽市服事的三年半時間裡，我從沒有受過半點人身攻擊。只要我在場，也從沒有人說過半句難聽的粗話。三個月後，上帝以奇妙的方式供應我──我不知道錢從何處寄來，但上帝供應我一無所缺。一天，幾位教會長輩找我談話。他們說，我這樣做也許是上帝的呼召。他們希望在這個事工上同工，問我願不願意接受他們每週數目不多的奉獻款？我告訴他們，我不願受任何規則約束。我必須以自己的方式依靠上帝所賜的智慧，什麼時候工作？怎樣工作？一刻也不離開上帝的帶領。如果他們的奉獻，意味著我將置於他們掌管之下，我不得不拒絕他們的好意；但如果他們願意說明，不管數目多小，而仍然給我充分的自由，我會為他們的加入感到欣喜。從那時起到我去中國的三年半時間裡，他們一直支援我，幫助我，但從不干涉我。上帝就以這種方式供應我。
沒過多久，我開始明白，我就是上帝要透過這種方式鍛造的那個人。有生以來，我對罪和罪人充滿憎恨和恐懼，一個惡人會讓我心中充滿厭惡。直到我被主差派到鹽市服事，周圍全是那些完全失喪的人，我才開始將罪與罪人分開─恨惡罪，卻要愛罪人。他們有人性，一旦碰觸到愛，會立刻做出回應。
此情此境，讓我感覺到，唯有上帝的恩典才能使我把罪和罪人分別開來。據我所知，那段時間只有兩個人悔改信主，但上帝已經讓我這個孩子進了他自己的學校，他培訓我，讓我在執行，交付給我一生的工作中能夠應用這些功課。我從沒停止過對上帝的感謝，為了這些年我與罪惡所打的交道，還有我在那裡學到的信心功課。一直以來，我從未失去過當初的異象──就是我一生的工作在中國，只是我必須等候上帝的時間。
