第一章 不安與孤獨的原因
1.失去與所有人事物的關聯
日本最近接二連三發生讓人陷入不安的事件。像是歹徒趁家長在超市購物時，持刀刺進嬰兒的頭部將其殺害；或是歹徒闖入校園，殺傷老師。
這些事件，最讓人難以接受的，是加害者的動機不明；使得人們在面對這樣的突發事件時，不知道到底應該要如何因應，也無法找到答案。甚至還有小學生殺害同學的事件。
這些事件，都會引起人們的不安。
於是會接到家長打來詢問「我的孩子會不會出問題？」的電話。但最讓我感到意外的是，有家長因為擔心自己的孩子會不會成為「加害者」，而打電話來諮詢。
他們擔心自己的孩子可能會做出什麼出格的事情。
從前的父母擁有自信，認為「我家的孩子一定沒問題」，雖然過度的信任有時會讓人困擾；但現在情況卻完全相反，困擾反而是來自愈來愈多父母不相信自己的孩子。
這也就表示，即使不是自己的孩子出狀況，多數日本人還是懷有某種莫名的不安，並且受其威脅，所以一旦有事件發生，不安的意識就會被觸動，而陷入更強烈的不安狀態。
大眾傳媒的論調也具有這樣的傾向──挑起不安的內容似乎比較容易被接受；強調安心或安全的內容反而被敬而遠之。
即使告訴大眾，日本的犯罪率雖然增加了，但遠低於美國，而且日本依然擁有傲視全球的都市安全性等等，大眾也聽不進去。我想這是因為這些觀點，與每一位國民所感受到的「莫名不安」並不一致的關係。
我認為這種普遍性的不安有一部分源自於「喪失關係性」。人們一回過神來突然發現，自己與任何人事物都沒有連結，在這個世界上是孤獨的存在。換句話說，自己既沒有日本式的關係性，也沒有歐美式的關係性，是全然地孤獨。
過著日本傳統生活方式的人，一直以來都無意識地生活在與家庭、社會、地域的連結當中，與自己周遭的事物也保有關係性。
雖然就安心感而言這是理想的關係，但一考慮到「個人的自由」，就會讓人感受到強烈的「束縛」。
日本人，尤其是年輕人，因為受歐美思想的影響，希望擺脫這樣的「束縛」，獲得自由。然而，擺脫了「束縛」後，回過神來卻發現自己變得徹底地孤獨。
這是因為日本人自以為引進了歐美的文化，卻對存在於個人主義背後的基督信仰置之不理。個人主義與自由主義經歷了漫長的歷史，才從基督信仰的文化圈中誕生，歐美即使產生了尊重個人的思想，也沒有喪失個人與神的關係性。
個人與神的連結，能夠防止個人主義變成利己主義，而每個人也能透過「神」連結在一起。話雖如此，基督信仰的力量在現代的歐美也沒有像從前那麼強大，因此也有一些歐美人與日本人擁有同樣的問題，但在此先不討論這一塊。
事到如今，日本人也不可能認為過去那種束縛的狀態比較好，那麼現在的日本人，不就只能在強調個人重要性的同時，在沒有任何關係性與支持的情況下，懷著不安活下去嗎？
2.發現「自己的樹」
仔細想想，這個世界上有「我」這個人存在，是一件極為不可思議的事情。沒有一個人是基於自己的希望或意志誕生到這個世界，但在個人意識到的時候，「我」就已經「存在於這個世界上」了。
無論是出生的國家、出生的家庭，還是手足之間的關係，全部都是人無法選擇的既定事實，儘管如此，孩子們把這些都當成理所當然的事情接受，並且就這樣活下去。
但是，他們到了四歲左右，就會開始察覺到自己會「死亡」。
孩子們雖然不說──或許他們知道，說了也不能怎麼樣──但他們其實出乎意料地清楚自己總有一天會死。這是一件非常令人難受的事情。
到了十歲左右，孩子開始認知到「自己」在這個世界上，與其他所有事物都不一樣。這個存在於世上的「唯一的自己」，與父母不同、與手足不同，也與朋友不同。這樣的認知，既可怕又難以形容。
察覺到這點之後，孩子開始覺得不安，原本明明都是自己一個人睡覺，卻突然對「獨自睡覺」感到恐懼，或是害怕半夜自己一個人上廁所。
這種時候，如果父母包容不責備，孩子就能在不知不覺間恢復原本的樣子。
似乎很少人在長大成人之後，仍記得這段兒時經歷。不過，如果去問國、高中生，他們多數都還記得。
仔細想想，人要活下去是一件很不容易的事情。自己這個獨一無二的存在，到底靠著什麼支撐？而且既然一定會死，死了以後又會變得如何？每一個人，都抱著這種根本的疑問活著。
人類為了解決這些問題而發展出各種宗教，各地所謂的習俗中，也意外地融入了解決問題的有效方法，每個人一路走來，都透過這些來保持內心的「平穩」。但許多現代人都試圖在人生中擺脫這些傳統，尤其日本人不更是如此嗎？大家拚了命賺錢，享受方便舒適的生活。這樣的人生看似幸福，但如果被人當面問到「支持你的是什麼？」你回答得出來嗎？
人們之所以會生活在不斷的「忙碌」當中，不就是因為如果稍微閒下來，心裡就會浮現這些根本的疑問，因此才勉強自己創造出「忙碌」的狀態嗎？可以說這簡直就是不斷透支的人生。
「世界和平」或「人類的幸福」等等值得感激的事物，意外地不足以成為支撐一個人的力量。
雖然偶爾也會有人把這些當成作支撐的力量，但這種力量的性質過於普通，尤其對於「獨一無二的我」而言，力量相當薄弱。反而有時就旁觀者看來帶點傻氣的事物，對某位個人來說，卻是強而有力的支持。
我有一位個案，他連續遭遇意想不到的不幸，因此丟了工作，與他人的連結也急遽變得薄弱，幾乎讓人覺得他與這個世界上的幸福完全無緣。
雖然一直沒有找到對未來的希望，這位個案仍持續找我面談，有一天，他一臉開心地跑來，說自己在附近公園的樹林散步時，發現了「自己的樹」。
他在樹林裡走著走著，憑直覺找到了「自己的樹」。從此之後，他每天都會去探望那棵樹，而他也覺得自己的人生從這時開始改變了。
我感到非常欣慰，而且立刻聯想到一本我很喜歡的書─大江健三郎所寫的《在「自己的樹」下》。
大江先生在這本書中寫到，在他的故鄉，森林裡必定有一棵「自己的樹」。他在小時候去看這棵樹時，出現了自己年老之後的身影；而現在去看這棵樹的話，出現的卻是自己小時候的樣子。這段描述讓我印象深刻。
一棵樹支撐著一個人的生命，這個人的一生，就圍繞著這棵樹展開。
那位說他發現「自己的樹」的個案，完全沒有聽說過大江先生的這本書。但支撐人類的故事，卻有著不可思議的普遍性。所以被認為是荒誕無稽的神話故事或民間故事、傳說等，才能超越時代，流傳給許許多多的人。
我身為心理治療師，非常清楚自己無法成為苦惱者的支持。我只能在這種情況下，耐心地、不失去希望地陪他們一起苦惱，這樣，支持他們的力量才會誕生。
一棵樹，比我更能充分發揮支持一個人的功能。而這樣的體驗雖然極為個人，但也具有某種共通的普遍性。
3.現代人為「關係喪失病」所苦為什麼現代人容易陷入孤獨呢？思考這個問題時，有一個重要的觀點──「科學的認知與神話的認知」。哲學家中村雄二郎在《哲學的現在》中提到關於這一點的明確論述，接下來就參考他的論述進行探討。
現在的科學技術發達，許多人類在過去想都沒想過的事情，現在都成為可能。人類能夠離開地球飛向月球，也能不斷地取得關於生命現象與基因的新知。
從前無論是仰賴宗教的力量、還是向神祈禱都沒有效果的難題，現在隨著科學技術的進步，逐漸都能夠有效解決。大家想想疾病的例子就很清楚，譬如鼠疫之類造成許多人死亡的傳染病，現在已經可以靠著醫學的力量治癒。
因此人們開始仰賴科學技術，不再被「迷信」耍得團團轉。人們或許也認為，自己能夠靠著科學技術的力量達成一切，除了科學以外，其他所有的事物都不再必要。
我們現在仰賴的科學與技術有一個前提，那就是研究者與研究對象之間必須無關。因為排除兩者之間的關係，才能找出具「普遍性」的法則。
這就是科學的偉大之處。人類能夠運用這些「科學認知」，隨心所欲地控制、操縱各種事物。
但人類活在這個世界上，不可能斬斷自己與所有事物之間的關聯。
舉例來說，有人因為意外而失去了自己的摯愛，導致情緒低落，什麼事情也做不了。面對「她為什麼會死」的問題時，即便以「科學的認知」做出「出血過多」之類的說明，也絕對無法滿足這個人的心靈。
科學的認知描述的，是與自己無關的人的死亡。但這個人想知道的，卻是關於這個「獨一無二」與自己有關的她，為什麼會死的答案。
中村雄二郎對「神話的認知」描述如下：「神話的認知在基本上，有著人們根本的欲望──希望自己周遭的事物，以及這些事物所組成的世界，在宇宙當中擁有深刻的意義。」
「我」與我周遭的人事物，因為「神話的認知」而在宇宙的秩序當中產生意義。「我」不會變得孤獨，因為具有強烈意義的網絡，確實支持著我。
從前的人，在這樣的支撐當中安心生活，而「神話的認知」也對死後的去處提供解答。有不少人在活著的時候，非常努力地為死後做準備。這些人不需要恐懼死亡，而能夠平靜地活下去。
但如果只依賴「神話的認知」，人類的生活將全部都由神決定，這當中既不會發生變化，也沒有人類的自由意志。當人類開始尊重自己的自由意志，尤其在考慮到「進步」的時候，就會覺得「神話的認知」是一種束縛。到了近代，「進步」在人們的心目中愈來愈重要，於是人們漸漸捨棄從前「神話的認知」，開始依賴「科學的認知」。
這樣的過程，在歐洲發展了很長一段時間。歐洲人在這段時間當中，透過探索多樣的道路逐漸進步，因此他們雖然重視「科學的認知」，也沒有完全切斷人類與「神話的認知」之間的連結，他們至今仍保留了各種維繫「關係」的方法。
相對地，日本是在近代科學的體系相當明確之後，一口氣將其引進日本，因此「科學的認知」逐漸破壞了「神話的認知」，所以才會有愈來愈多現代的日本人為先前提到的「關係喪失病」所苦。
「神話的認知」消失，也使得這個世界逐漸失去「聖域」。
小學生或純潔的嬰兒，在從前的日本就是一種「聖域」，就連罪犯也不會粗暴地對他們出手，所以即使不特別具備保護他們的意識，他們也是安全的。
但現在的暴徒，能夠旁若無人地闖入這樣的「聖域」。人類必須意識到，當自己打著「進步」的旗幟取得各種事物的同時，也付出了許多相對應的代價。
1.失去與所有人事物的關聯
日本最近接二連三發生讓人陷入不安的事件。像是歹徒趁家長在超市購物時，持刀刺進嬰兒的頭部將其殺害；或是歹徒闖入校園，殺傷老師。
這些事件，最讓人難以接受的，是加害者的動機不明；使得人們在面對這樣的突發事件時，不知道到底應該要如何因應，也無法找到答案。甚至還有小學生殺害同學的事件。
這些事件，都會引起人們的不安。
於是會接到家長打來詢問「我的孩子會不會出問題？」的電話。但最讓我感到意外的是，有家長因為擔心自己的孩子會不會成為「加害者」，而打電話來諮詢。
他們擔心自己的孩子可能會做出什麼出格的事情。
從前的父母擁有自信，認為「我家的孩子一定沒問題」，雖然過度的信任有時會讓人困擾；但現在情況卻完全相反，困擾反而是來自愈來愈多父母不相信自己的孩子。
這也就表示，即使不是自己的孩子出狀況，多數日本人還是懷有某種莫名的不安，並且受其威脅，所以一旦有事件發生，不安的意識就會被觸動，而陷入更強烈的不安狀態。
大眾傳媒的論調也具有這樣的傾向──挑起不安的內容似乎比較容易被接受；強調安心或安全的內容反而被敬而遠之。
即使告訴大眾，日本的犯罪率雖然增加了，但遠低於美國，而且日本依然擁有傲視全球的都市安全性等等，大眾也聽不進去。我想這是因為這些觀點，與每一位國民所感受到的「莫名不安」並不一致的關係。
我認為這種普遍性的不安有一部分源自於「喪失關係性」。人們一回過神來突然發現，自己與任何人事物都沒有連結，在這個世界上是孤獨的存在。換句話說，自己既沒有日本式的關係性，也沒有歐美式的關係性，是全然地孤獨。
過著日本傳統生活方式的人，一直以來都無意識地生活在與家庭、社會、地域的連結當中，與自己周遭的事物也保有關係性。
雖然就安心感而言這是理想的關係，但一考慮到「個人的自由」，就會讓人感受到強烈的「束縛」。
日本人，尤其是年輕人，因為受歐美思想的影響，希望擺脫這樣的「束縛」，獲得自由。然而，擺脫了「束縛」後，回過神來卻發現自己變得徹底地孤獨。
這是因為日本人自以為引進了歐美的文化，卻對存在於個人主義背後的基督信仰置之不理。個人主義與自由主義經歷了漫長的歷史，才從基督信仰的文化圈中誕生，歐美即使產生了尊重個人的思想，也沒有喪失個人與神的關係性。
個人與神的連結，能夠防止個人主義變成利己主義，而每個人也能透過「神」連結在一起。話雖如此，基督信仰的力量在現代的歐美也沒有像從前那麼強大，因此也有一些歐美人與日本人擁有同樣的問題，但在此先不討論這一塊。
事到如今，日本人也不可能認為過去那種束縛的狀態比較好，那麼現在的日本人，不就只能在強調個人重要性的同時，在沒有任何關係性與支持的情況下，懷著不安活下去嗎？
2.發現「自己的樹」
仔細想想，這個世界上有「我」這個人存在，是一件極為不可思議的事情。沒有一個人是基於自己的希望或意志誕生到這個世界，但在個人意識到的時候，「我」就已經「存在於這個世界上」了。
無論是出生的國家、出生的家庭，還是手足之間的關係，全部都是人無法選擇的既定事實，儘管如此，孩子們把這些都當成理所當然的事情接受，並且就這樣活下去。
但是，他們到了四歲左右，就會開始察覺到自己會「死亡」。
孩子們雖然不說──或許他們知道，說了也不能怎麼樣──但他們其實出乎意料地清楚自己總有一天會死。這是一件非常令人難受的事情。
到了十歲左右，孩子開始認知到「自己」在這個世界上，與其他所有事物都不一樣。這個存在於世上的「唯一的自己」，與父母不同、與手足不同，也與朋友不同。這樣的認知，既可怕又難以形容。
察覺到這點之後，孩子開始覺得不安，原本明明都是自己一個人睡覺，卻突然對「獨自睡覺」感到恐懼，或是害怕半夜自己一個人上廁所。
這種時候，如果父母包容不責備，孩子就能在不知不覺間恢復原本的樣子。
似乎很少人在長大成人之後，仍記得這段兒時經歷。不過，如果去問國、高中生，他們多數都還記得。
仔細想想，人要活下去是一件很不容易的事情。自己這個獨一無二的存在，到底靠著什麼支撐？而且既然一定會死，死了以後又會變得如何？每一個人，都抱著這種根本的疑問活著。
人類為了解決這些問題而發展出各種宗教，各地所謂的習俗中，也意外地融入了解決問題的有效方法，每個人一路走來，都透過這些來保持內心的「平穩」。但許多現代人都試圖在人生中擺脫這些傳統，尤其日本人不更是如此嗎？大家拚了命賺錢，享受方便舒適的生活。這樣的人生看似幸福，但如果被人當面問到「支持你的是什麼？」你回答得出來嗎？
人們之所以會生活在不斷的「忙碌」當中，不就是因為如果稍微閒下來，心裡就會浮現這些根本的疑問，因此才勉強自己創造出「忙碌」的狀態嗎？可以說這簡直就是不斷透支的人生。
「世界和平」或「人類的幸福」等等值得感激的事物，意外地不足以成為支撐一個人的力量。
雖然偶爾也會有人把這些當成作支撐的力量，但這種力量的性質過於普通，尤其對於「獨一無二的我」而言，力量相當薄弱。反而有時就旁觀者看來帶點傻氣的事物，對某位個人來說，卻是強而有力的支持。
我有一位個案，他連續遭遇意想不到的不幸，因此丟了工作，與他人的連結也急遽變得薄弱，幾乎讓人覺得他與這個世界上的幸福完全無緣。
雖然一直沒有找到對未來的希望，這位個案仍持續找我面談，有一天，他一臉開心地跑來，說自己在附近公園的樹林散步時，發現了「自己的樹」。
他在樹林裡走著走著，憑直覺找到了「自己的樹」。從此之後，他每天都會去探望那棵樹，而他也覺得自己的人生從這時開始改變了。
我感到非常欣慰，而且立刻聯想到一本我很喜歡的書─大江健三郎所寫的《在「自己的樹」下》。
大江先生在這本書中寫到，在他的故鄉，森林裡必定有一棵「自己的樹」。他在小時候去看這棵樹時，出現了自己年老之後的身影；而現在去看這棵樹的話，出現的卻是自己小時候的樣子。這段描述讓我印象深刻。
一棵樹支撐著一個人的生命，這個人的一生，就圍繞著這棵樹展開。
那位說他發現「自己的樹」的個案，完全沒有聽說過大江先生的這本書。但支撐人類的故事，卻有著不可思議的普遍性。所以被認為是荒誕無稽的神話故事或民間故事、傳說等，才能超越時代，流傳給許許多多的人。
我身為心理治療師，非常清楚自己無法成為苦惱者的支持。我只能在這種情況下，耐心地、不失去希望地陪他們一起苦惱，這樣，支持他們的力量才會誕生。
一棵樹，比我更能充分發揮支持一個人的功能。而這樣的體驗雖然極為個人，但也具有某種共通的普遍性。
3.現代人為「關係喪失病」所苦為什麼現代人容易陷入孤獨呢？思考這個問題時，有一個重要的觀點──「科學的認知與神話的認知」。哲學家中村雄二郎在《哲學的現在》中提到關於這一點的明確論述，接下來就參考他的論述進行探討。
現在的科學技術發達，許多人類在過去想都沒想過的事情，現在都成為可能。人類能夠離開地球飛向月球，也能不斷地取得關於生命現象與基因的新知。
從前無論是仰賴宗教的力量、還是向神祈禱都沒有效果的難題，現在隨著科學技術的進步，逐漸都能夠有效解決。大家想想疾病的例子就很清楚，譬如鼠疫之類造成許多人死亡的傳染病，現在已經可以靠著醫學的力量治癒。
因此人們開始仰賴科學技術，不再被「迷信」耍得團團轉。人們或許也認為，自己能夠靠著科學技術的力量達成一切，除了科學以外，其他所有的事物都不再必要。
我們現在仰賴的科學與技術有一個前提，那就是研究者與研究對象之間必須無關。因為排除兩者之間的關係，才能找出具「普遍性」的法則。
這就是科學的偉大之處。人類能夠運用這些「科學認知」，隨心所欲地控制、操縱各種事物。
但人類活在這個世界上，不可能斬斷自己與所有事物之間的關聯。
舉例來說，有人因為意外而失去了自己的摯愛，導致情緒低落，什麼事情也做不了。面對「她為什麼會死」的問題時，即便以「科學的認知」做出「出血過多」之類的說明，也絕對無法滿足這個人的心靈。
科學的認知描述的，是與自己無關的人的死亡。但這個人想知道的，卻是關於這個「獨一無二」與自己有關的她，為什麼會死的答案。
中村雄二郎對「神話的認知」描述如下：「神話的認知在基本上，有著人們根本的欲望──希望自己周遭的事物，以及這些事物所組成的世界，在宇宙當中擁有深刻的意義。」
「我」與我周遭的人事物，因為「神話的認知」而在宇宙的秩序當中產生意義。「我」不會變得孤獨，因為具有強烈意義的網絡，確實支持著我。
從前的人，在這樣的支撐當中安心生活，而「神話的認知」也對死後的去處提供解答。有不少人在活著的時候，非常努力地為死後做準備。這些人不需要恐懼死亡，而能夠平靜地活下去。
但如果只依賴「神話的認知」，人類的生活將全部都由神決定，這當中既不會發生變化，也沒有人類的自由意志。當人類開始尊重自己的自由意志，尤其在考慮到「進步」的時候，就會覺得「神話的認知」是一種束縛。到了近代，「進步」在人們的心目中愈來愈重要，於是人們漸漸捨棄從前「神話的認知」，開始依賴「科學的認知」。
這樣的過程，在歐洲發展了很長一段時間。歐洲人在這段時間當中，透過探索多樣的道路逐漸進步，因此他們雖然重視「科學的認知」，也沒有完全切斷人類與「神話的認知」之間的連結，他們至今仍保留了各種維繫「關係」的方法。
相對地，日本是在近代科學的體系相當明確之後，一口氣將其引進日本，因此「科學的認知」逐漸破壞了「神話的認知」，所以才會有愈來愈多現代的日本人為先前提到的「關係喪失病」所苦。
「神話的認知」消失，也使得這個世界逐漸失去「聖域」。
小學生或純潔的嬰兒，在從前的日本就是一種「聖域」，就連罪犯也不會粗暴地對他們出手，所以即使不特別具備保護他們的意識，他們也是安全的。
但現在的暴徒，能夠旁若無人地闖入這樣的「聖域」。人類必須意識到，當自己打著「進步」的旗幟取得各種事物的同時，也付出了許多相對應的代價。
