第一封信：魔法師
風隨意吹動，
你聽見它的聲音，
卻不知道它從哪裡來，往哪裡去。
凡從聖靈生的，也都是這樣。——《約翰福音》第3 章，第8 節
祕密地進入這愉悅的暗夜，
眼前空無一物，
連應當看見的也沒出現，
雖然缺少別的光和指引，
藏在我心底的那個東西依舊燃燒著。——聖十字若望
親愛的不知名朋友：
第一段主耶穌的話語如同鑰匙一樣開啟了「魔法師」的門，而「魔法師」又是進入其他大阿卡納之門的鑰匙，因此我特別選它作為第一封信的開場白。接著我引述了聖十字若望（St. John of the Cross）在《靈魂之歌》（Songs of the Soul）裡的一段詩句，原因是它能喚醒心靈深處的東西，而這正是第一張以及後續所有大阿卡納的主旨。
所謂的大阿卡納其實是可信的、被印證過的象徵系統；人們可以藉由它們所蘊含的「魔法、心智、精神及道德的作用力」，激發出嶄新的想法、概念、觀點和渴望，因此你必須採取比探究或解釋更深的方式來體認它們。你必須處在一種深觀狀態，而且得一直探究下去，才能發揮它們的作用力。以這樣的方式進行塔羅冥想，心底隱密的部分會變得活躍而有所收穫。聖十字若望所謂的「暗夜」，指的就是回到內在這個隱密部分。這項工作只能在獨處情況下達成，所以比較適合隱居生活。
大阿卡納既不是寓言也不是祕密。寓言是運用象徵性故事來表達抽象道理，祕密則是蓄意隱藏某些事實、程序、手法或原理，以免別人因理解而開始付諸練習。大阿卡納兼具了隱藏和揭露的功能，關鍵就在於冥想能進展到多深。事實上，它們揭露的並不是什麼刻意隱藏的祕密，而是必須有真實體悟才能獲益的奧祕。它們必須活躍地存在於意識甚至潛意識裡，這樣我們才有條件發現新的事物、開創新的想法、孕育新的藝術創作。簡言之，大阿卡納豐富了我們在靈性生活領域的創作，它是一種激發心靈與精神成長的「酵母」或「酵素」，它的圖像則是傳達這些「酵母」或「酵素」的媒介——當然，領受者的心智與道德都必須做好準備，也就是尚未罹患最嚴重的靈性病：驕矜自滿。如果說奧祕比祕密更崇高，那麼神祕又更超越了奧祕。神祕的密契體驗不只是激發心靈成長的酵素，更可以說是一件生死大事。處在密契體驗裡，一切心理與精神的動機都會改變，也就是意識產生了徹底蛻變。教會的七件聖事（the seven sacraments of the Church）就是從同一道神祕淨光放射出來的七彩光芒，而進入這淨光便是「重生」，也是耶穌啟發尼哥德慕（Nicodemus）的那個深夜裡所談到的「神聖啟蒙」（The Great Initiation）。
如果將「神聖啟蒙」理解為「重生」或「進入神祕淨光」，我們就會明白主耶穌指的是沒有任何人能夠為人啟蒙。只有上界的主宰可以為人帶來永恆的神聖啟蒙。我們的指引者在天上，地上接觸到的都只是祂的學子；學子們之所以認出對方，是因為「彼此相愛」（《約翰福音》第13 章，第35節）。除了那唯一的啟蒙者之外，世上沒有任何人可以做我們的主人。不過可以確定的是，世間永遠有一些精神導師會繼續傳授他們的教誨和祕密知識，讓學生變成所謂的「入門者」——但這一切都跟神聖啟蒙無關。
基於此理，關懷人類的隱修士是不會擅自為別人做這件事的。真正的隱修士不會自稱為他人的「大師」或「啟蒙師」，因為每個人都是彼此教學相長的靈修夥伴。若要舉例，應該找不到比聖安東尼（St. Anthony the Great，又譯聖安當）的為人處事更佳的典範：他以最真摯的心去對待他所探訪的虔誠信徒，在每個人身上他都能發現自認不足的熱情和自制力。從某個人身上他觀察到和藹，從另一個人身上他看到祈禱時的認真；他學習他們的平和與仁慈，留意他們如何徹夜禱告、研讀聖經；他讚嘆某人的堅忍毅力，欽佩另一個人能夠斷食和席地而臥；他也仔細觀察他們的溫順和節制；在所有人的身上他都看到了對主耶穌的忠誠皈依，以及彼此之間的愛。他滿載而歸後，回復到節制慾望的生活，將這些人身上的美德全心實踐出來。（St. Athanasius, The life of Saint Anthony, ch. 4; trsl. R. T. Meyer, Westminster, 1950, p. 21）
隱修士必須有相同的自我要求態度，特別是在各種知識與科學的研習上面——自然科學、歷史、語言、哲學、神學、象徵系統及聖傳等。總地來說，隱修士要通曉的就是「學習的藝術」，但是在其中引領和激發我們的，卻是如酵素般的大阿卡納。換句話說，大阿卡納如同一所完整的、全面的、無價的學院，能夠供人冥思、做學問以及拓展性靈——一所和「學習的藝術」有關的研習院。親愛的朋友，基督隱修之道（Christian Hermeticism）沒有任何意圖與宗教或正宗科學競爭。如果想在其中發現「真正的宗教」、「真正的哲學」或「真正的科學」，那就是找錯了方向。基督隱修士扮演的角色並不是大師而是服務者。他們無法佯稱（這麼做是幼稚的）自己的作為超越虔信者的真誠、科學家的卓越成就，或是藝術天才的傑作。隱修士不會謹守任何學術祕密，他們和所有人一樣尚未發現治癌藥方。如果發現新的藥方卻不讓世人知道，那真是太荒謬了。若是有專家發明了治癌良藥，他們將會在第一時間向這位人類的恩人致上最大敬意。
同樣地，隱修士也不吝於讚揚像亞西西的聖方濟（Francis of Assisi）這樣的「顯教」派信仰者。他們很清楚所有的虔誠信徒都有潛力成為聖方濟。只要是虔信者、科學家或藝術家，無論男女都是優秀的學習對象。這樣的隱修者不會自認是更優越、更虔誠、更精通或更有能力的人。他們不會以自己認同的密教取代現存的顯教、以特定的科學觀點取代現有的科學理論，也不會以某種藝術派別取代昨日或今日的主流藝術。他們的知識不具備任何現實利益，也不帶有凌駕於現有的宗教、科學或藝術之上的超越性。他們擁有的僅僅是與人分享的精神，但這份精神的使命究竟是什麼？守護它有什麼意義？我想拿以下的例子來說明。
親愛的朋友，你們知道法國、德國、英國和其他國家有許多人——特別是作家——都在傳佈所謂「雙教會」的理念。雙教會指的就是彼得與約翰的宗派，也被稱為聖彼德和聖約翰世代。教義內容是關於彼得世代的終止可能即將來臨，亦即超越彼得世代所象徵的教宗政治，由最後晚餐上靠在主耶穌胸前聆聽其心跳聲的約翰精神取代。換言之，彼得的「顯教派」（exoteric church）將讓位給約翰的「密教派」（esotericchurch），這意味著終極解脫的教義會被發揚光大。約翰雖然自願跟隨彼得這位十二門徒中的領袖，卻不願成為彼得過世後的繼承人。這位聆聽過耶穌心跳聲的愛徒，自始至終都代表耶穌的心，而且一向是它的守護者。基於此理，他一直不肯扮演教會領導的角色。由於心臟的使命不是要取代腦子，所以約翰的使命也不是要取代彼得。「心」當然是身體與靈魂的守護者，但是在一個完整的有機體中，「腦子」才是主宰，負責做出決策及指揮，為組織找到達成任務方式的方式。約翰的使命是維護教會的活力與精神直到基督再現。這就是他不要求任何教會職位的原因。他活化這個結構卻不指導它的作為。
隱修之道，現存的隱修傳統，一直守護著純正文化的共通精神。我再強調一次，隱修士一直聆聽著人類精神層面的心跳聲。他們不可能不守護宗教、科學及藝術的精髓。在上述這些領域裡他們沒有任何特權，其中的聖者、真正的科學家或藝術天才都是他們的學長。他們願意為這些領域裡的神祕心跳而存在—包括過去、現在和未來。受到約翰的啟發，他們無法佯稱自己是上述領域或政治組織的領袖，但也不會錯過為人類的精神泉源注入活力的機會—與天主教的聖餐式有著類似的意義。隱修之道是——也僅僅是——一種具有活化功能的「酵素」，它激勵著人類在心靈成長的有機過程中產生「發酵」作用。從這個角度來看，隱修之道是一種密修法門，也是密契重生或神聖啟蒙之前要做的功課。
現在讓我們回到第一張大阿卡納。這張卡的內容是什麼呢？
一名年輕男子戴著一頂雙曲線大帽子，站在一張小桌子後面。桌面上有一個黃色瓶子，三個黃色小圓璧，另外有四個紅色圓璧被分成兩疊，還有一個紅色杯子和兩顆骰子，一把出鞘的刀最後是可以容納桌上所有物件的黃色袋子。這名男子是魔法師，他右邊的手握著一根棍子，另一手拿著一個黃色的球狀物（從讀者的方向來看）。雖然雙手都握有物件，他臉上的表情卻泰然自若，沒有任何緊張、用力或慌亂的樣子。他的動作是如此輕鬆自然—看起來就像是在玩遊戲而非認真工作。他沒有留意手上的動作，眼睛也是看著別處的。塔羅一系列的象徵符號或揭露奧祕的啟示，就是從這張魔法師卡展開了序幕，而它代表的居然是一個玩雜耍的人，真是令人驚訝！這該如何解釋呢？
這張大阿卡納背後的奧義和個人的實修狀態及心靈真相有關，也是其他二十一張大阿卡納的根基。如果不去理解箇中意涵（認知和實修上），面對其他的大阿卡納勢必不得其門而入。它是「奧祕中的奧祕」，揭露了進入這所心靈研習院必須具備的認識和意願。簡單地說，實修的第一個基本法則就是：學習不用力的專注；把工作轉化為遊戲；讓你願意承受的軛變得不費力，讓你背負的擔子變得輕鬆。這段忠告、指示甚至可以說是訓誡，不論你對它的感受是什麼，都必須認真對待，因為主耶穌說過：「我的軛是容易負的，我的擔子是輕省的」（《馬太福音》第 11 章，第30節）。
若想參透「積極卻放鬆」、「努力但不用力」的含義，就必須分別檢視一下上述的三句話。第一句話是學習不用力的專注，這在實修和認知上究竟意味著什麼？專注指的就是把大部分的注意力集中在最小的範圍內（德國著名劇作家席勒（Schiller）曾說過，若想有所成就或渴望擁有一技之長，「必須學會安靜而持續地集中注意力在一個點上面。」）無論在任何領域這都是成功的關鍵。現代教育學和心理治療，不同的祈禱方式和靈修宗派—方濟會、加爾默羅會、道明會和耶穌會—包括各種類型的玄學，甚至是古老的印度瑜伽，在這一點上都有相同的見解。帕坦伽利（Patanjali）透過《瑜伽經》（Yoga Sutra）介紹了瑜伽修練的精髓和理論，其中的第一句話就是入門之鑰或首要祕訣：
藉由克制力讓腦子停止活動。
換句話說，這是一門培養專注力的心靈藝術。腦子裡的思維或想像是一種自動化作用，和專注力恰好相反。人只有處在平靜無念的狀態，擺脫了思維和想像的自動化作用，才可能真正專注。因此，「靜默」（to be silent）是在發展「真知」（to know）、「意志」（to will） 與「膽識」（to dare） 之前必須進行的修煉。基於此理，畢達哥拉斯派（Pythagorean school）也規定初學者或「傾聽者」必須禁語五年。只有精通了靜默的藝術、擁有專注力之後，學生才可以開口說話。不再信口開河，不再被思維或想像牽制，內外都祥和寧靜，而且有能力覺知話語的內涵，學生才擁有說話的「權力」。特拉普修士（Trappist monks）在避靜時所採取的禁語練習，也都遵循著「藉由克制力讓腦子停止活動」、「透過專注來擺脫思維和想像的自動化作用」。
雖然如此，專注還可以細分成兩種；一種是不感興趣的專注，另一種則是感興趣的專注。前者是藉由意志力來擺脫束縛人心的激情、迷戀或執著。後者則是被激情、迷戀或執著掌控而產生的。完全沉浸於祈禱的僧侶和被激怒的公牛都是專注的，但前者是處於寧靜的默觀狀態，後者則是被憤怒沖昏了頭。強烈的激情當然也是一種高度專注的表現，所以某些貪吃的老饕、對金錢吝嗇的人或傲慢自負的人，偶爾也能達到相當程度的專注，但牽動他們的並非專注力而是執念。
正確的專注乃自在地處於清明安祥狀態，先決條件是抽離而淡定的意志，因為意志所處的狀態決定了專注的程度。基於此理，瑜伽的持戒（遵守五種道德規範）與精進（遵守五種節慾準則），通常是在身體鍛鍊（呼吸與體位法）之前進行的，而專注力的修練又可分為等持、靜慮、三摩地（或是專注、冥想、默觀）。
聖十字若望和聖女大德蘭（St. Teresa of Avila）都不厭其煩地重覆告誡信徒，唯有淨化後的意志力才能為靈性祈禱帶來專注力。你的意志力如果被迷惑，就算再努力也無法專注。意志本身如果不投入到靜默裡，你那「不斷活動的腦子」是無法靜止的。只有靜下來的意志能夠讓思維和想像安歇。因此所有卓越的克己修行者都是精通專注這門藝術的大師。這些道理相當清晰易懂，但我們要討論的並不是一般所指的專注，而是不用力的專注。這究竟是什麼呢？請觀察一位走高空繩索的人，你會發現他是全神貫注的，因為不這麼做他肯定掉落地面。他賭上了自己的性命，只有全神貫注才能保命。但是你認為他會一直思索或揣度自己要做的動作嗎？你覺得他會不斷臆測或設想著在繩索上移動的每一步嗎？
這麼做他一定會立刻摔下來。若是不想摔下來，他就必須排除思維或想像之類的大腦活動，這樣才有機會發揮早已熟悉的技藝。當他在表演特技時，身體的自律神經本有的智慧——呼吸與循環系統的配合——必須取代頭腦的活動。從理智和想像的角度來看走繩索的特技，簡直就像聖德宜（St. Dionysius）（註1） 展現的奇蹟。聖德宜是高盧人中的第一位傳教士，也是巴黎的第一位主教，傳統上人們經常將他和聖保羅的門徒亞略巴古的丟尼修（St. Dionysius the Areopagite）（註2）混淆成同一人：聖德宜坦白承認了對三位一體的信仰，在墨丘利（Mercury）的雕像前被斬首。據說他被斬首後身體筆直地站立起來，用雙手捧起被砍下的頭顱；在一位天使和一道光的引領下走了兩英里路，從蒙馬特到達另一個他自己選擇的、也是天意安排的休憩之處。他就在那裡安息了。（Jacobus de Voragine, Legenda aurea; trsl. G. Ryan and H. Ripperger, The Golden Legend, New York, 1948, pp. 620-621）
風隨意吹動，
你聽見它的聲音，
卻不知道它從哪裡來，往哪裡去。
凡從聖靈生的，也都是這樣。——《約翰福音》第3 章，第8 節
祕密地進入這愉悅的暗夜，
眼前空無一物，
連應當看見的也沒出現，
雖然缺少別的光和指引，
藏在我心底的那個東西依舊燃燒著。——聖十字若望
親愛的不知名朋友：
第一段主耶穌的話語如同鑰匙一樣開啟了「魔法師」的門，而「魔法師」又是進入其他大阿卡納之門的鑰匙，因此我特別選它作為第一封信的開場白。接著我引述了聖十字若望（St. John of the Cross）在《靈魂之歌》（Songs of the Soul）裡的一段詩句，原因是它能喚醒心靈深處的東西，而這正是第一張以及後續所有大阿卡納的主旨。
所謂的大阿卡納其實是可信的、被印證過的象徵系統；人們可以藉由它們所蘊含的「魔法、心智、精神及道德的作用力」，激發出嶄新的想法、概念、觀點和渴望，因此你必須採取比探究或解釋更深的方式來體認它們。你必須處在一種深觀狀態，而且得一直探究下去，才能發揮它們的作用力。以這樣的方式進行塔羅冥想，心底隱密的部分會變得活躍而有所收穫。聖十字若望所謂的「暗夜」，指的就是回到內在這個隱密部分。這項工作只能在獨處情況下達成，所以比較適合隱居生活。
大阿卡納既不是寓言也不是祕密。寓言是運用象徵性故事來表達抽象道理，祕密則是蓄意隱藏某些事實、程序、手法或原理，以免別人因理解而開始付諸練習。大阿卡納兼具了隱藏和揭露的功能，關鍵就在於冥想能進展到多深。事實上，它們揭露的並不是什麼刻意隱藏的祕密，而是必須有真實體悟才能獲益的奧祕。它們必須活躍地存在於意識甚至潛意識裡，這樣我們才有條件發現新的事物、開創新的想法、孕育新的藝術創作。簡言之，大阿卡納豐富了我們在靈性生活領域的創作，它是一種激發心靈與精神成長的「酵母」或「酵素」，它的圖像則是傳達這些「酵母」或「酵素」的媒介——當然，領受者的心智與道德都必須做好準備，也就是尚未罹患最嚴重的靈性病：驕矜自滿。如果說奧祕比祕密更崇高，那麼神祕又更超越了奧祕。神祕的密契體驗不只是激發心靈成長的酵素，更可以說是一件生死大事。處在密契體驗裡，一切心理與精神的動機都會改變，也就是意識產生了徹底蛻變。教會的七件聖事（the seven sacraments of the Church）就是從同一道神祕淨光放射出來的七彩光芒，而進入這淨光便是「重生」，也是耶穌啟發尼哥德慕（Nicodemus）的那個深夜裡所談到的「神聖啟蒙」（The Great Initiation）。
如果將「神聖啟蒙」理解為「重生」或「進入神祕淨光」，我們就會明白主耶穌指的是沒有任何人能夠為人啟蒙。只有上界的主宰可以為人帶來永恆的神聖啟蒙。我們的指引者在天上，地上接觸到的都只是祂的學子；學子們之所以認出對方，是因為「彼此相愛」（《約翰福音》第13 章，第35節）。除了那唯一的啟蒙者之外，世上沒有任何人可以做我們的主人。不過可以確定的是，世間永遠有一些精神導師會繼續傳授他們的教誨和祕密知識，讓學生變成所謂的「入門者」——但這一切都跟神聖啟蒙無關。
基於此理，關懷人類的隱修士是不會擅自為別人做這件事的。真正的隱修士不會自稱為他人的「大師」或「啟蒙師」，因為每個人都是彼此教學相長的靈修夥伴。若要舉例，應該找不到比聖安東尼（St. Anthony the Great，又譯聖安當）的為人處事更佳的典範：他以最真摯的心去對待他所探訪的虔誠信徒，在每個人身上他都能發現自認不足的熱情和自制力。從某個人身上他觀察到和藹，從另一個人身上他看到祈禱時的認真；他學習他們的平和與仁慈，留意他們如何徹夜禱告、研讀聖經；他讚嘆某人的堅忍毅力，欽佩另一個人能夠斷食和席地而臥；他也仔細觀察他們的溫順和節制；在所有人的身上他都看到了對主耶穌的忠誠皈依，以及彼此之間的愛。他滿載而歸後，回復到節制慾望的生活，將這些人身上的美德全心實踐出來。（St. Athanasius, The life of Saint Anthony, ch. 4; trsl. R. T. Meyer, Westminster, 1950, p. 21）
隱修士必須有相同的自我要求態度，特別是在各種知識與科學的研習上面——自然科學、歷史、語言、哲學、神學、象徵系統及聖傳等。總地來說，隱修士要通曉的就是「學習的藝術」，但是在其中引領和激發我們的，卻是如酵素般的大阿卡納。換句話說，大阿卡納如同一所完整的、全面的、無價的學院，能夠供人冥思、做學問以及拓展性靈——一所和「學習的藝術」有關的研習院。親愛的朋友，基督隱修之道（Christian Hermeticism）沒有任何意圖與宗教或正宗科學競爭。如果想在其中發現「真正的宗教」、「真正的哲學」或「真正的科學」，那就是找錯了方向。基督隱修士扮演的角色並不是大師而是服務者。他們無法佯稱（這麼做是幼稚的）自己的作為超越虔信者的真誠、科學家的卓越成就，或是藝術天才的傑作。隱修士不會謹守任何學術祕密，他們和所有人一樣尚未發現治癌藥方。如果發現新的藥方卻不讓世人知道，那真是太荒謬了。若是有專家發明了治癌良藥，他們將會在第一時間向這位人類的恩人致上最大敬意。
同樣地，隱修士也不吝於讚揚像亞西西的聖方濟（Francis of Assisi）這樣的「顯教」派信仰者。他們很清楚所有的虔誠信徒都有潛力成為聖方濟。只要是虔信者、科學家或藝術家，無論男女都是優秀的學習對象。這樣的隱修者不會自認是更優越、更虔誠、更精通或更有能力的人。他們不會以自己認同的密教取代現存的顯教、以特定的科學觀點取代現有的科學理論，也不會以某種藝術派別取代昨日或今日的主流藝術。他們的知識不具備任何現實利益，也不帶有凌駕於現有的宗教、科學或藝術之上的超越性。他們擁有的僅僅是與人分享的精神，但這份精神的使命究竟是什麼？守護它有什麼意義？我想拿以下的例子來說明。
親愛的朋友，你們知道法國、德國、英國和其他國家有許多人——特別是作家——都在傳佈所謂「雙教會」的理念。雙教會指的就是彼得與約翰的宗派，也被稱為聖彼德和聖約翰世代。教義內容是關於彼得世代的終止可能即將來臨，亦即超越彼得世代所象徵的教宗政治，由最後晚餐上靠在主耶穌胸前聆聽其心跳聲的約翰精神取代。換言之，彼得的「顯教派」（exoteric church）將讓位給約翰的「密教派」（esotericchurch），這意味著終極解脫的教義會被發揚光大。約翰雖然自願跟隨彼得這位十二門徒中的領袖，卻不願成為彼得過世後的繼承人。這位聆聽過耶穌心跳聲的愛徒，自始至終都代表耶穌的心，而且一向是它的守護者。基於此理，他一直不肯扮演教會領導的角色。由於心臟的使命不是要取代腦子，所以約翰的使命也不是要取代彼得。「心」當然是身體與靈魂的守護者，但是在一個完整的有機體中，「腦子」才是主宰，負責做出決策及指揮，為組織找到達成任務方式的方式。約翰的使命是維護教會的活力與精神直到基督再現。這就是他不要求任何教會職位的原因。他活化這個結構卻不指導它的作為。
隱修之道，現存的隱修傳統，一直守護著純正文化的共通精神。我再強調一次，隱修士一直聆聽著人類精神層面的心跳聲。他們不可能不守護宗教、科學及藝術的精髓。在上述這些領域裡他們沒有任何特權，其中的聖者、真正的科學家或藝術天才都是他們的學長。他們願意為這些領域裡的神祕心跳而存在—包括過去、現在和未來。受到約翰的啟發，他們無法佯稱自己是上述領域或政治組織的領袖，但也不會錯過為人類的精神泉源注入活力的機會—與天主教的聖餐式有著類似的意義。隱修之道是——也僅僅是——一種具有活化功能的「酵素」，它激勵著人類在心靈成長的有機過程中產生「發酵」作用。從這個角度來看，隱修之道是一種密修法門，也是密契重生或神聖啟蒙之前要做的功課。
現在讓我們回到第一張大阿卡納。這張卡的內容是什麼呢？
一名年輕男子戴著一頂雙曲線大帽子，站在一張小桌子後面。桌面上有一個黃色瓶子，三個黃色小圓璧，另外有四個紅色圓璧被分成兩疊，還有一個紅色杯子和兩顆骰子，一把出鞘的刀最後是可以容納桌上所有物件的黃色袋子。這名男子是魔法師，他右邊的手握著一根棍子，另一手拿著一個黃色的球狀物（從讀者的方向來看）。雖然雙手都握有物件，他臉上的表情卻泰然自若，沒有任何緊張、用力或慌亂的樣子。他的動作是如此輕鬆自然—看起來就像是在玩遊戲而非認真工作。他沒有留意手上的動作，眼睛也是看著別處的。塔羅一系列的象徵符號或揭露奧祕的啟示，就是從這張魔法師卡展開了序幕，而它代表的居然是一個玩雜耍的人，真是令人驚訝！這該如何解釋呢？
這張大阿卡納背後的奧義和個人的實修狀態及心靈真相有關，也是其他二十一張大阿卡納的根基。如果不去理解箇中意涵（認知和實修上），面對其他的大阿卡納勢必不得其門而入。它是「奧祕中的奧祕」，揭露了進入這所心靈研習院必須具備的認識和意願。簡單地說，實修的第一個基本法則就是：學習不用力的專注；把工作轉化為遊戲；讓你願意承受的軛變得不費力，讓你背負的擔子變得輕鬆。這段忠告、指示甚至可以說是訓誡，不論你對它的感受是什麼，都必須認真對待，因為主耶穌說過：「我的軛是容易負的，我的擔子是輕省的」（《馬太福音》第 11 章，第30節）。
若想參透「積極卻放鬆」、「努力但不用力」的含義，就必須分別檢視一下上述的三句話。第一句話是學習不用力的專注，這在實修和認知上究竟意味著什麼？專注指的就是把大部分的注意力集中在最小的範圍內（德國著名劇作家席勒（Schiller）曾說過，若想有所成就或渴望擁有一技之長，「必須學會安靜而持續地集中注意力在一個點上面。」）無論在任何領域這都是成功的關鍵。現代教育學和心理治療，不同的祈禱方式和靈修宗派—方濟會、加爾默羅會、道明會和耶穌會—包括各種類型的玄學，甚至是古老的印度瑜伽，在這一點上都有相同的見解。帕坦伽利（Patanjali）透過《瑜伽經》（Yoga Sutra）介紹了瑜伽修練的精髓和理論，其中的第一句話就是入門之鑰或首要祕訣：
藉由克制力讓腦子停止活動。
換句話說，這是一門培養專注力的心靈藝術。腦子裡的思維或想像是一種自動化作用，和專注力恰好相反。人只有處在平靜無念的狀態，擺脫了思維和想像的自動化作用，才可能真正專注。因此，「靜默」（to be silent）是在發展「真知」（to know）、「意志」（to will） 與「膽識」（to dare） 之前必須進行的修煉。基於此理，畢達哥拉斯派（Pythagorean school）也規定初學者或「傾聽者」必須禁語五年。只有精通了靜默的藝術、擁有專注力之後，學生才可以開口說話。不再信口開河，不再被思維或想像牽制，內外都祥和寧靜，而且有能力覺知話語的內涵，學生才擁有說話的「權力」。特拉普修士（Trappist monks）在避靜時所採取的禁語練習，也都遵循著「藉由克制力讓腦子停止活動」、「透過專注來擺脫思維和想像的自動化作用」。
雖然如此，專注還可以細分成兩種；一種是不感興趣的專注，另一種則是感興趣的專注。前者是藉由意志力來擺脫束縛人心的激情、迷戀或執著。後者則是被激情、迷戀或執著掌控而產生的。完全沉浸於祈禱的僧侶和被激怒的公牛都是專注的，但前者是處於寧靜的默觀狀態，後者則是被憤怒沖昏了頭。強烈的激情當然也是一種高度專注的表現，所以某些貪吃的老饕、對金錢吝嗇的人或傲慢自負的人，偶爾也能達到相當程度的專注，但牽動他們的並非專注力而是執念。
正確的專注乃自在地處於清明安祥狀態，先決條件是抽離而淡定的意志，因為意志所處的狀態決定了專注的程度。基於此理，瑜伽的持戒（遵守五種道德規範）與精進（遵守五種節慾準則），通常是在身體鍛鍊（呼吸與體位法）之前進行的，而專注力的修練又可分為等持、靜慮、三摩地（或是專注、冥想、默觀）。
聖十字若望和聖女大德蘭（St. Teresa of Avila）都不厭其煩地重覆告誡信徒，唯有淨化後的意志力才能為靈性祈禱帶來專注力。你的意志力如果被迷惑，就算再努力也無法專注。意志本身如果不投入到靜默裡，你那「不斷活動的腦子」是無法靜止的。只有靜下來的意志能夠讓思維和想像安歇。因此所有卓越的克己修行者都是精通專注這門藝術的大師。這些道理相當清晰易懂，但我們要討論的並不是一般所指的專注，而是不用力的專注。這究竟是什麼呢？請觀察一位走高空繩索的人，你會發現他是全神貫注的，因為不這麼做他肯定掉落地面。他賭上了自己的性命，只有全神貫注才能保命。但是你認為他會一直思索或揣度自己要做的動作嗎？你覺得他會不斷臆測或設想著在繩索上移動的每一步嗎？
這麼做他一定會立刻摔下來。若是不想摔下來，他就必須排除思維或想像之類的大腦活動，這樣才有機會發揮早已熟悉的技藝。當他在表演特技時，身體的自律神經本有的智慧——呼吸與循環系統的配合——必須取代頭腦的活動。從理智和想像的角度來看走繩索的特技，簡直就像聖德宜（St. Dionysius）（註1） 展現的奇蹟。聖德宜是高盧人中的第一位傳教士，也是巴黎的第一位主教，傳統上人們經常將他和聖保羅的門徒亞略巴古的丟尼修（St. Dionysius the Areopagite）（註2）混淆成同一人：聖德宜坦白承認了對三位一體的信仰，在墨丘利（Mercury）的雕像前被斬首。據說他被斬首後身體筆直地站立起來，用雙手捧起被砍下的頭顱；在一位天使和一道光的引領下走了兩英里路，從蒙馬特到達另一個他自己選擇的、也是天意安排的休憩之處。他就在那裡安息了。（Jacobus de Voragine, Legenda aurea; trsl. G. Ryan and H. Ripperger, The Golden Legend, New York, 1948, pp. 620-621）
