本書序言
「唯妖」者何耶？
本書題為《唯妖論》，彷彿有些西方認識論的味道，套用到臺灣神怪，乍看來不倫不類，其實背後是有些理路的。
說起西方的「唯物論」或「唯心論」，無論何者，都是用來解釋我們認識世界的方法，及世界的本質。粗略地說，「唯物論」認為世界的基礎是物質，不只是世界本身，構成我們的腦、我們的神經，讓我們能感官外在世界，產生「心」此一功能的組成者，都是物質的。「唯心論」則不同。若沒有「心」，則無法認識世界，因此整個世界的存在都維繫在感知的「心」這個基礎上。
但我們能說「妖」是世界的本質，甚至我們認識世界的方法嗎？更進一步問，那些超自然的神怪妖異到底是什麼？
妖異之為物
妖異是什麼，或許大家有共通的想像，但問下去，每個人答案未必相同。為了方便，筆者在這裡粗略下一個簡單的定義：妖異涉及某種難以解釋的怪現象，有些足以引發禁忌，因此成為生活的一個面向，與我們息息相關。
這似乎有些不直覺。若我們把生活稱為日常，妖異豈不是非日常的事物？但這種非日常，確實緊貼著日常生活。譬如臺灣習俗裡，晚上不能吹口哨、鬼月晚上不能晾衣服，會引來不好的東西；這些「禁忌」並非遠在天邊，甚至就近支配我們的思考與行為。
在日本動漫的襲捲下，或許我們對「妖異」的想像是角色化的。但真正的妖異不會脫離生活，它們總是在生活的陰暗處伺機而動。如果有脫離生活的妖異，便無法被人類認識、不會被敬畏、不會被恐懼，更不足以形成禁忌。這樣的妖異等同不存在。
當妖異現身於人類視野的瞬間，便已具有生活性，甚至是生活自身。
但什麼是「難以解釋的怪現象」？所謂的怪現象，不就是妖怪自身嗎？日本妖怪學開山始祖，人稱「妖怪博士」的井上円了，曾對此作出說明。井上先生非從民俗學的角度，而是以科學方法對妖怪現象進行分析。據此，他認為妖怪多半出自對罕見自然現象的解釋、感官功能的誤認、精神不安定產生的幻覺、甚至人為製造出來的假象……等等。當然，井上先生並非徹底否定妖怪，在他的妖怪分類中，尚存在「真怪」此一種類，但他所追求的不可思議「真怪」，恐怕與我們平常對妖怪的想像又不同了。
妖怪有這麼容易誤認嗎？這似乎與我們的信念相悖。通常我們不會懷疑自己的經驗。我們相信自己的記憶，相信自己親眼所見、親耳所聞，以為真實無虛。但據筆者所知，腦科學研究不支持這些信念。不只是我們的記憶不可靠，還很容易被植入假記憶。種種的錯覺實驗也證明，我們感官認知到的資訊，並非完全反映物理世界的實情，甚至我們會主動去錯認──大腦中有專門辨識臉部的功能，因此我們很容易把不是人臉的東西當成臉，許多視覺上的鬼怪印象或許由此而來。
科學地看，人本就活在充滿錯認的世界裡，我們甚至能主動將事物詮釋成妖異。這種對異常經驗的「詮釋」，或許便是妖怪吧？然而，井上先生雖從「認識」解釋妖異，筆者卻認為這無法展現妖怪研究的全貌，因為，即使在「認識」上說明一切妖異的成因，也無法全面地囊括妖異現象，尤其是妖異的「作用」。
妖異的作用
妖異的作用是什麼？舉個例子說明。像宜蘭的九彎十八拐，因為事故頻繁，就有了靈異方面的解釋。是否如此，真相不得而知，但這認知確實影響我們，讓我們在那段路上格外小心。傳說中，魔神仔常出現在黃昏或起霧時的山間，本來這時間山上就很危險，感官知覺也很難發揮其功能，魔神仔傳說能起一定程度的抑制效果，阻止人們在這種時間上山。
當然，不是所有妖異禁忌都有社會性功能。像我們對墓園忌諱，就只是反映對人鬼想像的恐懼。但有趣的是，這種恐懼會衍生諸多「對應法」，像有人說經過墓地可以心中默唸佛經，或遇到人鬼時罵髒話可以驅邪，當真的撞邪了，也有宮廟等神明管道處理。不難發現，當我們為本能恐懼尋找理由的同時，我們也衍生出了一套社會性的系統去對抗這種恐懼。
對罕見的自然現象，若我們的知識不足以解釋，就會直接創造一個解釋。沒有理由、原因的事物何其令人焦慮，但若憑空出現一個解釋，就算是虛構的，也能將我們從這種焦慮拯救出來。對於這點，我們不能以「不科學」責難先人，因為直到現在，我們仍是以這種方式面對我們的生活。重點是：這種解釋確實影響我們的生命與態度。
這便是妖怪的「作用」，也是井上先生的妖怪學不足之處。光從「認識」層面解釋妖怪，根本無法說明那些在生活方式間流動、僅依附著「意義」產生的行為。要認識妖異，勢必要引入民俗學的角度，亦即正視我們的文化與生活。
滿盈在文化世界的「意義」
從這個角度看，我們或許能說，神異妖怪多是從「缺席」的意義中登場。因為光是誤認，沒有社會框架去支撐，也只是過眼雲煙，難以持久。為何人會死？為何會作夢？為何農作會欠收？為何人會遇到毫無道理的命運？為何有偶然？這些無解的事必須有個解釋。而人對世界的誤認，則與此一需求結合，於是無數的意義被填補進來，進而形成一套流動而完備的民俗系統，支配我們的生活。
這就是「唯妖論」的由來。如果今天有人站在科學、唯物的角度跳出來，將神怪妖異全都斥之為迷信，那一定是「不足」的。因為就算神怪妖異都能被科學地解釋，我們生活中的意義空缺仍未被填滿，世界不是這樣運作的。但若我們透過妖異來認識世界，承認那些雖無根據卻深具意義的系統，對世界的認識才能完備。
為何研究妖怪學？
其實神怪妖異研究，本身便是文化研究；我很喜歡一個例子。山魈是一種流傳於中國南方、獨腳人形的鬼怪，這種鬼怪到底有沒有在臺灣流傳過？因為山魈的作祟方式跟魔神仔有些類似，既然臺灣有魔神仔，便沒有山魈登場的餘地。日治時期的人類學家伊能嘉矩，對此曾記下一段有趣的口碑。
北投社是巴賽族的部落，也是「沙那賽」傳說圈的一員，這個傳說圈的成員認為祖先是從「沙那賽」遷徙而來。但其他諸社提到遷徙的原因，多半是被天災影響，使得「沙那賽」不能住人，只有北投社不同尋常，他們是因為「沙那賽」出現了妖怪「三消」作亂，不得不遷徙。伊能嘉矩認為，這個「三消」很可能就是漢文化的山魈，或許族人本有類似傳說，但受漢化影響而被山魈取代。
這個有趣的紀錄，一方面證明山魈確實隨著漢人遷徙來到臺灣，另一方面也留下文化演變的痕跡，原屬於漢族的鬼怪，居然在異文化中重生！這樣的例子應不罕見，越研究神怪妖異，這些多元文化融合的痕跡便越清晰，這或許也是當代臺灣需要的研究方向。
妖怪研究也不只是文化研究，能發展出各種論述；譬如，為何越現代化的地方，妖異傳說越少？或許有人會說，越現代化的地方越不迷信。但現代化並未阻止都市傳說誕生。認為妖異會因現代化消失，這樣的推測或許太樸素。都市學者蘇碩斌在《看不見與看得見的台北》論證，臺灣所謂的都市現代化，就是引入科學方法進行都市計畫，掃除原有的地方脈絡，重新建構空間的過程。如果我們同意神怪妖異是依生活需求而生的意義載體，那一定是與地方脈絡緊密結合的。因此當都市計畫由上而下地介入，無論是神是妖，都將因意義的斷裂而被掃蕩。從這個角度出發，我們可以談妖異現代化的可能性，甚至透過妖異──在生活中流動的意義──去詮釋都市空間。
《唯妖論》的構造
在《唯妖論》一書中，我們對每位神異做了考察，所謂「本事」，指的是故事所根據的事實。或許我們的考據在研究者眼中尚嫌不足，但也頗費了一番工夫。在日本妖怪學研究中，幽靈算不算是妖怪，頗有爭論，但我們在本書中將「鬼魂」視為「神異」的一員，便是因為「鬼魂」與生活緊密相關。在透過意義認識世界的思考方式裡，它們不應被排除。
每位神異的考察前，我們附上一則短篇故事。這些故事多半發生在現代，這是因為我們希望「神異」並非被遺留在過去的事物，而能在當代現身；近年來，臺灣對於神怪妖異的考察正要起步，但若考察只停留在考察，而未與當代理論結合，將十分可惜。我們希望妖怪研究起飛之際，能面向未來，連繫古今，讓臺灣在妖魔跋扈中，成為滿盈著「意義」的島嶼。
〈椅仔姑〉
story：
唧唧咯咯的笑聲在人都走散了的校園中迴盪，滿月的月光照進漆黑無人的走廊和緊閉門窗的教室，到底誰會留在學校呢？
五、六個少女躲在教室裡竊竊低語，興奮卻難以遏止。她們把椅子倒反放著，放上一個竹籃，再用一條紅布蓋住，做成有些詭異的人形樣貌。在紅布上，她們擺上剪刀、尺、買來的白粉、胭脂與鮮花。
這是個民間習俗中，用來占卜的儀式，隔壁班的人口耳相傳這很靈，才讓少女們在深夜裡溜進學校玩這遊戲。
等讓椅仔姑附身的物品製作完後，領頭的少女推著一個看起來有些畏縮的女孩去扶著紅布椅子。「妳去啦，快快快，不要浪費時間。」領頭的少女催促道。
無法拒絕對方的要求，畏縮的女孩和另外一個少女一起抬起紅布椅子，時不時轉頭看著領頭的少女，一臉擔心。不過，會跟著一起玩這占卜，這女孩的心中是否有想明白的事情，或者只是同儕間的壓力，讓她無法拒絕？
「椅仔姑、椅仔姐，請汝姑姑來坐椅。坐椅定，問椅聖，奈有聖，水龍頭，拆三的，來作聖。」
念著念著，女孩突然發現手中椅子突然變重，重到她幾乎拿不穩椅子，她驚駭地看著另一個少女，只見另一個少女瞪了回去。
「我我我，我先問！我今年可能交得到男朋友嗎？如果動兩下，答案是會。」聽此言，所有少女頓時開始大笑起鬨，所有人專注地注視著椅子，從毫無動靜，然後……悄悄地前後搖晃了兩下。
女孩吞了一口口水，驚惶說：「椅子……椅子真的在動……」
「不然是妳手抬不動在晃嗎？」領頭的少女一聽，冷冷嘲笑道，讓所有少女笑了起來。
「下一個換我……」「換我啦！」「椅仔姑啊，椅仔姑……你們不要搶！」
眼見上一個問題得到了結果，少女們爭來爭去，一心只想到自己。
而女孩趁少女們吵成一團時，悄悄貼近紅布問：「椅仔姑，可以幫我懲罰她們嗎？」
那問句細微如吐息，幾近掩蓋在爭吵聲中。
椅仔姑停頓許久，彷若正在思考，也似根本無視她的要求。女孩閉上眼，專注感受著指尖傳來的震動。
紅布蓋著的椅子晃了兩下。
女孩一掃畏縮遲疑的表情，露出愉快舒暢的笑容。這時，她還不知道她們將會遇到什麼樣的結局。
study：
椅仔姑最早的傳說並非是個愉快的故事。
從前有對兄妹，哥哥娶了老婆，兩人家境不好，妹妹一出生便被認為剋死父母，不討人喜歡。因此嫂嫂剛嫁過來就對她百般凌虐，讓年僅五六歲的妹妹掃地、洗碗，除了燒飯顧柴火，還得照顧家裡唯一一隻母豬。只要不符嫂嫂的意，嫂嫂便打她、捏她，不讓她吃飯，晚上也只能睡在廚房裡，一大早便得起床燒熱水。
直到某日，當嫂嫂起床巡廚房見到妹妹靜靜地坐在竹椅上，灶爐內的火就要熄了，她還以為是妹妹偷懶，正要打下去時，一摸，才發現妹妹全身冰冷，早已坐在竹椅上死了。
嫂嫂心想慘了，若被發現可是要被抓去關的，便把妹妹抱起來埋到後面豬舍的豬槽裡藏起。哥哥幾天沒見到妹妹，即使問起，嫂嫂也只推託不知道。後來嫂嫂彷彿常常看到妹妹的鬼魂坐在爐灶前，或是一個人坐在屋簷下，頭搖啊搖地，沒多久嫂嫂就因心理不安而生病了。
雖然是個不幸的故事，但椅仔姑的故事流傳至今漸漸從幼女孤鬼，轉為了遊戲性質的占卜。每到農曆八月十五的夜晚，年輕女性聚在一起，以竹籃蓋布、畚箕、掃帚等器具，當作讓椅仔姑附身的代替品。各地習俗不同，有時利用的東西或製作的方法會有差異，如池田敏雄於《民俗臺灣》中所記：「在竹椅上立一根飯杓，然後用紅布巾將竹椅蓋住，有些人是把竹椅倒過來放，然後又一根竹棒穿過其間，並且在竹椅上面放一個手提籃，再用紅色衣服蓋住竹椅。接著就要在上面擺一些供物，例如胭脂、白粉、菓物、花、剪刀、尺和鏡子等等。」這樣的占卜習俗就像是碟仙、或是日本的狐狗狸等類似的遊戲。
椅仔姑在故事中無法向嫂嫂報仇，隨著時代轉變，最後成為了能解答疑惑的預言，或許對於椅仔姑來說，是另外一種被人依賴並感謝的方式吧。
〈金魅〉
story:
「欸，聽說他們家養了金魅，所以才這麼有錢。因為都沒花在人力開支上啊！那些可都是不義之財啊。」
可我才不管呢。當我走進這個大房間，只在心裡嘲笑他們的仇富態度罷了。我同學就是這個大財團的獨生女，老早知道跟她搭上關係會有好處，想不到居然收留了逃家的我。
「你要住多久都可以。」她笑得甜甜的，我躺在大床上說：「真的？那我就不客氣了──開玩笑的啦，我也不好意思打擾太久，錢的事我會想辦法。」真奇怪，床怎麼感覺濕濕的？可能是這房間濕氣重，平常又沒人住吧。
「你真的不用擔心錢的事。」她盈盈笑著：「雖然自己說有點……但我們家最不缺的就是錢。」
「也是。那些人還說你們養金魅，明明你人這麼好，真是傻了。」
她呆了一下。
「你聽過我家養金魅？」
「是啊，怎麼了？」
「沒什麼，只是想……聽了這些也真虧你敢來住呢！」
我笑了。
「為什麼不敢？那些都是不科學的東西。都什麼年代了？」
「這樣啊……你聽說過金魅是怎樣的妖怪嗎？」
「不清楚，不過反正就是那樣的東西吧？妖怪都是差不多的。」
「金魅是吃人的妖怪喔。」她自顧自地說，終於讓我覺得有些不舒服了。我從床上爬起來：「欸，難道你要說你們家真的養金魅？」
「是啊。」
她盯著我，讓我頭皮發麻，差點忘了呼吸。
「……開玩笑的啦。」她噗嗤一笑。我鬆了口氣，把枕頭丟向她：「可惡耶！」她笑著閃過，同時走出房間：「你就好好休息吧。這房間是專門留給客人的，隔音效果非常好，要找我們，在房間裏叫我們是聽不到的，要出來才行喔。」
「好啊，謝謝你。」我再度躺上床。不知怎麼回事，我覺得非常累，彷彿馬上就要睡著。迷迷糊糊中，我聽她站在房間門口說：「吶，你知道有人死了，什麼部分最麻煩嗎？是屍體喔。因為在現代社會，屍體很難處理。不過，如果屍體被吃了，那不就太方便了嗎……？能遇上你真是太好了，我們正在苦惱今年要選誰呢。」
她這話是什麼意思？接著是門關上的聲音，然後——
我忽然瞭解「隔音很好」的意思了。
study：
現在已經沒有多少人知道金魅了。金魅是很不好的妖怪，會吃人，而且奉養金魅的人家也會遭到報應。在《民俗臺灣》這份雜誌裡記載著金魅的傳說，故事卻十分悲慘，令人同情。
很久以前，有個查某嫺（類似女僕，在過去社會裡地位很低，就像物品一樣，可以買賣）叫金綢，她被一位有錢人買下，雖然工作得非常認真，女主人卻是殘酷無情的人，只要稍微沒達到她的標準，便折磨她、毆打她。金綢過著這樣的苦日子，有一天竟就被活生生打死了！女主人也不放在心上，派人將金綢的屍體丟掉，準備買個新的查某嫺。
但奇怪的事發生了──金綢死後，家裡應該沒人做雜務，卻還是保持著清潔乾淨，就像金綢還在打掃一樣。女主人覺得害怕，便盡快買了查某嫺，讓她住到金綢過去住的房間。誰知第二天，新買的查某嫺居然失蹤了，房裡只剩下一束頭髮和那個查某嫺戴著的耳環。
女主人嚇死了，她覺得新的查某嫺一定是被變成鬼的金綢吃了！於是她焚香祭拜，對金綢說：「金綢啊，你別作祟我們家人，如果你願意的話，還是可以住在這裡，像以前那樣為我們工作，我們為給你做個牌位祭拜，你要吃人的話，我每年還找一個人給你吃。」
她擲筊三次，都是允杯，女主人就為她立了個牌位，將她改名為「金魅」。在那之後，女主人每年都會買一個被社會遺棄的殘障之人到金綢房裡住，隔天那個人就會被吃掉，但金魅會將家裡打掃的乾乾淨淨。
總之，供奉金魅的牌位，他就會代你工作，但代價是吃人。
據說金魅愛乾淨，很多開旅館的都偷偷供奉金魅，讓金魅幫他們打掃旅館。這種妖怪，只要示範一次，就能模仿得非常好。在過去通訊不發達的時代，讓旅行者消失，可是輕鬆簡單又不容易讓人懷疑的啊！乾淨的旅館又能吸引旅行者，簡直就像散發著香氣的捕蠅草，也難怪旅館業這麼喜歡金魅了。
但金魅太愛乾淨，也成了破綻；要知道有沒有養金魅，可以朝這戶人家的大門吐口水，如果有養金魅，口水會馬上消失，因為被金魅清理掉了。但隨便吐口水，在文明的現代社會裡，絕不是值得鼓勵的行為，如果被發現，可能被會那戶人家的主人修理一頓，不可不慎。
雖然養金魅被看成極不好的事，但仔細想想，一年只吃一人，以吃人妖怪的標準來看，恐怕笑掉那些妖怪的大牙。如此低的報酬，居然便能換到一整年不眠不休的工作！雖然供奉金魅之事，在日治時代便已沒落，不要說養金魅，可能連金魅這種妖怪都不熟悉，但在老闆熱愛廉價勞工的當代社會中，金魅的勞動力，無疑是令人垂涎的瑰寶。
人類的貪欲無窮。幾乎被歷史所淡忘的金魅這種妖怪，會不會仍受惠於人們的貪欲，默默地生活在城市之中呢……？
〈塔達塔大〉
story：
水聲潺潺。
風挾帶著水氣吹拂過溪谷，鳥鳴婉轉，此起彼落，午後陽光將山壁切成分明的黑白兩面，在山壁的向陽處，一行人正踩著不合時宜的急切步伐，慌亂前進。一聲虛弱的呼喚自水聲、風聲和鳥鳴聲中斷續傳來，領頭的男子說道：「別怕，我們馬上就過去了！」
順著男子說話的方向看去，一位少女坐倒在遠方山壁的凹洞，凹洞距離下方的溪谷約二十公尺，距離上方行走的山道約十多公尺，附近沒有立足點，不禁讓人懷疑她究竟是如何下去的。男子沒有心思細想，心中卻隱隱不安。
他們並不是什麼搜救隊，這裡也不是什麼高難度的山點，甚至可說是觀光勝地。男子一行三人本來相約來健行，誰知道走到一半竟然聽見呼救聲。落難少女、通訊不良，再加上多年的登山經驗，讓男子一行三人決定自主行動，要是真的有困難，再下山求助。
他們來到凹洞的上方。男子從背包裡取出安全繩索，將繩索一端繞在附近的樹幹上綁緊，一端綁在腰上，友人一點一點將繩子放出，男子則雙腳踏在山壁上，一點一點慢慢向後退，很快便順利著地。少女被秋日的陽光曬得幾乎脫水，身上的衣物有多處破損，裂開的背包被扔在一旁。
「妳待在這邊多久了？」男子問。
少女搖頭，說她記不清楚，她用顫抖的聲音告訴男子自己是和朋友一起來的，卻不知道為什麼忽然出現在這裡，說著說著便紅了眼眶。
「欸，別哭啊。」見到少女落淚，男子登時手足無措。「我們先上去，其他的之後再說吧，這裡很危險的。」他瞥了一眼身後的懸崖，忍不住打了個冷顫。
少女點點頭，男子伸手要拉少女起身，怎知卻被少女用力一扯，向前跌去。
「咦？」男子一時間濛了，心中的不安頓時放大數萬倍。
他一回神，身上的繩子消失了，他和少女的位置瞬間調換，少女背對著太陽，陰影中露出一絲頑皮的微笑，一眨眼整個人都消失了，只在眼角餘光看見一抹黃色的身影，山獸般向上竄去，消失無蹤。
這時他才想起，今天自己根本是一個人上山。
study：
塔達塔大的傳說在撒奇萊雅族中多有流傳，他長得矮，身穿黃衣，時常引誘人失蹤，被引誘者不覺有異，直到塔達塔大離去才感到害怕。失蹤者往往被發現出現在奇怪的地方：比如曾有失蹤一個多禮拜的老人被發現身在刺竹叢中，靠著砍去刺竹才獲救；也曾有部落的孩子被發現躲在檳榔樹的葉子裡哭，檳榔樹葉那麼脆弱，根本難以支撐孩子的重量，後來靠著繩索和棉被才將小孩救下來。
還有另一個時間和地點都相對具體的例子，它發生於臺灣剛被國民政府接收之時，位置是從瑞北經過舞鶴村的一個山崖，兩名從瑞北來的女孩在附近找牧草和芒草要回去餵牛，要回去時其中一人卻不見了，另一個女孩回家也找不到人，後來被住在附近的老人意外聽見呼救聲，才發現山崖上方二十公尺的凹洞處有一個女孩子，動用瑞穗消防隊才將她救出。
塔達塔大有時也惡作劇，部落的青年們夜晚躺在牛車上聊天，不知不覺中，兩名塔達塔大便將牛車調換了位置。
撒奇萊雅族也有對付塔達塔大的方法，塔達塔大除了害怕有人放屁、撒尿和大便之外，也曾有部落的人在發現塔達塔大的蹤跡後，用力踢村子裡用來建造房屋的樹，並以族語說：「你跑到這邊！」隔天樹便枯死了。
說起來，塔達塔大和魔神仔的傳說意外地相當接近，都是屬於讓人失蹤、喜愛惡作劇的妖怪，都懼怕穢物，被作祟者事後也都不記得自己為何會身在此處。不過比起出沒於山林荒野和人稀之地的魔神仔，塔達塔大似乎更加貼近部落的生活圈，這也許和漢人與原住民對待山林的態度不同有關。
在日本民俗中，對於失蹤的人，會稱之為被「神隱」或「鬼隱」，而中國廈門地區對於陷入失神昏茫狀態的人，也有「無神阿鬼」這樣的說法。有人說，失蹤之人所見的異象與妖魔，都是來自於人類常在長期脫水和乏力後所產生的幻覺，這便是為什麼世界各地都有如此相似傳說的原因──
然而，真是如此嗎？
「唯妖」者何耶？
本書題為《唯妖論》，彷彿有些西方認識論的味道，套用到臺灣神怪，乍看來不倫不類，其實背後是有些理路的。
說起西方的「唯物論」或「唯心論」，無論何者，都是用來解釋我們認識世界的方法，及世界的本質。粗略地說，「唯物論」認為世界的基礎是物質，不只是世界本身，構成我們的腦、我們的神經，讓我們能感官外在世界，產生「心」此一功能的組成者，都是物質的。「唯心論」則不同。若沒有「心」，則無法認識世界，因此整個世界的存在都維繫在感知的「心」這個基礎上。
但我們能說「妖」是世界的本質，甚至我們認識世界的方法嗎？更進一步問，那些超自然的神怪妖異到底是什麼？
妖異之為物
妖異是什麼，或許大家有共通的想像，但問下去，每個人答案未必相同。為了方便，筆者在這裡粗略下一個簡單的定義：妖異涉及某種難以解釋的怪現象，有些足以引發禁忌，因此成為生活的一個面向，與我們息息相關。
這似乎有些不直覺。若我們把生活稱為日常，妖異豈不是非日常的事物？但這種非日常，確實緊貼著日常生活。譬如臺灣習俗裡，晚上不能吹口哨、鬼月晚上不能晾衣服，會引來不好的東西；這些「禁忌」並非遠在天邊，甚至就近支配我們的思考與行為。
在日本動漫的襲捲下，或許我們對「妖異」的想像是角色化的。但真正的妖異不會脫離生活，它們總是在生活的陰暗處伺機而動。如果有脫離生活的妖異，便無法被人類認識、不會被敬畏、不會被恐懼，更不足以形成禁忌。這樣的妖異等同不存在。
當妖異現身於人類視野的瞬間，便已具有生活性，甚至是生活自身。
但什麼是「難以解釋的怪現象」？所謂的怪現象，不就是妖怪自身嗎？日本妖怪學開山始祖，人稱「妖怪博士」的井上円了，曾對此作出說明。井上先生非從民俗學的角度，而是以科學方法對妖怪現象進行分析。據此，他認為妖怪多半出自對罕見自然現象的解釋、感官功能的誤認、精神不安定產生的幻覺、甚至人為製造出來的假象……等等。當然，井上先生並非徹底否定妖怪，在他的妖怪分類中，尚存在「真怪」此一種類，但他所追求的不可思議「真怪」，恐怕與我們平常對妖怪的想像又不同了。
妖怪有這麼容易誤認嗎？這似乎與我們的信念相悖。通常我們不會懷疑自己的經驗。我們相信自己的記憶，相信自己親眼所見、親耳所聞，以為真實無虛。但據筆者所知，腦科學研究不支持這些信念。不只是我們的記憶不可靠，還很容易被植入假記憶。種種的錯覺實驗也證明，我們感官認知到的資訊，並非完全反映物理世界的實情，甚至我們會主動去錯認──大腦中有專門辨識臉部的功能，因此我們很容易把不是人臉的東西當成臉，許多視覺上的鬼怪印象或許由此而來。
科學地看，人本就活在充滿錯認的世界裡，我們甚至能主動將事物詮釋成妖異。這種對異常經驗的「詮釋」，或許便是妖怪吧？然而，井上先生雖從「認識」解釋妖異，筆者卻認為這無法展現妖怪研究的全貌，因為，即使在「認識」上說明一切妖異的成因，也無法全面地囊括妖異現象，尤其是妖異的「作用」。
妖異的作用
妖異的作用是什麼？舉個例子說明。像宜蘭的九彎十八拐，因為事故頻繁，就有了靈異方面的解釋。是否如此，真相不得而知，但這認知確實影響我們，讓我們在那段路上格外小心。傳說中，魔神仔常出現在黃昏或起霧時的山間，本來這時間山上就很危險，感官知覺也很難發揮其功能，魔神仔傳說能起一定程度的抑制效果，阻止人們在這種時間上山。
當然，不是所有妖異禁忌都有社會性功能。像我們對墓園忌諱，就只是反映對人鬼想像的恐懼。但有趣的是，這種恐懼會衍生諸多「對應法」，像有人說經過墓地可以心中默唸佛經，或遇到人鬼時罵髒話可以驅邪，當真的撞邪了，也有宮廟等神明管道處理。不難發現，當我們為本能恐懼尋找理由的同時，我們也衍生出了一套社會性的系統去對抗這種恐懼。
對罕見的自然現象，若我們的知識不足以解釋，就會直接創造一個解釋。沒有理由、原因的事物何其令人焦慮，但若憑空出現一個解釋，就算是虛構的，也能將我們從這種焦慮拯救出來。對於這點，我們不能以「不科學」責難先人，因為直到現在，我們仍是以這種方式面對我們的生活。重點是：這種解釋確實影響我們的生命與態度。
這便是妖怪的「作用」，也是井上先生的妖怪學不足之處。光從「認識」層面解釋妖怪，根本無法說明那些在生活方式間流動、僅依附著「意義」產生的行為。要認識妖異，勢必要引入民俗學的角度，亦即正視我們的文化與生活。
滿盈在文化世界的「意義」
從這個角度看，我們或許能說，神異妖怪多是從「缺席」的意義中登場。因為光是誤認，沒有社會框架去支撐，也只是過眼雲煙，難以持久。為何人會死？為何會作夢？為何農作會欠收？為何人會遇到毫無道理的命運？為何有偶然？這些無解的事必須有個解釋。而人對世界的誤認，則與此一需求結合，於是無數的意義被填補進來，進而形成一套流動而完備的民俗系統，支配我們的生活。
這就是「唯妖論」的由來。如果今天有人站在科學、唯物的角度跳出來，將神怪妖異全都斥之為迷信，那一定是「不足」的。因為就算神怪妖異都能被科學地解釋，我們生活中的意義空缺仍未被填滿，世界不是這樣運作的。但若我們透過妖異來認識世界，承認那些雖無根據卻深具意義的系統，對世界的認識才能完備。
為何研究妖怪學？
其實神怪妖異研究，本身便是文化研究；我很喜歡一個例子。山魈是一種流傳於中國南方、獨腳人形的鬼怪，這種鬼怪到底有沒有在臺灣流傳過？因為山魈的作祟方式跟魔神仔有些類似，既然臺灣有魔神仔，便沒有山魈登場的餘地。日治時期的人類學家伊能嘉矩，對此曾記下一段有趣的口碑。
北投社是巴賽族的部落，也是「沙那賽」傳說圈的一員，這個傳說圈的成員認為祖先是從「沙那賽」遷徙而來。但其他諸社提到遷徙的原因，多半是被天災影響，使得「沙那賽」不能住人，只有北投社不同尋常，他們是因為「沙那賽」出現了妖怪「三消」作亂，不得不遷徙。伊能嘉矩認為，這個「三消」很可能就是漢文化的山魈，或許族人本有類似傳說，但受漢化影響而被山魈取代。
這個有趣的紀錄，一方面證明山魈確實隨著漢人遷徙來到臺灣，另一方面也留下文化演變的痕跡，原屬於漢族的鬼怪，居然在異文化中重生！這樣的例子應不罕見，越研究神怪妖異，這些多元文化融合的痕跡便越清晰，這或許也是當代臺灣需要的研究方向。
妖怪研究也不只是文化研究，能發展出各種論述；譬如，為何越現代化的地方，妖異傳說越少？或許有人會說，越現代化的地方越不迷信。但現代化並未阻止都市傳說誕生。認為妖異會因現代化消失，這樣的推測或許太樸素。都市學者蘇碩斌在《看不見與看得見的台北》論證，臺灣所謂的都市現代化，就是引入科學方法進行都市計畫，掃除原有的地方脈絡，重新建構空間的過程。如果我們同意神怪妖異是依生活需求而生的意義載體，那一定是與地方脈絡緊密結合的。因此當都市計畫由上而下地介入，無論是神是妖，都將因意義的斷裂而被掃蕩。從這個角度出發，我們可以談妖異現代化的可能性，甚至透過妖異──在生活中流動的意義──去詮釋都市空間。
《唯妖論》的構造
在《唯妖論》一書中，我們對每位神異做了考察，所謂「本事」，指的是故事所根據的事實。或許我們的考據在研究者眼中尚嫌不足，但也頗費了一番工夫。在日本妖怪學研究中，幽靈算不算是妖怪，頗有爭論，但我們在本書中將「鬼魂」視為「神異」的一員，便是因為「鬼魂」與生活緊密相關。在透過意義認識世界的思考方式裡，它們不應被排除。
每位神異的考察前，我們附上一則短篇故事。這些故事多半發生在現代，這是因為我們希望「神異」並非被遺留在過去的事物，而能在當代現身；近年來，臺灣對於神怪妖異的考察正要起步，但若考察只停留在考察，而未與當代理論結合，將十分可惜。我們希望妖怪研究起飛之際，能面向未來，連繫古今，讓臺灣在妖魔跋扈中，成為滿盈著「意義」的島嶼。
〈椅仔姑〉
story：
唧唧咯咯的笑聲在人都走散了的校園中迴盪，滿月的月光照進漆黑無人的走廊和緊閉門窗的教室，到底誰會留在學校呢？
五、六個少女躲在教室裡竊竊低語，興奮卻難以遏止。她們把椅子倒反放著，放上一個竹籃，再用一條紅布蓋住，做成有些詭異的人形樣貌。在紅布上，她們擺上剪刀、尺、買來的白粉、胭脂與鮮花。
這是個民間習俗中，用來占卜的儀式，隔壁班的人口耳相傳這很靈，才讓少女們在深夜裡溜進學校玩這遊戲。
等讓椅仔姑附身的物品製作完後，領頭的少女推著一個看起來有些畏縮的女孩去扶著紅布椅子。「妳去啦，快快快，不要浪費時間。」領頭的少女催促道。
無法拒絕對方的要求，畏縮的女孩和另外一個少女一起抬起紅布椅子，時不時轉頭看著領頭的少女，一臉擔心。不過，會跟著一起玩這占卜，這女孩的心中是否有想明白的事情，或者只是同儕間的壓力，讓她無法拒絕？
「椅仔姑、椅仔姐，請汝姑姑來坐椅。坐椅定，問椅聖，奈有聖，水龍頭，拆三的，來作聖。」
念著念著，女孩突然發現手中椅子突然變重，重到她幾乎拿不穩椅子，她驚駭地看著另一個少女，只見另一個少女瞪了回去。
「我我我，我先問！我今年可能交得到男朋友嗎？如果動兩下，答案是會。」聽此言，所有少女頓時開始大笑起鬨，所有人專注地注視著椅子，從毫無動靜，然後……悄悄地前後搖晃了兩下。
女孩吞了一口口水，驚惶說：「椅子……椅子真的在動……」
「不然是妳手抬不動在晃嗎？」領頭的少女一聽，冷冷嘲笑道，讓所有少女笑了起來。
「下一個換我……」「換我啦！」「椅仔姑啊，椅仔姑……你們不要搶！」
眼見上一個問題得到了結果，少女們爭來爭去，一心只想到自己。
而女孩趁少女們吵成一團時，悄悄貼近紅布問：「椅仔姑，可以幫我懲罰她們嗎？」
那問句細微如吐息，幾近掩蓋在爭吵聲中。
椅仔姑停頓許久，彷若正在思考，也似根本無視她的要求。女孩閉上眼，專注感受著指尖傳來的震動。
紅布蓋著的椅子晃了兩下。
女孩一掃畏縮遲疑的表情，露出愉快舒暢的笑容。這時，她還不知道她們將會遇到什麼樣的結局。
study：
椅仔姑最早的傳說並非是個愉快的故事。
從前有對兄妹，哥哥娶了老婆，兩人家境不好，妹妹一出生便被認為剋死父母，不討人喜歡。因此嫂嫂剛嫁過來就對她百般凌虐，讓年僅五六歲的妹妹掃地、洗碗，除了燒飯顧柴火，還得照顧家裡唯一一隻母豬。只要不符嫂嫂的意，嫂嫂便打她、捏她，不讓她吃飯，晚上也只能睡在廚房裡，一大早便得起床燒熱水。
直到某日，當嫂嫂起床巡廚房見到妹妹靜靜地坐在竹椅上，灶爐內的火就要熄了，她還以為是妹妹偷懶，正要打下去時，一摸，才發現妹妹全身冰冷，早已坐在竹椅上死了。
嫂嫂心想慘了，若被發現可是要被抓去關的，便把妹妹抱起來埋到後面豬舍的豬槽裡藏起。哥哥幾天沒見到妹妹，即使問起，嫂嫂也只推託不知道。後來嫂嫂彷彿常常看到妹妹的鬼魂坐在爐灶前，或是一個人坐在屋簷下，頭搖啊搖地，沒多久嫂嫂就因心理不安而生病了。
雖然是個不幸的故事，但椅仔姑的故事流傳至今漸漸從幼女孤鬼，轉為了遊戲性質的占卜。每到農曆八月十五的夜晚，年輕女性聚在一起，以竹籃蓋布、畚箕、掃帚等器具，當作讓椅仔姑附身的代替品。各地習俗不同，有時利用的東西或製作的方法會有差異，如池田敏雄於《民俗臺灣》中所記：「在竹椅上立一根飯杓，然後用紅布巾將竹椅蓋住，有些人是把竹椅倒過來放，然後又一根竹棒穿過其間，並且在竹椅上面放一個手提籃，再用紅色衣服蓋住竹椅。接著就要在上面擺一些供物，例如胭脂、白粉、菓物、花、剪刀、尺和鏡子等等。」這樣的占卜習俗就像是碟仙、或是日本的狐狗狸等類似的遊戲。
椅仔姑在故事中無法向嫂嫂報仇，隨著時代轉變，最後成為了能解答疑惑的預言，或許對於椅仔姑來說，是另外一種被人依賴並感謝的方式吧。
〈金魅〉
story:
「欸，聽說他們家養了金魅，所以才這麼有錢。因為都沒花在人力開支上啊！那些可都是不義之財啊。」
可我才不管呢。當我走進這個大房間，只在心裡嘲笑他們的仇富態度罷了。我同學就是這個大財團的獨生女，老早知道跟她搭上關係會有好處，想不到居然收留了逃家的我。
「你要住多久都可以。」她笑得甜甜的，我躺在大床上說：「真的？那我就不客氣了──開玩笑的啦，我也不好意思打擾太久，錢的事我會想辦法。」真奇怪，床怎麼感覺濕濕的？可能是這房間濕氣重，平常又沒人住吧。
「你真的不用擔心錢的事。」她盈盈笑著：「雖然自己說有點……但我們家最不缺的就是錢。」
「也是。那些人還說你們養金魅，明明你人這麼好，真是傻了。」
她呆了一下。
「你聽過我家養金魅？」
「是啊，怎麼了？」
「沒什麼，只是想……聽了這些也真虧你敢來住呢！」
我笑了。
「為什麼不敢？那些都是不科學的東西。都什麼年代了？」
「這樣啊……你聽說過金魅是怎樣的妖怪嗎？」
「不清楚，不過反正就是那樣的東西吧？妖怪都是差不多的。」
「金魅是吃人的妖怪喔。」她自顧自地說，終於讓我覺得有些不舒服了。我從床上爬起來：「欸，難道你要說你們家真的養金魅？」
「是啊。」
她盯著我，讓我頭皮發麻，差點忘了呼吸。
「……開玩笑的啦。」她噗嗤一笑。我鬆了口氣，把枕頭丟向她：「可惡耶！」她笑著閃過，同時走出房間：「你就好好休息吧。這房間是專門留給客人的，隔音效果非常好，要找我們，在房間裏叫我們是聽不到的，要出來才行喔。」
「好啊，謝謝你。」我再度躺上床。不知怎麼回事，我覺得非常累，彷彿馬上就要睡著。迷迷糊糊中，我聽她站在房間門口說：「吶，你知道有人死了，什麼部分最麻煩嗎？是屍體喔。因為在現代社會，屍體很難處理。不過，如果屍體被吃了，那不就太方便了嗎……？能遇上你真是太好了，我們正在苦惱今年要選誰呢。」
她這話是什麼意思？接著是門關上的聲音，然後——
我忽然瞭解「隔音很好」的意思了。
study：
現在已經沒有多少人知道金魅了。金魅是很不好的妖怪，會吃人，而且奉養金魅的人家也會遭到報應。在《民俗臺灣》這份雜誌裡記載著金魅的傳說，故事卻十分悲慘，令人同情。
很久以前，有個查某嫺（類似女僕，在過去社會裡地位很低，就像物品一樣，可以買賣）叫金綢，她被一位有錢人買下，雖然工作得非常認真，女主人卻是殘酷無情的人，只要稍微沒達到她的標準，便折磨她、毆打她。金綢過著這樣的苦日子，有一天竟就被活生生打死了！女主人也不放在心上，派人將金綢的屍體丟掉，準備買個新的查某嫺。
但奇怪的事發生了──金綢死後，家裡應該沒人做雜務，卻還是保持著清潔乾淨，就像金綢還在打掃一樣。女主人覺得害怕，便盡快買了查某嫺，讓她住到金綢過去住的房間。誰知第二天，新買的查某嫺居然失蹤了，房裡只剩下一束頭髮和那個查某嫺戴著的耳環。
女主人嚇死了，她覺得新的查某嫺一定是被變成鬼的金綢吃了！於是她焚香祭拜，對金綢說：「金綢啊，你別作祟我們家人，如果你願意的話，還是可以住在這裡，像以前那樣為我們工作，我們為給你做個牌位祭拜，你要吃人的話，我每年還找一個人給你吃。」
她擲筊三次，都是允杯，女主人就為她立了個牌位，將她改名為「金魅」。在那之後，女主人每年都會買一個被社會遺棄的殘障之人到金綢房裡住，隔天那個人就會被吃掉，但金魅會將家裡打掃的乾乾淨淨。
總之，供奉金魅的牌位，他就會代你工作，但代價是吃人。
據說金魅愛乾淨，很多開旅館的都偷偷供奉金魅，讓金魅幫他們打掃旅館。這種妖怪，只要示範一次，就能模仿得非常好。在過去通訊不發達的時代，讓旅行者消失，可是輕鬆簡單又不容易讓人懷疑的啊！乾淨的旅館又能吸引旅行者，簡直就像散發著香氣的捕蠅草，也難怪旅館業這麼喜歡金魅了。
但金魅太愛乾淨，也成了破綻；要知道有沒有養金魅，可以朝這戶人家的大門吐口水，如果有養金魅，口水會馬上消失，因為被金魅清理掉了。但隨便吐口水，在文明的現代社會裡，絕不是值得鼓勵的行為，如果被發現，可能被會那戶人家的主人修理一頓，不可不慎。
雖然養金魅被看成極不好的事，但仔細想想，一年只吃一人，以吃人妖怪的標準來看，恐怕笑掉那些妖怪的大牙。如此低的報酬，居然便能換到一整年不眠不休的工作！雖然供奉金魅之事，在日治時代便已沒落，不要說養金魅，可能連金魅這種妖怪都不熟悉，但在老闆熱愛廉價勞工的當代社會中，金魅的勞動力，無疑是令人垂涎的瑰寶。
人類的貪欲無窮。幾乎被歷史所淡忘的金魅這種妖怪，會不會仍受惠於人們的貪欲，默默地生活在城市之中呢……？
〈塔達塔大〉
story：
水聲潺潺。
風挾帶著水氣吹拂過溪谷，鳥鳴婉轉，此起彼落，午後陽光將山壁切成分明的黑白兩面，在山壁的向陽處，一行人正踩著不合時宜的急切步伐，慌亂前進。一聲虛弱的呼喚自水聲、風聲和鳥鳴聲中斷續傳來，領頭的男子說道：「別怕，我們馬上就過去了！」
順著男子說話的方向看去，一位少女坐倒在遠方山壁的凹洞，凹洞距離下方的溪谷約二十公尺，距離上方行走的山道約十多公尺，附近沒有立足點，不禁讓人懷疑她究竟是如何下去的。男子沒有心思細想，心中卻隱隱不安。
他們並不是什麼搜救隊，這裡也不是什麼高難度的山點，甚至可說是觀光勝地。男子一行三人本來相約來健行，誰知道走到一半竟然聽見呼救聲。落難少女、通訊不良，再加上多年的登山經驗，讓男子一行三人決定自主行動，要是真的有困難，再下山求助。
他們來到凹洞的上方。男子從背包裡取出安全繩索，將繩索一端繞在附近的樹幹上綁緊，一端綁在腰上，友人一點一點將繩子放出，男子則雙腳踏在山壁上，一點一點慢慢向後退，很快便順利著地。少女被秋日的陽光曬得幾乎脫水，身上的衣物有多處破損，裂開的背包被扔在一旁。
「妳待在這邊多久了？」男子問。
少女搖頭，說她記不清楚，她用顫抖的聲音告訴男子自己是和朋友一起來的，卻不知道為什麼忽然出現在這裡，說著說著便紅了眼眶。
「欸，別哭啊。」見到少女落淚，男子登時手足無措。「我們先上去，其他的之後再說吧，這裡很危險的。」他瞥了一眼身後的懸崖，忍不住打了個冷顫。
少女點點頭，男子伸手要拉少女起身，怎知卻被少女用力一扯，向前跌去。
「咦？」男子一時間濛了，心中的不安頓時放大數萬倍。
他一回神，身上的繩子消失了，他和少女的位置瞬間調換，少女背對著太陽，陰影中露出一絲頑皮的微笑，一眨眼整個人都消失了，只在眼角餘光看見一抹黃色的身影，山獸般向上竄去，消失無蹤。
這時他才想起，今天自己根本是一個人上山。
study：
塔達塔大的傳說在撒奇萊雅族中多有流傳，他長得矮，身穿黃衣，時常引誘人失蹤，被引誘者不覺有異，直到塔達塔大離去才感到害怕。失蹤者往往被發現出現在奇怪的地方：比如曾有失蹤一個多禮拜的老人被發現身在刺竹叢中，靠著砍去刺竹才獲救；也曾有部落的孩子被發現躲在檳榔樹的葉子裡哭，檳榔樹葉那麼脆弱，根本難以支撐孩子的重量，後來靠著繩索和棉被才將小孩救下來。
還有另一個時間和地點都相對具體的例子，它發生於臺灣剛被國民政府接收之時，位置是從瑞北經過舞鶴村的一個山崖，兩名從瑞北來的女孩在附近找牧草和芒草要回去餵牛，要回去時其中一人卻不見了，另一個女孩回家也找不到人，後來被住在附近的老人意外聽見呼救聲，才發現山崖上方二十公尺的凹洞處有一個女孩子，動用瑞穗消防隊才將她救出。
塔達塔大有時也惡作劇，部落的青年們夜晚躺在牛車上聊天，不知不覺中，兩名塔達塔大便將牛車調換了位置。
撒奇萊雅族也有對付塔達塔大的方法，塔達塔大除了害怕有人放屁、撒尿和大便之外，也曾有部落的人在發現塔達塔大的蹤跡後，用力踢村子裡用來建造房屋的樹，並以族語說：「你跑到這邊！」隔天樹便枯死了。
說起來，塔達塔大和魔神仔的傳說意外地相當接近，都是屬於讓人失蹤、喜愛惡作劇的妖怪，都懼怕穢物，被作祟者事後也都不記得自己為何會身在此處。不過比起出沒於山林荒野和人稀之地的魔神仔，塔達塔大似乎更加貼近部落的生活圈，這也許和漢人與原住民對待山林的態度不同有關。
在日本民俗中，對於失蹤的人，會稱之為被「神隱」或「鬼隱」，而中國廈門地區對於陷入失神昏茫狀態的人，也有「無神阿鬼」這樣的說法。有人說，失蹤之人所見的異象與妖魔，都是來自於人類常在長期脫水和乏力後所產生的幻覺，這便是為什麼世界各地都有如此相似傳說的原因──
然而，真是如此嗎？
