《台灣鬼仔古》新版序言／林美容
「鬼仔古」就是鬼故事。《台灣鬼仔古》是我出版的著作中，銷量最好的一本，當然主要的原因是它是通俗作品，一般人都能閱讀欣賞，而鬼故事這個題材也是大眾很感興趣的。
為什麼作為一個人類學者，我會對鬼故事產生興趣，在田野中蒐集相關的故事，並進而出版成書呢？老實說，此事純屬偶然。大約二○○八年起，我展開魔神仔傳說故事的研究工作。台灣各地到處有魔神仔的傳說故事，而這卻是我做了魔神仔的研究之後，才知道的事，意思是，我如果不做魔神仔的研究，不會知道台灣有那麼多關於魔神仔的傳說故事。當然台灣有很多鬼故事，這是早就知道的事，也因為做了魔神仔研究，我才有機會聽到很多的鬼仔古，並且把它記錄下來。
魔神仔的本質是山精水怪，在台灣人們描述的典型是矮矮小小，長得像小孩子，或是有著老婆臉，會幻化，捉弄人，讓人戇神戇神（gōng-sîn），迷失或脫隊，找到的時候，滿嘴塞著亂七八糟的牛糞、蚯蚓、草蜢仔腳、青蛙腿或是稻草等，這樣的一種存在叫做魔神仔，然而這絕非鬼的形象。魔神仔基本上就是似人非人，似鬼非鬼的一種超自然存在。
研究魔神仔的時候，我就把魔神仔當作提詞去進行訪談，所聽到的傳說故事，性質如前述魔神仔屬性的居多，但同時也聽到一些鬼故事。因此瞭解到台灣人在使用魔神仔一詞的時候，是有兩層意涵的，也就隨之把魔神仔做了廣義和狹義的區分，狹義的魔神仔就是精怪之屬，廣義的魔神仔就是除了精怪，也會包含鬼類。把魔神仔和鬼區分開來，所以我在撰寫魔神仔的專書時，就沒有把鬼故事的材料放進書裡。二○一四年出版的《魔神仔的人類學想像》一書，便是針對魔神仔的傳說故事分析與解釋，所完成的學術專書。
而魔神仔研究階段所蒐集的鬼故事，便是二○一七年出版的《台灣鬼仔古》一書的基礎資料。當時是由月熊出版社出版，遠足文化公司發行。時光荏苒，一晃過了八年，如今由前衛出版出版社重新出版，執掌新版《台灣鬼仔古》的楊佩穎編輯，還是原先的編輯，只是她目前是前衛的編輯。新版出書在即，藉此機會跟讀者聊聊新版《台灣鬼仔古》的種種。
新版《台灣鬼仔古》大致依循舊版的體例，只是增添了舊版出書後我持續採集的鬼故事材料。主要是因為工作的慣性使然，每當聽到任何鬼仔古，我都會在事後把它記錄下來。民俗口說故事常常都是得之於偶然，並非故意為之，但作為人類學者隨處看、隨處問的職業習慣，養成我善於詢問，善於聆聽，也善於記錄的生活日常。譬如最近一次，是在住家附近的四分溪畔散步時，到了胡適庭園前的一個橋頭，看見一位年長的婦人，便主動攀談，老人家總是知道的事情多嘛，聊了幾句，我便受邀進入就在眼前的她家，她九十幾歲的先生也正好返家，他是台電老一輩做電線桿的工程人員，那婦人還泡了兩杯咖啡，讓我和她先生聊天。那一兩個小時的時間就採集到了好幾個他上山工作時，還有他在中華科大附近老家發生的鬼故事，甚至也有魔神仔的故事。
作為本書的作者，其實我不是這些鬼故事的講述者，舊版的鬼故事是我還有我的學生和助理們，把聽到的鬼故事記錄下來，我的資料檔裡，也把鬼故事做了一些還稱不上有系統的分類，鬼故事的研究應該也有研究價值，把故事進行簡單分類有其必要，本書在鬼故事分類上的呈現，便是大致依照我原先的分類。本書分成三部分，PART 1所呈現的鬼故事發生的地點，共分成八章，第一章：家中的家鬼，故事很多，第二章：校園的鬼，第三章：醫院的鬼，第四章：部隊的鬼，數量也不少，第五章：飯店的鬼，第六章：行車中的鬼，第七章：墓地的鬼，第八章：山林中的鬼。本書的PART 2所呈現的是鬼的類別屬性，分成六章，第九章：女鬼，第十章：水鬼，第十一章：外國鬼，第十二章：竹篙鬼，第十三章：搗蛋鬼，第十四章：新亡的魂，這類故事也很多。本書的PART 3所呈現的是人們遭遇鬼時的共同經驗，分成六章，第十五章：鬼壓床，第十六章：鬼附身，第十七章：鬼打牆，第十八章：抓交替，第十九章：喪煞，第二十章：鬼來討，鬼會來討拜，討超度等，全書共二十章。每章開頭的引言後，有一則極短篇鬼故事創作，檔案後面都會有相關的新聞事件、有問答的輔助說明，貼近讀者的閱讀視角。對於想要瞭解台灣民俗中有關鬼魂的相關信仰與禁忌，民俗觀念與作法，多多少少都能得到一些解答。
鬼故事有很多研究的價值，除了它本身作為口說素材（oral data）在民俗學研究上的意義之外，我個人最感興趣的是它所呈現出來的文化心理或是社會心理，特別是記錄鬼故事，以及校稿的過程，沉浸在一個一個的鬼仔古當中，特別能感受到台灣人面對死亡的一種貼近的、同情的、充滿體貼的思維，但是我已經沒有餘力把它寫成像《魔神仔的人類學想像》那樣的學術書。
我們從台灣民間信仰的角度來看，台灣人對天地神鬼的祭祀，有其制度性的慣習存在，鬼是一定要拜的，但我們所拜主要是中元普度中的好兄弟，那是集體的鬼魂，至於陰廟中所祀的百姓公、大眾爺、大墓公、聖公、聖媽、姑娘或將軍，這些原本是鬼魂的存在被祀之後都已轉成陰神，不再是靈魂飄盪無依的鬼，而本書所記錄的鬼故事，的絕大部分是個體戶的鬼，已經和民俗信仰中被廣為祭祀的好兄弟以及陰神，大異其趣。台灣民俗信仰中有很多對死亡的公然展示，不只傳統的出殯隊伍，廟會中一些神將像七爺八爺，頭像背後一大串黃色的高錢，也是死亡的連結。很多人在人生的經驗過程中，搞不好都有鬼故事可講，活著的人多半都見證了死亡，也都留存著許多死亡的記憶，鬼故事便是這些見證與記憶的出口。
不管是我在魔神仔研究階段，把同時出現、順便聽到的鬼故事記錄下來，或是後來在增補新採集的鬼故事，透過本書可以發現蒐集到的鬼故事的總體內容差異不大，但至少數量可以有所擴增。本書原始鬼故事的紀錄，大約是一百五十幾個在台灣蒐集到的鬼故事，增補大約五十多則，本書一共記錄了兩百多則鬼故事。記錄這些鬼故事的目的無他，只是希望更多人能認識瞭解台灣無盡的口說的文化傳承，而鬼故事與魔神仔的傳說故事一樣，只是諸多的傳說、故事、諺語、童謠、俗語、歌仔等等的一部分而已。特別有關神明的傳說故事，在台灣各個地方都有，豐富精彩，相對於鬼故事，不遑多讓。
前衛出版社楊佩穎小姐一直協助催生此一新版的《台灣鬼仔古》，也是在她的經手下，《媽祖婆靈聖》一書也在前衛出版，並頗得好評。學術研究者其實並不擅長通俗書的寫作，沒有好的文字、美術編輯協助，都難竟其功。早年我雖出版過一些書，內容也算通俗，例如：《人類學與台灣》、《台灣文化與歷史的重構》，不過是雜文集性質，內容全是我寫的文字，沒有編輯的操刀。《台灣鬼仔古》算是正宗的通俗書了。
最後說一點感喟的話，台灣早早就已經遠離了農業時代人們互相面對面，在傍晚或是夜晚休息時，閒話家常，閒聊瞎扯，講古講笑詼的歡樂年代。一個地方，一個社會，乃至一個國家，不可能沒有故事。而鬼故事很庶民，很詭異，很陰森，很神秘，有它天然的誘惑力。諸多鬼故事背後民俗相關的文化內容，又有一定的知識性，可以擴充讀者對於鬼的民俗知識，或許原本害怕的，就不那麼害怕了，原本比較持科學角度的，說不定還是寧可信其有呢！畢竟，無論怎樣的鬼，都是一種文化性的存在，民俗性的認知。
陰廟拜的是陰神而非鬼
前文提到台灣長期有集塚立祠的習慣，建立之各種陰廟，像是大眾爺廟、百姓公廟、大墓公，這些是集體的。有些會叫有應公廟，有集體、個人的，也有些會稱作將軍廟或姑娘廟，通常是某個特定的人，死後有靈驗而設立的廟，照理姑娘廟所祀的是未婚而亡的女性，但也有已婚女性因為某些事蹟而被祀，例如高雄現有一座小廟，崇拜的對象叫鞋嬸婆阿，祂原來是接生婆，在當地接生了很多小孩，祂雖然有結婚，但是沒有子嗣，當地居民就奉祀祂。通常將軍廟或是姑娘廟會有特定的名稱，譬如南投營盤口有蔡媽廟，草屯烏溪溪畔則有一間七將軍廟，是拜六個人和一隻狗死掉的靈魂。
台灣普遍存在這樣的陰廟，一直都有人祭拜，特別是清明，掃墓的人會順便拜一拜在墓頭常見的百姓公廟。這些陰廟跟台灣的開發史也是關係密切，不輸於地方的神廟，譬如新莊大漢溪旁有很多陰廟，不少和漳泉械鬥有莫大關係，傳說以前漳泉械鬥，大漢溪常常血流成河，因此需要為這些孤魂立塚成祀。但是陰廟日久常變成只有附近的家戶在拜，不像地方公廟的主祀神是地方的保護神，象徵地方整體大家比較看重，其廟宇的沿革與歷史發展比較有紀錄。陰廟的歷史常常付諸闕如，也很難考證。更糟糕的是，陰廟常在不知不覺間被拆除，台南和高雄沿海地區的陰廟多是地方政府為了建設而拆除，有些則是地方不重視，對古蹟沒有概念，或是有財團要開發，廟方美其名重建而拆除，這些動作，就是在剝除地方的歷史記憶，不可不慎。
陰廟常是「三面壁」的形式，也就是沒有廟門的簡陋小廟，一般人都知道那是拜陰的，但是陰廟所祀奉不是孤魂野鬼，而是陰神。集塚立祠是一種集體的社會行動，一旦立祠（enshrined），這些本來沒有人祭祀的孤魂野鬼，有了香爐、立了牌位，寫上名號，有些立了神像，有些設立管理委員會，有人經營管理。陰神也是神，原來無祀的孤魂野鬼轉化成神，變成能保佑大家的神，只是祂們還是跟陰界比較有關係，和一般地方公廟裡的正神不一樣。
陰界的地獄圖式
地獄不空誓不成佛，宏願深入人心。在民間信仰裡祂成了地藏王，其職責也和陰間地府脫不了關係。台灣北部有名的新莊地藏庵，本來是祭祀大眾爺， 新莊大眾爺的由來也是因漳泉械鬥傷亡慘重，後來地藏王成為主神，故稱地藏庵；新莊大眾爺分文武，文武大眾爺成了陰間地府的鬼官，每年的新莊大拜拜極其熱鬧，便是深受民眾信仰的大眾爺出來暗訪與遶境，反而不是地藏王的主場。這是很特別的案例，最初民眾祭拜大眾爺的時候，應該是陰廟，後來香火旺盛，廟方為大眾爺雕刻神像，也設起廟門，大眾爺也有乩童了，慢慢從陰廟轉成正神的廟宇。民間信仰裡有諸多的轉化現象，值得觀察。
一般認為人鬼殊途，陰陽乖隔，人活在陽世間，鬼活在陰間，這是陰陽的觀念使然。漢民族有陰間地府的觀念，地獄裡有十殿閻王，各有名號，各有職司，專門針對亡魂生前的所作所為個別審判，該拔舌的，該送刀山的，該下油鍋的，自有一干鬼卒拘拿行刑，恐怖的地獄圖式，就此成形。傳統的喪葬儀式都要做功德，功德儀禮的場所就掛出十殿地獄圖，圖畫內容十分驚悚，警世意味濃厚。當代已少見街坊鄰里、路邊巷內、喪家事主搭起的功德場，但是，我們在當代的一些閻王廟（如包公廟）還會見到這樣的雕塑場景。
從漂泊到安定
漢民族對鬼魂的想像是，脫離軀殼的靈魂，最初是茫茫渺渺，不知哪裡是黃泉之路，何去何從？文化就建構了一系列的死後世界，土地公在前引路，帶亡魂到城隍爺那裡報到。亡魂到了陰間地府，十殿閻王要進行審判，這應該是很難熬的一個階段。壽終正寢的，子孫舉孝，做七做旬，七七四十九天之後， 亡魂安立神主，等待「對年」之後，擇吉日吉時「牒入公媽牌」，永久在家中享祀，這就是我們的祖先。至於沒法壽終正寢的陰靈，文化上也有一套建制， 讓祂們得享人間的祭祀，七月普度便是我們祭祀孤魂野鬼的鬼月民俗，眾鬼得短暫脫離地獄，接受人們大魚大肉的款待。而「集塚立祠」的民俗行動，更使得一些在械鬥或征戰中死亡的無嗣枯骨，得以被收埋與安頓，因為替其立了廟，設了神位和香爐，接受人們祭祀，大眾爺或百姓公或大墓公，成了集體性的陰神，不再是飄盪無依的亡靈。當然也有單一的姑娘廟或有應公廟，有些可能原本是水流屍，人們加以處理安葬立廟之後，變成水流公或是水流仙姑等。這些舉措，反映人們對漂泊的靈魂的拒斥與恐懼，所以想方設法加以安頓，祭祀也就成了一種最可靠的方法，轉化陰邪干擾的具體良方。
Part 1
我在這裡遇到鬼
——鬼在哪裡，怎樣撞鬼
學校、醫院、軍營、旅館、公路，甚至是自家宅內，經常是鬼仔古發生的場域，而且背景越是平靜越讓人毛骨悚然！軍營中的鬼會踢正步嗎？平和的校園為什麼老是鬼影幢幢？飯店與公路的鬼又有什麼不一樣？本篇以場所為分類依據，收錄在自家、校園、醫院、部隊、飯店、行車中、墓仔埔和山裡出現的鬼。
Chapter1 家鬼
人死為鬼，自家人往生後就成了家鬼。鬼魂的概念，即是文化思維的延伸，鬼的身分也隨關係的親疏遠近而不同，所以有家鬼、野鬼之分。民間信仰認為屋舍住家皆有地基主護佑，通常進得了家門的多為家鬼。
靈語
深夜起來上廁所，經過神明廳時，看見平常抿嘴笑的泛黃阿公遺像，笑到眼睛牙齒發紅。
靈異檔案
File10友人家遇鬼，冰涼陰森感
報導人：張先生（五十幾歲，大溪人）／採訪時間：二○一二年三月上旬／採訪地點：大溪開漳聖王廟遶境途中／採訪記錄：林美容
張先生說他有兩次看到魔神仔，一次是在三峽與大溪交界，一次是在龍潭。忘記以下記錄的故事是發生在哪一處，地點是在他或朋友家。突然感覺魔神仔逼近，有種陰涼感，不只皮膚，一直冷到骨頭裡，他說這是家內的鬼，還好是自然往生的，比較不要緊。他當下沒說什麼，只說有事情要離開，然後就沒事了。他說如果碰到不是自然往生的鬼魂，祂們很凶惡，比較會出事情。他說，碰到這種事情不可聲張，鬼魂就像人一樣，你不對祂怎樣，祂就不會對你怎樣；你不碰祂，祂也不會來碰你。
File11大兒子被阿公「問到」
報導人：張老師（輔大助理教授）／採訪時間：二○一二年三月下旬／採訪地點：師大附近餐廳／採訪記錄：李家愷
有一則被「問到」的故事，發生在我兒子身上。我的阿公很重男輕女，我爸跟我說，我出生時，因為是長孫，阿公很開心，你知道嗎？他把我抱著，我沒穿褲子，被他抱出去走。他就是要告訴人家：我們家生男的啦！
有一次，我帶著小孩回鄉。那時阿公已經過世了，而我的大兒子剛出生沒多久，所以是第一次回鄉。我爸爸知道阿公重男輕女，想說祂一定很高興，怕祂會去「問」我的兒子，所以我們一進門我爸就先下手為強，先點香，跟阿公說我們知道祂很高興，在旁邊看就好了，不要去「弄」小孩，以免嚇著小孩。結果還是被「弄」了，回家後小孩高燒、哭鬧不止，那時我們沒跟阿公上香，而是帶小孩去廟裡問米卦，結果真的是被「問」到，收完驚之後就沒事了。
File12替人看風水，看到屋內有一個出車禍者的魂魄
報導人：劉先生（道長）／採訪時間：二○一二年三月中旬／採訪地點：花蓮縣吉安鄉／採訪記錄：李林進旺
出車禍的人常常會受到驚嚇，失魂失魄，魂魄無法回身體，魄跑掉的話，人的七情六欲就會忘掉，變得呆呆的，若人的三魂跑掉一個的話，會變成植物人，沒有感（知）覺，所以道家說「失魂失魄，一定要收魂收魄。」我曾去幫一戶人家看家宅風水，看到一條女性的魂魄在房子裡遊蕩，最後跑到地下室的牆壁上貼著。我描述她的樣貌、服飾、年齡，問附近有沒有這樣子的人，主人家就說有，說這位女性曾出車禍。我就請他帶我到那位女性的家裡，而這位女性也還活著，只是她家人帶她出來見面的時候，人已經變憨憨的，吃飯要人餵；我把情況告訴她父母，但她父母不信這些，所以我們也愛莫能助。
File14媳婦快斷氣的時候，已逝的婆婆來接她
報導人：楊女士（法鼓文理學院佛學研究所博士班）／採訪時間：二○一八年四月上旬／採訪地點：通訊軟體／採訪記錄：林美容
楊女士表示，家裡的人快斷氣時，家族的人會在門口候接。然後她就說了她一個同學家的故事。她說這位同學的阿公失智多年，她阿媽快斷氣時，忽然她阿公喊出阿公媽媽的名字。她說她同學的媽媽在旁一聽，好吃驚，但就在這時候，她阿媽就斷氣了。似乎是她阿公一喊出名字時，她阿媽就斷氣了。
File15外婆要過世時，夢中與家人道別
報導人：嚴翰迪（輔大宗教系碩士）／採訪時間：二○一八年四月上旬／採訪地點：通訊軟體／採訪記錄：報導人整理
我想起我外婆過世時發生的靈異事件，那時我外婆昏迷病危，但大家不知她何時會走，在外婆斷氣的那個半夜（子時斷氣），外公在家裡睡覺，忽然聽到外婆很清楚地叫他：喂！起床了，什麼時候還睡。外公被驚醒，覺得奇怪之際，醫院打來通知說，外婆已過世。
這故事還有後半段，當事人是我。外婆過世時，我在台北輔大睡覺，忽然夢到外婆，她坐在床上像平常一樣塞給我一些錢，對我說：這一百塊你拿去。但明明她塞給我五百塊，正當我考慮要不要找她四百時，她就站起來越走越遠消失不見（外婆過世前一年癌細胞入侵骨頭，骨折無法行走）。夢醒後已中午，外公打來跟我說外婆在凌晨過世。她在生前很疼我，連要走時也不忘來看我最後一面，還塞給我錢。夢中外婆給我錢的行為，家人研判是給我手尾錢的一種表現。
File 16阿公的魂要來把爸爸帶走
報導人：許助理／採訪時間：二○二五年三月上旬／採訪地點：南港車站餐廳／採訪記錄：林美容
許助理說大約十年前，他爸突然中風身體不好，一直有狀況，身體明顯虛弱。他覺得不對勁，去保生大帝那邊靈光乍現地問：「是不是我家的祖先來我家要帶我爸爸走。」聖杯，得到神明的回覆後，他直覺是他爺爺：「是我阿公嗎？」又得到一個聖杯。於是他請保生大帝跟他阿公說，可不可以以後再來，最後又得一個聖杯。過幾日，他爸爸的身體就好轉了。
他阿公是一九九六年過世的，這件事是二○一五年左右，也就是大約他阿公過世約二十年左右，竟然要把自己的兒子帶去陰間地府，不過這也說明人死後都要去見已逝世的先人。
鬼問
【新聞事件】「家裡有鬼害我頭痛」阿媽索警帽鎮宅一夜好眠
事件時間：二○二○年八月／事件地點：新北林口／資料參考：《自由時報》
新北警方近來接獲一名情緒低落的獨居阿媽求助，她慌張地跟警察說「我家裡有鬼」，這隻鬼讓她頭痛欲裂，希望警方幫忙抓鬼。年輕所長楊凱文熱心趕來阿媽家，見無異狀，阿媽向所長索取「帶有警徽的警帽」，想拿來鎮宅；所長基於「為民服務」，認為阿媽能夠安心最重要，馬上取來一頂警帽供她驅煞，還應對方要求，與制服警員到阿媽房間「以正氣踩踏」。過了幾天阿媽見到警方，精神奕奕地說：「隔天一覺醒來，頭痛毛病馬上好多了！」直呼警徽真有用。林口警分局長亦表示，警徽由國徽及代表警察的和平鴿組成，的確在民間流傳能避邪。
Ｑ家鬼出現的用意？
Ａ：人死為鬼，自家人往生後就成了家鬼。我們對鬼魂的概念，是一種文化思維的延伸，鬼的身分也隨著與人之間的親疏遠近而不同，所以有家鬼、野鬼之分。
民間信仰認為屋舍住家皆有宅第之神地基主的護佑，通常進得了家門的多為家鬼。而家鬼出現的原因，包括：即將離開陽間而特地來告別、牽掛子孫或親友而前來探視、陽間有未了的遺願、向親友請求焚燒更多紙錢等。
Ｑ被公媽「問到」是什麼意思？
Ａ：被鬼魂「問到」也是「卡陰」的一種，而自己家的公媽也可能「問到」自家的子孫。根據民間說法，通常是公媽回來陽間巡看時，單純要向子孫打個招呼，或一時忘記陰陽兩隔而忍不住「摸」一下嬰幼兒。雖然公媽沒有歹意，但小兒無形中受到驚嚇，很容易身體不適。
另外，若祖先牌位、家族墓地或風水出現狀況，公媽也會透過這種「問」，來暗示子孫。
「鬼仔古」就是鬼故事。《台灣鬼仔古》是我出版的著作中，銷量最好的一本，當然主要的原因是它是通俗作品，一般人都能閱讀欣賞，而鬼故事這個題材也是大眾很感興趣的。
為什麼作為一個人類學者，我會對鬼故事產生興趣，在田野中蒐集相關的故事，並進而出版成書呢？老實說，此事純屬偶然。大約二○○八年起，我展開魔神仔傳說故事的研究工作。台灣各地到處有魔神仔的傳說故事，而這卻是我做了魔神仔的研究之後，才知道的事，意思是，我如果不做魔神仔的研究，不會知道台灣有那麼多關於魔神仔的傳說故事。當然台灣有很多鬼故事，這是早就知道的事，也因為做了魔神仔研究，我才有機會聽到很多的鬼仔古，並且把它記錄下來。
魔神仔的本質是山精水怪，在台灣人們描述的典型是矮矮小小，長得像小孩子，或是有著老婆臉，會幻化，捉弄人，讓人戇神戇神（gōng-sîn），迷失或脫隊，找到的時候，滿嘴塞著亂七八糟的牛糞、蚯蚓、草蜢仔腳、青蛙腿或是稻草等，這樣的一種存在叫做魔神仔，然而這絕非鬼的形象。魔神仔基本上就是似人非人，似鬼非鬼的一種超自然存在。
研究魔神仔的時候，我就把魔神仔當作提詞去進行訪談，所聽到的傳說故事，性質如前述魔神仔屬性的居多，但同時也聽到一些鬼故事。因此瞭解到台灣人在使用魔神仔一詞的時候，是有兩層意涵的，也就隨之把魔神仔做了廣義和狹義的區分，狹義的魔神仔就是精怪之屬，廣義的魔神仔就是除了精怪，也會包含鬼類。把魔神仔和鬼區分開來，所以我在撰寫魔神仔的專書時，就沒有把鬼故事的材料放進書裡。二○一四年出版的《魔神仔的人類學想像》一書，便是針對魔神仔的傳說故事分析與解釋，所完成的學術專書。
而魔神仔研究階段所蒐集的鬼故事，便是二○一七年出版的《台灣鬼仔古》一書的基礎資料。當時是由月熊出版社出版，遠足文化公司發行。時光荏苒，一晃過了八年，如今由前衛出版出版社重新出版，執掌新版《台灣鬼仔古》的楊佩穎編輯，還是原先的編輯，只是她目前是前衛的編輯。新版出書在即，藉此機會跟讀者聊聊新版《台灣鬼仔古》的種種。
新版《台灣鬼仔古》大致依循舊版的體例，只是增添了舊版出書後我持續採集的鬼故事材料。主要是因為工作的慣性使然，每當聽到任何鬼仔古，我都會在事後把它記錄下來。民俗口說故事常常都是得之於偶然，並非故意為之，但作為人類學者隨處看、隨處問的職業習慣，養成我善於詢問，善於聆聽，也善於記錄的生活日常。譬如最近一次，是在住家附近的四分溪畔散步時，到了胡適庭園前的一個橋頭，看見一位年長的婦人，便主動攀談，老人家總是知道的事情多嘛，聊了幾句，我便受邀進入就在眼前的她家，她九十幾歲的先生也正好返家，他是台電老一輩做電線桿的工程人員，那婦人還泡了兩杯咖啡，讓我和她先生聊天。那一兩個小時的時間就採集到了好幾個他上山工作時，還有他在中華科大附近老家發生的鬼故事，甚至也有魔神仔的故事。
作為本書的作者，其實我不是這些鬼故事的講述者，舊版的鬼故事是我還有我的學生和助理們，把聽到的鬼故事記錄下來，我的資料檔裡，也把鬼故事做了一些還稱不上有系統的分類，鬼故事的研究應該也有研究價值，把故事進行簡單分類有其必要，本書在鬼故事分類上的呈現，便是大致依照我原先的分類。本書分成三部分，PART 1所呈現的鬼故事發生的地點，共分成八章，第一章：家中的家鬼，故事很多，第二章：校園的鬼，第三章：醫院的鬼，第四章：部隊的鬼，數量也不少，第五章：飯店的鬼，第六章：行車中的鬼，第七章：墓地的鬼，第八章：山林中的鬼。本書的PART 2所呈現的是鬼的類別屬性，分成六章，第九章：女鬼，第十章：水鬼，第十一章：外國鬼，第十二章：竹篙鬼，第十三章：搗蛋鬼，第十四章：新亡的魂，這類故事也很多。本書的PART 3所呈現的是人們遭遇鬼時的共同經驗，分成六章，第十五章：鬼壓床，第十六章：鬼附身，第十七章：鬼打牆，第十八章：抓交替，第十九章：喪煞，第二十章：鬼來討，鬼會來討拜，討超度等，全書共二十章。每章開頭的引言後，有一則極短篇鬼故事創作，檔案後面都會有相關的新聞事件、有問答的輔助說明，貼近讀者的閱讀視角。對於想要瞭解台灣民俗中有關鬼魂的相關信仰與禁忌，民俗觀念與作法，多多少少都能得到一些解答。
鬼故事有很多研究的價值，除了它本身作為口說素材（oral data）在民俗學研究上的意義之外，我個人最感興趣的是它所呈現出來的文化心理或是社會心理，特別是記錄鬼故事，以及校稿的過程，沉浸在一個一個的鬼仔古當中，特別能感受到台灣人面對死亡的一種貼近的、同情的、充滿體貼的思維，但是我已經沒有餘力把它寫成像《魔神仔的人類學想像》那樣的學術書。
我們從台灣民間信仰的角度來看，台灣人對天地神鬼的祭祀，有其制度性的慣習存在，鬼是一定要拜的，但我們所拜主要是中元普度中的好兄弟，那是集體的鬼魂，至於陰廟中所祀的百姓公、大眾爺、大墓公、聖公、聖媽、姑娘或將軍，這些原本是鬼魂的存在被祀之後都已轉成陰神，不再是靈魂飄盪無依的鬼，而本書所記錄的鬼故事，的絕大部分是個體戶的鬼，已經和民俗信仰中被廣為祭祀的好兄弟以及陰神，大異其趣。台灣民俗信仰中有很多對死亡的公然展示，不只傳統的出殯隊伍，廟會中一些神將像七爺八爺，頭像背後一大串黃色的高錢，也是死亡的連結。很多人在人生的經驗過程中，搞不好都有鬼故事可講，活著的人多半都見證了死亡，也都留存著許多死亡的記憶，鬼故事便是這些見證與記憶的出口。
不管是我在魔神仔研究階段，把同時出現、順便聽到的鬼故事記錄下來，或是後來在增補新採集的鬼故事，透過本書可以發現蒐集到的鬼故事的總體內容差異不大，但至少數量可以有所擴增。本書原始鬼故事的紀錄，大約是一百五十幾個在台灣蒐集到的鬼故事，增補大約五十多則，本書一共記錄了兩百多則鬼故事。記錄這些鬼故事的目的無他，只是希望更多人能認識瞭解台灣無盡的口說的文化傳承，而鬼故事與魔神仔的傳說故事一樣，只是諸多的傳說、故事、諺語、童謠、俗語、歌仔等等的一部分而已。特別有關神明的傳說故事，在台灣各個地方都有，豐富精彩，相對於鬼故事，不遑多讓。
前衛出版社楊佩穎小姐一直協助催生此一新版的《台灣鬼仔古》，也是在她的經手下，《媽祖婆靈聖》一書也在前衛出版，並頗得好評。學術研究者其實並不擅長通俗書的寫作，沒有好的文字、美術編輯協助，都難竟其功。早年我雖出版過一些書，內容也算通俗，例如：《人類學與台灣》、《台灣文化與歷史的重構》，不過是雜文集性質，內容全是我寫的文字，沒有編輯的操刀。《台灣鬼仔古》算是正宗的通俗書了。
最後說一點感喟的話，台灣早早就已經遠離了農業時代人們互相面對面，在傍晚或是夜晚休息時，閒話家常，閒聊瞎扯，講古講笑詼的歡樂年代。一個地方，一個社會，乃至一個國家，不可能沒有故事。而鬼故事很庶民，很詭異，很陰森，很神秘，有它天然的誘惑力。諸多鬼故事背後民俗相關的文化內容，又有一定的知識性，可以擴充讀者對於鬼的民俗知識，或許原本害怕的，就不那麼害怕了，原本比較持科學角度的，說不定還是寧可信其有呢！畢竟，無論怎樣的鬼，都是一種文化性的存在，民俗性的認知。
陰廟拜的是陰神而非鬼
前文提到台灣長期有集塚立祠的習慣，建立之各種陰廟，像是大眾爺廟、百姓公廟、大墓公，這些是集體的。有些會叫有應公廟，有集體、個人的，也有些會稱作將軍廟或姑娘廟，通常是某個特定的人，死後有靈驗而設立的廟，照理姑娘廟所祀的是未婚而亡的女性，但也有已婚女性因為某些事蹟而被祀，例如高雄現有一座小廟，崇拜的對象叫鞋嬸婆阿，祂原來是接生婆，在當地接生了很多小孩，祂雖然有結婚，但是沒有子嗣，當地居民就奉祀祂。通常將軍廟或是姑娘廟會有特定的名稱，譬如南投營盤口有蔡媽廟，草屯烏溪溪畔則有一間七將軍廟，是拜六個人和一隻狗死掉的靈魂。
台灣普遍存在這樣的陰廟，一直都有人祭拜，特別是清明，掃墓的人會順便拜一拜在墓頭常見的百姓公廟。這些陰廟跟台灣的開發史也是關係密切，不輸於地方的神廟，譬如新莊大漢溪旁有很多陰廟，不少和漳泉械鬥有莫大關係，傳說以前漳泉械鬥，大漢溪常常血流成河，因此需要為這些孤魂立塚成祀。但是陰廟日久常變成只有附近的家戶在拜，不像地方公廟的主祀神是地方的保護神，象徵地方整體大家比較看重，其廟宇的沿革與歷史發展比較有紀錄。陰廟的歷史常常付諸闕如，也很難考證。更糟糕的是，陰廟常在不知不覺間被拆除，台南和高雄沿海地區的陰廟多是地方政府為了建設而拆除，有些則是地方不重視，對古蹟沒有概念，或是有財團要開發，廟方美其名重建而拆除，這些動作，就是在剝除地方的歷史記憶，不可不慎。
陰廟常是「三面壁」的形式，也就是沒有廟門的簡陋小廟，一般人都知道那是拜陰的，但是陰廟所祀奉不是孤魂野鬼，而是陰神。集塚立祠是一種集體的社會行動，一旦立祠（enshrined），這些本來沒有人祭祀的孤魂野鬼，有了香爐、立了牌位，寫上名號，有些立了神像，有些設立管理委員會，有人經營管理。陰神也是神，原來無祀的孤魂野鬼轉化成神，變成能保佑大家的神，只是祂們還是跟陰界比較有關係，和一般地方公廟裡的正神不一樣。
陰界的地獄圖式
地獄不空誓不成佛，宏願深入人心。在民間信仰裡祂成了地藏王，其職責也和陰間地府脫不了關係。台灣北部有名的新莊地藏庵，本來是祭祀大眾爺， 新莊大眾爺的由來也是因漳泉械鬥傷亡慘重，後來地藏王成為主神，故稱地藏庵；新莊大眾爺分文武，文武大眾爺成了陰間地府的鬼官，每年的新莊大拜拜極其熱鬧，便是深受民眾信仰的大眾爺出來暗訪與遶境，反而不是地藏王的主場。這是很特別的案例，最初民眾祭拜大眾爺的時候，應該是陰廟，後來香火旺盛，廟方為大眾爺雕刻神像，也設起廟門，大眾爺也有乩童了，慢慢從陰廟轉成正神的廟宇。民間信仰裡有諸多的轉化現象，值得觀察。
一般認為人鬼殊途，陰陽乖隔，人活在陽世間，鬼活在陰間，這是陰陽的觀念使然。漢民族有陰間地府的觀念，地獄裡有十殿閻王，各有名號，各有職司，專門針對亡魂生前的所作所為個別審判，該拔舌的，該送刀山的，該下油鍋的，自有一干鬼卒拘拿行刑，恐怖的地獄圖式，就此成形。傳統的喪葬儀式都要做功德，功德儀禮的場所就掛出十殿地獄圖，圖畫內容十分驚悚，警世意味濃厚。當代已少見街坊鄰里、路邊巷內、喪家事主搭起的功德場，但是，我們在當代的一些閻王廟（如包公廟）還會見到這樣的雕塑場景。
從漂泊到安定
漢民族對鬼魂的想像是，脫離軀殼的靈魂，最初是茫茫渺渺，不知哪裡是黃泉之路，何去何從？文化就建構了一系列的死後世界，土地公在前引路，帶亡魂到城隍爺那裡報到。亡魂到了陰間地府，十殿閻王要進行審判，這應該是很難熬的一個階段。壽終正寢的，子孫舉孝，做七做旬，七七四十九天之後， 亡魂安立神主，等待「對年」之後，擇吉日吉時「牒入公媽牌」，永久在家中享祀，這就是我們的祖先。至於沒法壽終正寢的陰靈，文化上也有一套建制， 讓祂們得享人間的祭祀，七月普度便是我們祭祀孤魂野鬼的鬼月民俗，眾鬼得短暫脫離地獄，接受人們大魚大肉的款待。而「集塚立祠」的民俗行動，更使得一些在械鬥或征戰中死亡的無嗣枯骨，得以被收埋與安頓，因為替其立了廟，設了神位和香爐，接受人們祭祀，大眾爺或百姓公或大墓公，成了集體性的陰神，不再是飄盪無依的亡靈。當然也有單一的姑娘廟或有應公廟，有些可能原本是水流屍，人們加以處理安葬立廟之後，變成水流公或是水流仙姑等。這些舉措，反映人們對漂泊的靈魂的拒斥與恐懼，所以想方設法加以安頓，祭祀也就成了一種最可靠的方法，轉化陰邪干擾的具體良方。
Part 1
我在這裡遇到鬼
——鬼在哪裡，怎樣撞鬼
學校、醫院、軍營、旅館、公路，甚至是自家宅內，經常是鬼仔古發生的場域，而且背景越是平靜越讓人毛骨悚然！軍營中的鬼會踢正步嗎？平和的校園為什麼老是鬼影幢幢？飯店與公路的鬼又有什麼不一樣？本篇以場所為分類依據，收錄在自家、校園、醫院、部隊、飯店、行車中、墓仔埔和山裡出現的鬼。
Chapter1 家鬼
人死為鬼，自家人往生後就成了家鬼。鬼魂的概念，即是文化思維的延伸，鬼的身分也隨關係的親疏遠近而不同，所以有家鬼、野鬼之分。民間信仰認為屋舍住家皆有地基主護佑，通常進得了家門的多為家鬼。
靈語
深夜起來上廁所，經過神明廳時，看見平常抿嘴笑的泛黃阿公遺像，笑到眼睛牙齒發紅。
靈異檔案
File10友人家遇鬼，冰涼陰森感
報導人：張先生（五十幾歲，大溪人）／採訪時間：二○一二年三月上旬／採訪地點：大溪開漳聖王廟遶境途中／採訪記錄：林美容
張先生說他有兩次看到魔神仔，一次是在三峽與大溪交界，一次是在龍潭。忘記以下記錄的故事是發生在哪一處，地點是在他或朋友家。突然感覺魔神仔逼近，有種陰涼感，不只皮膚，一直冷到骨頭裡，他說這是家內的鬼，還好是自然往生的，比較不要緊。他當下沒說什麼，只說有事情要離開，然後就沒事了。他說如果碰到不是自然往生的鬼魂，祂們很凶惡，比較會出事情。他說，碰到這種事情不可聲張，鬼魂就像人一樣，你不對祂怎樣，祂就不會對你怎樣；你不碰祂，祂也不會來碰你。
File11大兒子被阿公「問到」
報導人：張老師（輔大助理教授）／採訪時間：二○一二年三月下旬／採訪地點：師大附近餐廳／採訪記錄：李家愷
有一則被「問到」的故事，發生在我兒子身上。我的阿公很重男輕女，我爸跟我說，我出生時，因為是長孫，阿公很開心，你知道嗎？他把我抱著，我沒穿褲子，被他抱出去走。他就是要告訴人家：我們家生男的啦！
有一次，我帶著小孩回鄉。那時阿公已經過世了，而我的大兒子剛出生沒多久，所以是第一次回鄉。我爸爸知道阿公重男輕女，想說祂一定很高興，怕祂會去「問」我的兒子，所以我們一進門我爸就先下手為強，先點香，跟阿公說我們知道祂很高興，在旁邊看就好了，不要去「弄」小孩，以免嚇著小孩。結果還是被「弄」了，回家後小孩高燒、哭鬧不止，那時我們沒跟阿公上香，而是帶小孩去廟裡問米卦，結果真的是被「問」到，收完驚之後就沒事了。
File12替人看風水，看到屋內有一個出車禍者的魂魄
報導人：劉先生（道長）／採訪時間：二○一二年三月中旬／採訪地點：花蓮縣吉安鄉／採訪記錄：李林進旺
出車禍的人常常會受到驚嚇，失魂失魄，魂魄無法回身體，魄跑掉的話，人的七情六欲就會忘掉，變得呆呆的，若人的三魂跑掉一個的話，會變成植物人，沒有感（知）覺，所以道家說「失魂失魄，一定要收魂收魄。」我曾去幫一戶人家看家宅風水，看到一條女性的魂魄在房子裡遊蕩，最後跑到地下室的牆壁上貼著。我描述她的樣貌、服飾、年齡，問附近有沒有這樣子的人，主人家就說有，說這位女性曾出車禍。我就請他帶我到那位女性的家裡，而這位女性也還活著，只是她家人帶她出來見面的時候，人已經變憨憨的，吃飯要人餵；我把情況告訴她父母，但她父母不信這些，所以我們也愛莫能助。
File14媳婦快斷氣的時候，已逝的婆婆來接她
報導人：楊女士（法鼓文理學院佛學研究所博士班）／採訪時間：二○一八年四月上旬／採訪地點：通訊軟體／採訪記錄：林美容
楊女士表示，家裡的人快斷氣時，家族的人會在門口候接。然後她就說了她一個同學家的故事。她說這位同學的阿公失智多年，她阿媽快斷氣時，忽然她阿公喊出阿公媽媽的名字。她說她同學的媽媽在旁一聽，好吃驚，但就在這時候，她阿媽就斷氣了。似乎是她阿公一喊出名字時，她阿媽就斷氣了。
File15外婆要過世時，夢中與家人道別
報導人：嚴翰迪（輔大宗教系碩士）／採訪時間：二○一八年四月上旬／採訪地點：通訊軟體／採訪記錄：報導人整理
我想起我外婆過世時發生的靈異事件，那時我外婆昏迷病危，但大家不知她何時會走，在外婆斷氣的那個半夜（子時斷氣），外公在家裡睡覺，忽然聽到外婆很清楚地叫他：喂！起床了，什麼時候還睡。外公被驚醒，覺得奇怪之際，醫院打來通知說，外婆已過世。
這故事還有後半段，當事人是我。外婆過世時，我在台北輔大睡覺，忽然夢到外婆，她坐在床上像平常一樣塞給我一些錢，對我說：這一百塊你拿去。但明明她塞給我五百塊，正當我考慮要不要找她四百時，她就站起來越走越遠消失不見（外婆過世前一年癌細胞入侵骨頭，骨折無法行走）。夢醒後已中午，外公打來跟我說外婆在凌晨過世。她在生前很疼我，連要走時也不忘來看我最後一面，還塞給我錢。夢中外婆給我錢的行為，家人研判是給我手尾錢的一種表現。
File 16阿公的魂要來把爸爸帶走
報導人：許助理／採訪時間：二○二五年三月上旬／採訪地點：南港車站餐廳／採訪記錄：林美容
許助理說大約十年前，他爸突然中風身體不好，一直有狀況，身體明顯虛弱。他覺得不對勁，去保生大帝那邊靈光乍現地問：「是不是我家的祖先來我家要帶我爸爸走。」聖杯，得到神明的回覆後，他直覺是他爺爺：「是我阿公嗎？」又得到一個聖杯。於是他請保生大帝跟他阿公說，可不可以以後再來，最後又得一個聖杯。過幾日，他爸爸的身體就好轉了。
他阿公是一九九六年過世的，這件事是二○一五年左右，也就是大約他阿公過世約二十年左右，竟然要把自己的兒子帶去陰間地府，不過這也說明人死後都要去見已逝世的先人。
鬼問
【新聞事件】「家裡有鬼害我頭痛」阿媽索警帽鎮宅一夜好眠
事件時間：二○二○年八月／事件地點：新北林口／資料參考：《自由時報》
新北警方近來接獲一名情緒低落的獨居阿媽求助，她慌張地跟警察說「我家裡有鬼」，這隻鬼讓她頭痛欲裂，希望警方幫忙抓鬼。年輕所長楊凱文熱心趕來阿媽家，見無異狀，阿媽向所長索取「帶有警徽的警帽」，想拿來鎮宅；所長基於「為民服務」，認為阿媽能夠安心最重要，馬上取來一頂警帽供她驅煞，還應對方要求，與制服警員到阿媽房間「以正氣踩踏」。過了幾天阿媽見到警方，精神奕奕地說：「隔天一覺醒來，頭痛毛病馬上好多了！」直呼警徽真有用。林口警分局長亦表示，警徽由國徽及代表警察的和平鴿組成，的確在民間流傳能避邪。
Ｑ家鬼出現的用意？
Ａ：人死為鬼，自家人往生後就成了家鬼。我們對鬼魂的概念，是一種文化思維的延伸，鬼的身分也隨著與人之間的親疏遠近而不同，所以有家鬼、野鬼之分。
民間信仰認為屋舍住家皆有宅第之神地基主的護佑，通常進得了家門的多為家鬼。而家鬼出現的原因，包括：即將離開陽間而特地來告別、牽掛子孫或親友而前來探視、陽間有未了的遺願、向親友請求焚燒更多紙錢等。
Ｑ被公媽「問到」是什麼意思？
Ａ：被鬼魂「問到」也是「卡陰」的一種，而自己家的公媽也可能「問到」自家的子孫。根據民間說法，通常是公媽回來陽間巡看時，單純要向子孫打個招呼，或一時忘記陰陽兩隔而忍不住「摸」一下嬰幼兒。雖然公媽沒有歹意，但小兒無形中受到驚嚇，很容易身體不適。
另外，若祖先牌位、家族墓地或風水出現狀況，公媽也會透過這種「問」，來暗示子孫。
