第一章
探索夜空

窺探黑夜
閃閃發光的星空是人類歷史最悠久的娛樂，也是新消息和好奇心的來源。自我們仰望夜空以來，各大星座、搖曳的極光和燦爛的彗星就一直讓我們為之著迷。點點繁星讓早期的人類文明得以知曉該何時播種和收割，也幫助他們探索世界。
不論是生活在充滿光害的城市還是黑暗的鄉村，觀星都是個平易近人的嗜好。天文學連對剛入門的新手都極具吸引力，有時甚至會讓人難以自拔──在這個科學領域，即使是業餘愛好者也能帶來貢獻或是有所發現。
當然，要學會遨遊天際、探索蘊藏其中的寶藏，不但需要時間和耐心，最後可能還得投資一些設備，例如高倍率的雙筒望遠鏡或單筒望遠鏡。就算只有基本的知識和設備，觀星人還是能享受探索宇宙奧祕的樂趣。但這真要玩下去是沒有盡頭的，你可能會想買自動追蹤的望遠鏡、各種攝影配件──也許甚至想在後院搭一座天文臺。不過這些都可以緩一緩。且讓我們從基礎開始。

探索宇宙
想像你在晴朗的夜晚凝視天空，結果看到大量的流星，或透過望遠鏡觀察木星的衛星以及土星環。只要知道這些天體的位置和找到它們的方法，就有數不盡的宇宙美景等著你欣賞。無論是在市中心的屋頂、郊區後院的躺椅上，還是遠離城市燈光的露營地，觀星這項興趣都精采萬分。
不論白天還是夜晚，我們都可以透過薄薄的大氣看到許多宇宙中的天體，其中有些較為明顯，有些相對黯淡。在白天，我們可以看到太陽或甚至是月亮在天空中緩緩移動。當夜幕降臨時，更遙遠的星星開始閃耀。雖然這些星星大多與我們的太陽相似，但由於距離我們太過遙遠，看起來就只是微小的光點。其中有少數根本不是恆星，而是鄰近的行星。敏銳的觀星人只用肉眼就能瞥見一些距離我們最近且最大的行星——炙熱的金星、沙漠般的火星、巨大的木星和美麗的土星。你甚至可以看到在行星之間穿梭的古老殘骸，例如彗星或流星，上演短暫而絢麗的天空秀。
再往太陽系外看去，會發現橫跨夜空的巨大星島：銀河系。這個巨大的風車狀星島有大約2500億顆恆星，我們的太陽也是其中一員。利用地球上和太空中最強大的望遠鏡，無論往哪個方向看去，都可以看到其他數十億個星系散布在名為宇宙的深太空之中。
只要走出戶外仰望開闊的天空，就能盡情探索宇宙。肉眼是最重要的裝備，而要建立基礎，最好的方法就是專注於容易觀察的天體。觀星者的第一項任務或許看來簡單，但卻意義重大。觀察月相的變化，追蹤恆星和行星在幾個星期到幾個月內的運動，並學會辨別每個季節最亮的幾個星座。透過這些觀察，你將知道天空是怎麼一回事，也會更加懂得欣賞你往後即將發現的那些較為黯淡遙遠的天文奇景。

科學知識：夜視
20世紀的天文學家克萊德．湯博（Clyde Tombaugh）在開始觀測前，會先在黑暗中待上一小時，以讓眼睛適應。在黑暗的狀況下，瞳孔會放大，讓更多光線進入眼睛。在低光或無光的條件下，視網膜周邊對光最敏感的桿狀細胞會活化至最佳狀態。如果你不像發現冥王星的湯博那樣，能有一小時的時間適應黑暗，那即使是在黑暗中先待上15到20分鐘也會有幫助。另外，還有一種稱為「側視」（averted vision）的技巧，這種方法是利用眼角的餘光觀察，而不是直接盯著天體看。這有助我們辨別極黯淡天體的更多細節，包括星雲中的氣態細絲或是星系的旋臂。