第六章　在野外的一天
　　我們在亞利桑那州的哈庫霍拉山，這裡海拔超過1,600公尺。一縷縷陽光透過東邊的窗戶照進來，喚醒我們，新的一天開始了。從沙漠山區營地向外看去，天空沒有一片雲彩。太陽剛剛越過地平線，已沒有了長時間縈繞在昏暗的城市大氣中的那抹紅色。天空湛藍湛藍的，不像在東部各州，即使在最晴朗的日子裡，天空也幾乎總是慘兮兮的灰白色。
　　稍晚一些時候，如果你在眼前一臂遠的地方伸出手臂，用一根指尖遮住太陽圓盤，天空的深藍色就會一直延伸到太陽的邊緣。
　　一個觀察員在準備早餐，另一個則在準備儀器。他打開定天鏡，對著鏡子哈了一口氣，又拿起一塊乾淨的棉花，擦去鏡子上落下的汙濁痕跡，儘管這些鏡子都是用星鋼做的。一束光透過反射鏡進入觀察室。我們仔細調整反射鏡，僅讓一條光線在一個小圓圈內形成太陽的針孔圖像。這個小圓圈是用墨畫在一塊紙板上的，位於後面3公尺遠的觀測室的牆上。這個小圓圈是引導我們的目標圖像。在整個觀察過程中，我們必須非常小心，讓光線圖像始終落在墨圈的正中央，這樣，太陽光束才能不偏不倚地進入分光鏡。
　　在調整完觀測室內部儀器之前，我們先把帶著兩個銀盤太陽熱量計和一個日射強度計的支架搬到室外，讓這些儀器對準太陽。用來測量太陽在天際線上方高度的經緯儀也已準備就緒。這是我們所有觀測臺都使用的儀器（如照片29所示）。
　　將日射強度計的電線連接到天文臺內部的電氣儀器後，我們對日射強度計進行了初步試驗。我們先打開百葉窗，讓它接收到周圍有限視野內的天空光線。電流計的指標擺了大約50個刻度。一切都在有序進行著。
　　接下來，我們打開分光鏡，把它放在大「A」的頂端，也就是極紅光譜中的氧帶。我們檢查這條暗帶是否正好落在輻射熱測量計的靈敏條上，焦距是否正確，氧帶是否清楚可見。偶爾（但不經常）稍微改善一下這些設置也是可能的。
　　現在，我們關上分光鏡狹縫前的遮光罩，回到觀察室裡面放檢流計的地方。一小束陽光進入觀察室的角落，透過那裡的一個狹縫，經過兩次反射，最後照射到檢流計微小的反射鏡上。我們尋找它在刻度尺上的顯示。啊！在那裡！就在零點下方一點點的地方。我們用磁鐵把它調整到零點。接下來，關閉開關，連接輻射熱測量計，但一定要非常小心！如果哪裡出錯了，光點就會如長了翅膀一般，像風兒一樣飛走了。對於如此敏感的東西，在這麼小小的衝擊下，檢流計的指標也很可能會完全反轉。
　　但是沒有！當我們關閉開關時，在差不多50天裡，刻度尺上的光點幾乎沒有一天出現超過100個刻度的偏移。想想這意味著什麼呢？在過去24小時內，輻射熱測量計上兩個暗帶之間的溫度變化，竟然不超過10⁻⁴°C。儘管如此，輻射熱測量計的兩條暗帶仍然被電流加熱，使得它們的溫度比周圍環境的溫度高60°C。
　　我們對平衡電阻做一個小小的調整。光點擺動回零。然後重新讓第三個旋轉扇葉開始旋轉，讓它在狹縫前旋轉，並打開分光鏡的百葉窗。光點開始移動。我們慢慢地轉動輪子，注意到光斑最大的偏移值是7.5公分，這正是我們在清晨的這個時刻希望看到的數值，因為這預示著在太陽最高時，偏移會達到9〜10公分，這樣可以在我們的攝影紀錄板上安排六個光度曲線。
　　嚴格的準備階段已經完成。我們關閉百葉窗，停止旋轉扇葉，然後插入攝影底板來記錄檢流計的讀數。我們將光點在靠近檢流計的一端定位好，並標記出座標軸，然後將底板朝上放到頂部位置，儀器可以準備開始啟動了。最後，我們將分光鏡調整到我們想要開始觀察的光譜位置。
　　一切準備好後，我們進去吃早飯。正好，我們的同事已經準備好了早餐。同事還抽出時間在紀錄本上找到一頁，在上面放上一張紙和一張複寫紙，這樣不僅可以在紀錄本中留下一個固定的紀錄，還能有一份可郵寄到華盛頓的副本。