第1章　無所畏懼的愛因斯坦

　　1901年5月，22歲的阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）與他的大學同學、戀人米列娃．馬利奇（Mileva Maric）相約，到義大利和瑞士邊境阿爾卑斯山中的休假勝地科莫湖度過幾天難忘的浪漫時光。
　　不久，愛因斯坦收到米列娃來信，她懷孕了。
　　他立即回信表達了自己的喜悅。不過，他的好心情卻另有緣由：「我剛剛讀到了萊納德的一篇用紫外光照射產生陰極射線的非常棒的論文。受這篇優秀文章影響，我欣喜若狂，一定要與你分享。」在分享了他認為對物理學知音而言更為重要的消息之後，他才轉筆到他們倆的私事：「親愛的，你覺得怎樣？那男孩好嗎？你可以想像我們將來在一起，不受任何干擾，也沒有人來對我們發號施令，該會多好？」其實，愛因斯坦當時的處境相當糟糕。他大學畢業已經一年了還沒找到工作，只是靠在中學臨時代課和課外輔導賺點小錢。米列娃的來信讓他更迫切地感受到生活的壓力。他許諾會加倍努力地去找一份正式工作，即使他不得不屈尊去做一個保險業務員。而一旦他有了足以養家的收入，就會立即向米列娃求婚，承擔起丈夫、父親的責任。
　　米列娃的狀況更為殘酷。大學時，她是班上唯一的女生，志高氣傲，一心要在物理學這個男人的領地中闖出一條生路。然而，事與願違，她在畢業考試中栽了跟頭，是唯一的落榜者。她計劃複習一年之後重考，挽救自己的夢想。意外的懷孕顯然來得很不是時候。此外，她還不得不面對愛因斯坦母親對他們關係的極力反對。
　　世界剛剛進入20世紀。在歐洲，未婚懷孕、私生子屬於大醜聞，甚至會影響到愛因斯坦謀求公職的機會。米列娃在懷孕期間只好孤獨地隱居在旅館裡。後來她自己回老家，在父母的庇護下悄悄地完成了分娩。
　　愛因斯坦曾一廂情願地想像米列娃所懷的是個男孩，這時才知道是個女兒。他們為她取名為莉瑟（Lieserl）。兩年後，這個名字連同他們有過一個女兒的任何蛛絲馬跡便從他們的所有通訊、文件中消失，在其後的幾十年完全不為人所知。直到1986年，愛因斯坦逝世30多年後 ，米列娃生前保存的兩人早期情書被發現，這樁祕聞才被大眾所知。那時已經無法找到任何有關莉瑟的文件紀錄。歷史學家做了大量調查後對莉瑟的下落有諸多猜測。最可能的是她出生後被送給親友領養，不久因病夭折。
　　雖然愛因斯坦在私人信件裡曾經對這個從沒見過面的孩子懷有滿腔熱忱，但他在實際行動上並沒有太用心。米列娃懷孕期間，他甚少去看望，任她在旅館裡獨居。他更沒有陪同米列娃回家或在分娩時去共享喜悅。米列娃回來後，他又違背約定沒有花時間幫助她複習。米列娃重考失敗，沒能獲得大學畢業證書，不得不放棄她從事科學事業的理想。
　　那時，愛因斯坦心中有更重要的事情，其中就包括他讀到的那篇比米列娃懷孕更能讓他欣喜若狂的論文。
　　菲利普．萊納德（Philipp Lenard）是匈牙利的年輕物理學家，曾經在海因里希．赫茲（Heinrich Hertz）指導下研究電磁波，尤其是紫外線的傳播。西元1887年，20歲的赫茲率先發現電磁波的無線傳播，證實詹姆斯．克拉克．馬克士威（James Clerk Maxwell）20多年前提出的電磁學理論。在這個過程中，他還意外地發現當某些電磁波，尤其是高頻率的紫外線照射到金屬表面時，會導致金屬中發射出與陰極射線管（cathode ray tube） 中類似的射線。
　　陰極射線管及其產生的神祕射線是19世紀末熱門的物理問題之一。西元1897年，英國的J．J．湯姆森爵士（Sir Joseph John Thomson）確認那射線由非常微小的帶負電的粒子組成，亦即「電子」。在那個年代，化學家已經有了「原子」與「分子」等作為物質基本組成的概念。物理學家則對原子的存在與性質還存有相當的疑惑。湯姆森發現電子的尺寸只是原子的一千多分之一，應該是原子的組成部分。這項發現令人震驚，象徵著人類開始探索原子內部結構與次原子粒子的世界。