生命是什麼？
原始洪荒時期的人類居住在大自然中，每天以採集者、狩獵者或畜牧者的身分接觸著動植物；而無論是老者或嬰兒、生產中的婦女或戰鬥中的勇士，死亡屢見不鮮。「生命是什麼？」這樣亙古不變的問題，必定也曾縈繞在我們老祖先的腦海中。
或許最初的人類對「生物體的生命」和自然界中「無生命物體的靈魂」並沒有清楚的區別。大部分原始人類相信，一座高山、一池清泉、一棵樹木、一隻動物或一個人，內部皆有靈魂寄居其中。這種相信靈魂到處存在的觀點（泛靈論）最後雖然式微，但人類對「生命體內有些東西使之有別於無生命物質，且這些東西會在死亡的剎那離開身體」的信仰，卻仍十分強烈。在古希臘文明中，存在於人體內的這種神祕東西稱為「氣息」。後來則稱為「靈魂」，特別是在基督教中。
到了笛卡兒和科學革命時代，動物也和山川、樹木一樣，失去了持有靈魂的資格，但人類可分成軀體和靈魂的二元論觀念，卻還持續普遍的根植在一般大眾心中，並一直延續至今。死亡對二元論者來說，是一道格外難解的謎題，為什麼靈魂會突然消失或離開身軀？它又去到何方？是臻至涅盤，還是回到天堂？一直要到達爾文發展出經由天擇篩選，使生物得以演化的學說後，死亡才算有了科學和理性的解釋。生物學家魏斯曼是達爾文的忠實信徒，他在十九世紀末首次解釋：快速的世代更替提供了全新的基因型，使生物能用一勞永逸的方式應付變化中的環境。魏斯曼有關死亡的論文，為死亡意義的探求和了解開展新紀元。
然而，當生物學家和哲學家言及「生命」時，他們所說的生命，並不是意指相對於死亡的那種生命，而是相對於無生命物質的那種生命。闡釋生命這種實體的特質，已成為生物學家的主要目標，但問題是「生命」好像暗示了有某些東西存在，那可能是一些物質，也可能是一些力量。於是幾世紀來，哲學家和生物學家嘗試認清這些生命物質或生命力量，但都徒勞無功。現實上，「生命」一詞只是將抽象的存活過程具體化，並不存在有獨立的實體。我們可以用科學的方式探討存活的過程，卻無法研究抽象的「生命」；我們可以描述、甚至嘗試定義「存活」是什麼，我們可以界定存活和不存活（無生命）；事實上，我們還可解釋存活是一些無生命的巨分子作用下的產物。生命是什麼？我們又如何解釋生命過程？自十六世紀以來就一直是熱烈討論的議題。情形大致如此：有一派陣營認為，生物和無生命物質並沒有什麼區別，支持這一論點的人，有時被稱為機械論者，後來改稱為物理論者。另外一派稱為生機論的反對陣營，則宣稱生物體具有一些特質，是無法在無生命物質中找到的，因此生物的理論和觀念是不能完全簡化為物理和化學定理的。在某些時期及某些學術機構中，物理論似乎取得優勢，但在其他時期及其他地點，生機論者似乎又占上風，到了二十世紀，我們已能清楚看出，這兩派陣營的說法並非完全正確，但也非全盤皆錯。
物理論者在「沒有抽象的生命物質存在」以及「生命在分子層面可用物理化學定理解釋」上的堅持是正確的。僅管如此，生機論者強力論述：「生物和無生命物質是不同的，生物有許多自發性的特徵，尤其是從歷史演進（演化）中獲得的遺傳程式，是無生命物質所沒有的，生物體具有多層秩序系統，這和無生命世界所發現的任何事物都不一樣。」這也很合理。若將物理論和生機論這兩大哲學思想去蕪存菁，並融合兩者的最佳原理後，所形成的思想學說稱為「有機生物論」（Organicism），這正是主導今日生物學的新思典範。
有機生物論
大約在1920年以前，生機論在生物學觀念中的可信度已經完全消失，生理學家老霍登（J. S. Haldane）曾為這一情形做了注解，他說：「生物學家幾乎已一致揚棄生機論，不再把它當做公認的信仰。」老霍登同時也指出，純機械式的詮釋無法說明生命協調統合的現象，而讓老霍登當時苦思的統合現象，就是遵循一定程序進展的胚胎發生現象。在揭示生機論和機械論的無效後，老霍登認為我們必須根據所有生命現象都傾向有協調的特性，找尋出一個不同的生物學理論基礎。
因此生機論的衰亡並沒有導致機械論的勝利，而是造就了一個全新的解釋系統。這個新的典範接受分子層次是完全可以物理化學機制來解釋的想法，但也同時相信，物理化學機制在愈高整合層次中所扮演的角色愈小：組織系統會有一些突現的特徵來取代或附加在機械性的機制上；生命最特殊的性質並非來自組成元件，而是組成元件的組織。這類觀點現在通稱為「有機生物論」，著重高度複雜秩序系統的特徵和生物演化遺傳程式的歷史特性。里特爾（W. E. Ritter）在1919年創造「有機生物論」一詞根據他的說法，一個整體與其組件之間的關係，不僅包括整體的存在需仰賴各組件間的次序協調和相互依存，還含有整體對其組件的絕對控制。斯馬茨（J. C. Smuts）則解釋他的整體性觀點為：「一個完整個體並不單純，而是複合的，是由多個零件組成的。自然的整體（例如生物個體）亦是複雜或複合的，由彼此具有活躍交互關係的許多零件組成。這些零件本身也可以是一個較小的整體，例如生物體內的細胞。」後來其他生物學家把斯馬茨的這段敘述精簡為「整體大於各組成的總和」。
於是在1920年代後，整體論（Holism）和有機生物論成為意義相等、可交換使用的詞彙。起初「整體論」一詞較常被使用，而其形容詞「整體的」（holistic）更是到現在依然仍耳熟能詳。但整體論並不是一個嚴謹的生物學術語，就像波耳指出，許多無生命系統也具有整體的特性。生物學界現在已改用較嚴格的有機生物論一詞，並將「遺傳程式為重要特質」的認識，納入這個新典範中。
有機生物論者對物理論中機械式論點的反對，遠不如對化約論思想的反對來得強。物理論者稱他們的解釋為機械論的解釋，此點可算是名副其實，但在此之外，他們的解釋也常帶有化約式的色彩。化約論認為，只要將事物化約成較小的組成，表列整理後，並判定每一個組成的功能，原則上就可算是解決了這道問題，因為有了對組成的了解後，再去解釋組織中較高層次的每一個觀察現象，將會是一件簡易的工作。
但有機生物論者卻證明這樣的陳述並不正確，化約論無法說明生物體較高組織中才突現的特徵。有趣的是，大多數機械論者也承認純化約解釋的不足，例如美國哲學家納格爾（Ernst Nagel）就曾坦言：「物理及化學的解釋在目前大部分的生物研究中付之闕如，許多成功的生物理論都不含有物理及化學性質。」納格爾雖插入了「目前」一詞挽回化約論的顏面，但很明顯的，有一些生物學觀念，像是領域、展示（炫耀）、獵食者恫嚇等，永遠無法在不喪失其生物學意義下，簡化為化學和物理名詞。倡導整體論的先驅，例如羅梭和老霍登，都曾有力的反駁化約論方法，並令人信服的證實了整體式角度是如何適用於行為和發生現象。但他們在解釋真正整體現象的本質時卻失敗了，他們無法說明「整體」的特性，或各組成統合成整體時的過程。里特爾、斯馬茨和其他早期的整體論支持者，對他們自己的解釋也同樣似懂非懂，還有些形上學的思想在內。事實上，斯馬茨的用語中還有些帶有目的論的味道呢。
不過，諾維克夫（Alex Novikoff）則詳細說明了為什麼生物體的解釋必須是整體性的：「某一層次的整體，只是更高層次的組件。組件和整體都是物質實體，而各組件互動所造成的統合現象，則是各組件特性整合的結果。由於整體論排斥化約思想，因此反對將生物比喻為一個由各式獨立零件（物理化學單元）組成的機器，而這些零件就像可以從任一台引擎取出來的活塞，還能描述其功能與性質，不管它們是從什麼系統中取出的。」相對的，由於生物系統中的每個組件間都有交互作用，因此光描述一個分離組件，無法傳達整個系統的性質。真正控制整個系統的，是組件間的組織。
生命世界從細胞，到組織、器官、器官系統，以及完整的生物體，每一階層都存在組件的整合現象，這種整合可在生化層面、發生層面和個體行為層面中清楚看到。所有整體論者皆一致同意，沒有任何系統可完全以分離組件的特性來解釋清楚。有機生物論的基礎建立在生物體具有組織的這項事實上，生物體並不只是由一堆性狀和分子堆砌而成，生物體的功能是由性狀和分子間的組織、互助關係、交互作用和相互依存等特性所完成的。
（摘錄自本書第1章）
原始洪荒時期的人類居住在大自然中，每天以採集者、狩獵者或畜牧者的身分接觸著動植物；而無論是老者或嬰兒、生產中的婦女或戰鬥中的勇士，死亡屢見不鮮。「生命是什麼？」這樣亙古不變的問題，必定也曾縈繞在我們老祖先的腦海中。
或許最初的人類對「生物體的生命」和自然界中「無生命物體的靈魂」並沒有清楚的區別。大部分原始人類相信，一座高山、一池清泉、一棵樹木、一隻動物或一個人，內部皆有靈魂寄居其中。這種相信靈魂到處存在的觀點（泛靈論）最後雖然式微，但人類對「生命體內有些東西使之有別於無生命物質，且這些東西會在死亡的剎那離開身體」的信仰，卻仍十分強烈。在古希臘文明中，存在於人體內的這種神祕東西稱為「氣息」。後來則稱為「靈魂」，特別是在基督教中。
到了笛卡兒和科學革命時代，動物也和山川、樹木一樣，失去了持有靈魂的資格，但人類可分成軀體和靈魂的二元論觀念，卻還持續普遍的根植在一般大眾心中，並一直延續至今。死亡對二元論者來說，是一道格外難解的謎題，為什麼靈魂會突然消失或離開身軀？它又去到何方？是臻至涅盤，還是回到天堂？一直要到達爾文發展出經由天擇篩選，使生物得以演化的學說後，死亡才算有了科學和理性的解釋。生物學家魏斯曼是達爾文的忠實信徒，他在十九世紀末首次解釋：快速的世代更替提供了全新的基因型，使生物能用一勞永逸的方式應付變化中的環境。魏斯曼有關死亡的論文，為死亡意義的探求和了解開展新紀元。
然而，當生物學家和哲學家言及「生命」時，他們所說的生命，並不是意指相對於死亡的那種生命，而是相對於無生命物質的那種生命。闡釋生命這種實體的特質，已成為生物學家的主要目標，但問題是「生命」好像暗示了有某些東西存在，那可能是一些物質，也可能是一些力量。於是幾世紀來，哲學家和生物學家嘗試認清這些生命物質或生命力量，但都徒勞無功。現實上，「生命」一詞只是將抽象的存活過程具體化，並不存在有獨立的實體。我們可以用科學的方式探討存活的過程，卻無法研究抽象的「生命」；我們可以描述、甚至嘗試定義「存活」是什麼，我們可以界定存活和不存活（無生命）；事實上，我們還可解釋存活是一些無生命的巨分子作用下的產物。生命是什麼？我們又如何解釋生命過程？自十六世紀以來就一直是熱烈討論的議題。情形大致如此：有一派陣營認為，生物和無生命物質並沒有什麼區別，支持這一論點的人，有時被稱為機械論者，後來改稱為物理論者。另外一派稱為生機論的反對陣營，則宣稱生物體具有一些特質，是無法在無生命物質中找到的，因此生物的理論和觀念是不能完全簡化為物理和化學定理的。在某些時期及某些學術機構中，物理論似乎取得優勢，但在其他時期及其他地點，生機論者似乎又占上風，到了二十世紀，我們已能清楚看出，這兩派陣營的說法並非完全正確，但也非全盤皆錯。
物理論者在「沒有抽象的生命物質存在」以及「生命在分子層面可用物理化學定理解釋」上的堅持是正確的。僅管如此，生機論者強力論述：「生物和無生命物質是不同的，生物有許多自發性的特徵，尤其是從歷史演進（演化）中獲得的遺傳程式，是無生命物質所沒有的，生物體具有多層秩序系統，這和無生命世界所發現的任何事物都不一樣。」這也很合理。若將物理論和生機論這兩大哲學思想去蕪存菁，並融合兩者的最佳原理後，所形成的思想學說稱為「有機生物論」（Organicism），這正是主導今日生物學的新思典範。
有機生物論
大約在1920年以前，生機論在生物學觀念中的可信度已經完全消失，生理學家老霍登（J. S. Haldane）曾為這一情形做了注解，他說：「生物學家幾乎已一致揚棄生機論，不再把它當做公認的信仰。」老霍登同時也指出，純機械式的詮釋無法說明生命協調統合的現象，而讓老霍登當時苦思的統合現象，就是遵循一定程序進展的胚胎發生現象。在揭示生機論和機械論的無效後，老霍登認為我們必須根據所有生命現象都傾向有協調的特性，找尋出一個不同的生物學理論基礎。
因此生機論的衰亡並沒有導致機械論的勝利，而是造就了一個全新的解釋系統。這個新的典範接受分子層次是完全可以物理化學機制來解釋的想法，但也同時相信，物理化學機制在愈高整合層次中所扮演的角色愈小：組織系統會有一些突現的特徵來取代或附加在機械性的機制上；生命最特殊的性質並非來自組成元件，而是組成元件的組織。這類觀點現在通稱為「有機生物論」，著重高度複雜秩序系統的特徵和生物演化遺傳程式的歷史特性。里特爾（W. E. Ritter）在1919年創造「有機生物論」一詞根據他的說法，一個整體與其組件之間的關係，不僅包括整體的存在需仰賴各組件間的次序協調和相互依存，還含有整體對其組件的絕對控制。斯馬茨（J. C. Smuts）則解釋他的整體性觀點為：「一個完整個體並不單純，而是複合的，是由多個零件組成的。自然的整體（例如生物個體）亦是複雜或複合的，由彼此具有活躍交互關係的許多零件組成。這些零件本身也可以是一個較小的整體，例如生物體內的細胞。」後來其他生物學家把斯馬茨的這段敘述精簡為「整體大於各組成的總和」。
於是在1920年代後，整體論（Holism）和有機生物論成為意義相等、可交換使用的詞彙。起初「整體論」一詞較常被使用，而其形容詞「整體的」（holistic）更是到現在依然仍耳熟能詳。但整體論並不是一個嚴謹的生物學術語，就像波耳指出，許多無生命系統也具有整體的特性。生物學界現在已改用較嚴格的有機生物論一詞，並將「遺傳程式為重要特質」的認識，納入這個新典範中。
有機生物論者對物理論中機械式論點的反對，遠不如對化約論思想的反對來得強。物理論者稱他們的解釋為機械論的解釋，此點可算是名副其實，但在此之外，他們的解釋也常帶有化約式的色彩。化約論認為，只要將事物化約成較小的組成，表列整理後，並判定每一個組成的功能，原則上就可算是解決了這道問題，因為有了對組成的了解後，再去解釋組織中較高層次的每一個觀察現象，將會是一件簡易的工作。
但有機生物論者卻證明這樣的陳述並不正確，化約論無法說明生物體較高組織中才突現的特徵。有趣的是，大多數機械論者也承認純化約解釋的不足，例如美國哲學家納格爾（Ernst Nagel）就曾坦言：「物理及化學的解釋在目前大部分的生物研究中付之闕如，許多成功的生物理論都不含有物理及化學性質。」納格爾雖插入了「目前」一詞挽回化約論的顏面，但很明顯的，有一些生物學觀念，像是領域、展示（炫耀）、獵食者恫嚇等，永遠無法在不喪失其生物學意義下，簡化為化學和物理名詞。倡導整體論的先驅，例如羅梭和老霍登，都曾有力的反駁化約論方法，並令人信服的證實了整體式角度是如何適用於行為和發生現象。但他們在解釋真正整體現象的本質時卻失敗了，他們無法說明「整體」的特性，或各組成統合成整體時的過程。里特爾、斯馬茨和其他早期的整體論支持者，對他們自己的解釋也同樣似懂非懂，還有些形上學的思想在內。事實上，斯馬茨的用語中還有些帶有目的論的味道呢。
不過，諾維克夫（Alex Novikoff）則詳細說明了為什麼生物體的解釋必須是整體性的：「某一層次的整體，只是更高層次的組件。組件和整體都是物質實體，而各組件互動所造成的統合現象，則是各組件特性整合的結果。由於整體論排斥化約思想，因此反對將生物比喻為一個由各式獨立零件（物理化學單元）組成的機器，而這些零件就像可以從任一台引擎取出來的活塞，還能描述其功能與性質，不管它們是從什麼系統中取出的。」相對的，由於生物系統中的每個組件間都有交互作用，因此光描述一個分離組件，無法傳達整個系統的性質。真正控制整個系統的，是組件間的組織。
生命世界從細胞，到組織、器官、器官系統，以及完整的生物體，每一階層都存在組件的整合現象，這種整合可在生化層面、發生層面和個體行為層面中清楚看到。所有整體論者皆一致同意，沒有任何系統可完全以分離組件的特性來解釋清楚。有機生物論的基礎建立在生物體具有組織的這項事實上，生物體並不只是由一堆性狀和分子堆砌而成，生物體的功能是由性狀和分子間的組織、互助關係、交互作用和相互依存等特性所完成的。
（摘錄自本書第1章）
