第一章　從黑暗到光明：眼睛、光線、色彩
　　假設你有一段非常特殊的經歷，不小心掉進一個黑暗的山洞，四周沒有一絲光亮，無數不明物體，可能是蝙蝠，也可能是其他的什麼飛蟲從你的額頭不斷掠過，你該如何分析自己的處境，然後設法自救呢？
　　首先我們不建議動用味覺，因為你未必能用舌頭舔到合適的東西。就算你運氣極佳，隨機舔到一些東西，且不說噁心不噁心，舌頭被劃破的風險總是存在的。最重要的是，無論你舔到的是什麼，都未必能幫助你獲取關於周圍環境的重要資訊。味覺相當程度上屬於輔助感官，比如你看到一塊年糕，然後舔一舔，就能知道：哦，年糕是這個味道！但你很難反過來，純粹根據味道而判斷出那是年糕。也就是說，味覺並不是辨識事物的關鍵資訊。所以，很少有人來到一個新的環境，做的第一件事就是到處舔一舔，那不符合我們認知事物的邏輯。
　　相對安全的做法是利用觸覺，你可以伸出手，透過指尖末梢神經慢慢地感受附近的空間，收集比較具體的物理資訊，了解周圍環境的材質、溫度等特徵，比如是粗糙還是細膩，是柔軟還是堅硬。儘管洞裡伸手不見五指，你仍然可以做出一些基本的判斷──你是掉進了爛泥坑中，還是躺在亂石堆裡。
　　不過，觸覺雖然可以獲得相對直觀的資訊，但是需要足夠接近物體才可以。如果你真的掉進了一座掛滿蝙蝠的山洞，你肯定無法透過簡單的觸摸而了解山洞的整體情況，也無法透過觸摸來判斷蝙蝠的數量和山洞的深度，你甚至無法判斷你摸到的是蝙蝠的糞便還是肥沃的土壤。這時，另一種感覺功能將會強化你的判斷，那就是嗅覺。
　　嗅覺主要透過收集空氣中的分子來分析周圍的情況。只要輕輕嗅幾下，你就可以立即排除許多不合理的選項，比如在荒山野嶺的洞穴裡，絕不可能有巧克力的氣味，更不會有迷人的香水味。然而，當錯誤選項不斷被排除之後，你只會陷入絕望，因為嗅覺細胞很快就會由於資訊過多而變得遲鈍，正所謂「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」。無法處理複雜而持久的資訊，是嗅覺的一大弱點。除此之外，我們不能透過嗅覺來判斷物體的形狀和大小。
　　嗅覺也無法遠距離傳遞資訊。更重要的是，氣味分子特別容易與其他分子混合，傳遞出來的資訊自然會變得含糊不清。要想獲取全面而準確的環境資訊，就必須依靠其他感官。
　　除了觸覺和嗅覺，在黑暗中你還可以依賴另一種感官：聽覺。
　　聽覺離不開聲波，動物接收聲波的能力不同，其能聽到的聲音範圍也各不相同。