【羅夏克之樹——猴麵包樹】
在馬達加斯加演化的非洲猴麵包樹，是第一種被歐洲探險家認定極為古老的樹木。馬達加斯加島於一億多年前與非洲大陸分離，從此成為培育奇異生物的巨釜。島上有九成動植物為馬達加斯加所獨有——以狐猴最著名，還包括了八百多種蘭花中的四分之三品種。
這裡的六種原生猴麵包樹都已適應稀樹草原的乾枯土壤，它們開出含蠟質的白色花朵，由
蛾、蝙蝠、甚至是灌叢嬰猴幫忙授粉。為了貯水，猴麵包樹演化出發育不良的樹冠、短小樹枝和樹葉，每逢乾季來臨，葉子便即早脫落。年幼的猴麵包樹那按比例縮小的扁平樹冠看起就像根部一樣，當地神話賦予解釋：最早的第一棵猴麵包樹因為太過美麗，於是天神將它倒栽過來以懲罰其虛榮，還附贈它臃腫笨重的身軀。
不過猴麵包樹能在乾旱中存活，正是憑藉著成樹所具備的大肚囊和龐碩的板根。它的樹幹材質像巴沙木般柔軟且吸水，就像一個活生生的貯水器，可儲存數千加侖的水。神奇的是，猴麵包樹往往長得像人類所使用的壺罐，連細節也如出一轍，包括胖大的壺身和漸細的壺頸，彷彿所有液體容器的設計都需具備這種基本形體條件。非洲先民製作容器的靈感未必來自猴麵包樹的啟發，但無庸置疑，要盛裝流動性且易揮發的液體時，人類和樹木都採取了相同的解決方案。有些猴麵包樹讓人聯想到水罐、夜壺、汽油桶和超大的酒瓶。
一千萬年前，猴麵包樹先祖的種子包覆在具有浮力的大型種莢內漂越莫三比克海峽，抵達東非大陸。這些種子順利發芽，並在當地居民協助下傳播，因為居民發現猴麵包樹是富於創造力、方便且適應力強的夥伴。直到進入非洲大陸，猴麵包樹才遇見體型與它酷似的哺乳動物。這些像極了厚皮動物的「植物入侵者」引起了當地象群的注意。大象猛烈攻擊猴麵包樹，似乎已不只為了簡單的飽餐一頓。牠們恣意破壞猴麵包樹，扯下樹枝、吞食樹葉、剝光樹幹基部的樹皮探取濕潤的裡層，而且將小樹苗踏平。
然而，猴麵包樹已經演化到能適應馬達加斯加灌叢火災的粗暴對待，當它們遭受損害或被剝皮時就像栓皮櫟一樣，樹皮會再長回來。倒下的樹在原地繼續生長，從遭到破壞的樹幹向上長出圓柱狀物，伸出與地面平行的蜿蜒枝幹。在南非林波波附近有一株出名的猴麵包樹，當地人暱稱為‘Slurpie’（意為「象鼻樹」），說明了猴麵包樹與大象的複雜關係，它既是大象的受害者，也是模仿者。【食蟲植物的挑戰—捕蠅草】
捕蠅草是在最有利的時機被發現，當時詩人和新一代浪漫主義傾向的科學家開始質疑這個萬物位階的正確性，以及動植物間的區分是否真的涇渭分明。捕蠅草激起的論辯也涉及「認識論」層面，這使得生物類比的效用遭受到嚴格檢驗。雖然「表面相似行為意味著類似的形成因素」這種常見假定已走進死胡同並造成扭曲事實的錯誤，不過巧妙運用類比，往往能開創理解植物生命史的新途徑，從長遠來看，捕蠅草即是一例。畢竟凡有血氣者與青草都受相同的物理法則支配。
如今，這種卡羅來納州沼澤地特有的肉食性植物幾乎普遍被稱作「捕蠅草」，並成為新奇的郵購商品，以供世界各地的溫室和窗台展示。學童們樂於用鑷子夾取蒼蠅（不論死活）放進它那長滿尖刺的咽喉裡，而且絲毫不覺得這種會吃肉的植物是多麼奇特的存在。
捕蠅草在十八世紀曾被視為極具挑戰性的生物——無論是在智識方面令人興奮，或在道德上引發疑慮——從人們渴望獲得其標本或種子就可充分證明此事，不過絕少有活生生的捕蠅草抵達遙遠的異地。一七六二年，另一位貴格會博物學家威廉．巴萃姆帶回一些活的捕蠅草，他描述這種敏感的捕蠅器是一種「淘氣」的植物，並轉述當地美洲印第安人將之稱為‘tipitiwitchet’。這讓原已感到挫折的科林森更加扼腕，「淘氣的‘tipitiwitchet’」聽來簡直像充滿異國情調的嬌客，而非他目前收到的那一袋袋乾燥標本，和說什麼也不肯發芽的種子。此外，捕蠅草是否會吸收昆蟲的營養，這個問題讓捕蠅草生物地位的歸屬陷入更惱人的模糊境地。捕蠅草可以捕捉並困住蒼蠅、甚至刺穿牠們是一回事，這大可理解成無目的的反射動作或某種自衛機制，然而它們竟能消化無助的獵物，在當時是難以令人消受的想法，就連最富想像力的植物學家也大感吃不消。
植物學家麥金利積極找尋‘tipitiwitchet’這個字在英語中的可能意涵。在帕特里居的《俚語與非常規英語辭典》中，‘tippett’除了是一種皮毛披肩，另外也指稱劊子手絞索的玩笑語，以及動物身上類似毛皮披肩的器官或特徵。而奧索卡山區民間曾用‘twitchet’ 來指稱女性生殖器。至此事情開始有了眉目，似乎捕蠅草的葉子——濕潤、邊緣長毛的一對半圓形紅色葉片，無情捕捉不幸的獵物——曾被比作「有牙陰道」。不管是誰最早創造這個名稱，看來是故意讓它帶有隱約的猥褻味道。麥金利同時指出，捕蠅草的英文名稱Venus Flytrap用‘Venus’（維納斯）這個字眼，來作為猥褻意味的體面偽裝。在波提且利畫作「維納斯的誕生」中，裸體但端莊嫻靜的愛之女神從扇貝裡現身，扇貝是一種相當扁平、無色情暗示的軟體動物。但另一種簾蛤屬的動物在張開時，與捕蠅草平展的葉片不可思議地相似。牠們也是濕潤的半圓形，充滿柔軟的肉，閉閤的力道強大，可以說不只是捕鼠器，而是能捕人的陷阱。
在馬達加斯加演化的非洲猴麵包樹，是第一種被歐洲探險家認定極為古老的樹木。馬達加斯加島於一億多年前與非洲大陸分離，從此成為培育奇異生物的巨釜。島上有九成動植物為馬達加斯加所獨有——以狐猴最著名，還包括了八百多種蘭花中的四分之三品種。
這裡的六種原生猴麵包樹都已適應稀樹草原的乾枯土壤，它們開出含蠟質的白色花朵，由
蛾、蝙蝠、甚至是灌叢嬰猴幫忙授粉。為了貯水，猴麵包樹演化出發育不良的樹冠、短小樹枝和樹葉，每逢乾季來臨，葉子便即早脫落。年幼的猴麵包樹那按比例縮小的扁平樹冠看起就像根部一樣，當地神話賦予解釋：最早的第一棵猴麵包樹因為太過美麗，於是天神將它倒栽過來以懲罰其虛榮，還附贈它臃腫笨重的身軀。
不過猴麵包樹能在乾旱中存活，正是憑藉著成樹所具備的大肚囊和龐碩的板根。它的樹幹材質像巴沙木般柔軟且吸水，就像一個活生生的貯水器，可儲存數千加侖的水。神奇的是，猴麵包樹往往長得像人類所使用的壺罐，連細節也如出一轍，包括胖大的壺身和漸細的壺頸，彷彿所有液體容器的設計都需具備這種基本形體條件。非洲先民製作容器的靈感未必來自猴麵包樹的啟發，但無庸置疑，要盛裝流動性且易揮發的液體時，人類和樹木都採取了相同的解決方案。有些猴麵包樹讓人聯想到水罐、夜壺、汽油桶和超大的酒瓶。
一千萬年前，猴麵包樹先祖的種子包覆在具有浮力的大型種莢內漂越莫三比克海峽，抵達東非大陸。這些種子順利發芽，並在當地居民協助下傳播，因為居民發現猴麵包樹是富於創造力、方便且適應力強的夥伴。直到進入非洲大陸，猴麵包樹才遇見體型與它酷似的哺乳動物。這些像極了厚皮動物的「植物入侵者」引起了當地象群的注意。大象猛烈攻擊猴麵包樹，似乎已不只為了簡單的飽餐一頓。牠們恣意破壞猴麵包樹，扯下樹枝、吞食樹葉、剝光樹幹基部的樹皮探取濕潤的裡層，而且將小樹苗踏平。
然而，猴麵包樹已經演化到能適應馬達加斯加灌叢火災的粗暴對待，當它們遭受損害或被剝皮時就像栓皮櫟一樣，樹皮會再長回來。倒下的樹在原地繼續生長，從遭到破壞的樹幹向上長出圓柱狀物，伸出與地面平行的蜿蜒枝幹。在南非林波波附近有一株出名的猴麵包樹，當地人暱稱為‘Slurpie’（意為「象鼻樹」），說明了猴麵包樹與大象的複雜關係，它既是大象的受害者，也是模仿者。【食蟲植物的挑戰—捕蠅草】
捕蠅草是在最有利的時機被發現，當時詩人和新一代浪漫主義傾向的科學家開始質疑這個萬物位階的正確性，以及動植物間的區分是否真的涇渭分明。捕蠅草激起的論辯也涉及「認識論」層面，這使得生物類比的效用遭受到嚴格檢驗。雖然「表面相似行為意味著類似的形成因素」這種常見假定已走進死胡同並造成扭曲事實的錯誤，不過巧妙運用類比，往往能開創理解植物生命史的新途徑，從長遠來看，捕蠅草即是一例。畢竟凡有血氣者與青草都受相同的物理法則支配。
如今，這種卡羅來納州沼澤地特有的肉食性植物幾乎普遍被稱作「捕蠅草」，並成為新奇的郵購商品，以供世界各地的溫室和窗台展示。學童們樂於用鑷子夾取蒼蠅（不論死活）放進它那長滿尖刺的咽喉裡，而且絲毫不覺得這種會吃肉的植物是多麼奇特的存在。
捕蠅草在十八世紀曾被視為極具挑戰性的生物——無論是在智識方面令人興奮，或在道德上引發疑慮——從人們渴望獲得其標本或種子就可充分證明此事，不過絕少有活生生的捕蠅草抵達遙遠的異地。一七六二年，另一位貴格會博物學家威廉．巴萃姆帶回一些活的捕蠅草，他描述這種敏感的捕蠅器是一種「淘氣」的植物，並轉述當地美洲印第安人將之稱為‘tipitiwitchet’。這讓原已感到挫折的科林森更加扼腕，「淘氣的‘tipitiwitchet’」聽來簡直像充滿異國情調的嬌客，而非他目前收到的那一袋袋乾燥標本，和說什麼也不肯發芽的種子。此外，捕蠅草是否會吸收昆蟲的營養，這個問題讓捕蠅草生物地位的歸屬陷入更惱人的模糊境地。捕蠅草可以捕捉並困住蒼蠅、甚至刺穿牠們是一回事，這大可理解成無目的的反射動作或某種自衛機制，然而它們竟能消化無助的獵物，在當時是難以令人消受的想法，就連最富想像力的植物學家也大感吃不消。
植物學家麥金利積極找尋‘tipitiwitchet’這個字在英語中的可能意涵。在帕特里居的《俚語與非常規英語辭典》中，‘tippett’除了是一種皮毛披肩，另外也指稱劊子手絞索的玩笑語，以及動物身上類似毛皮披肩的器官或特徵。而奧索卡山區民間曾用‘twitchet’ 來指稱女性生殖器。至此事情開始有了眉目，似乎捕蠅草的葉子——濕潤、邊緣長毛的一對半圓形紅色葉片，無情捕捉不幸的獵物——曾被比作「有牙陰道」。不管是誰最早創造這個名稱，看來是故意讓它帶有隱約的猥褻味道。麥金利同時指出，捕蠅草的英文名稱Venus Flytrap用‘Venus’（維納斯）這個字眼，來作為猥褻意味的體面偽裝。在波提且利畫作「維納斯的誕生」中，裸體但端莊嫻靜的愛之女神從扇貝裡現身，扇貝是一種相當扁平、無色情暗示的軟體動物。但另一種簾蛤屬的動物在張開時，與捕蠅草平展的葉片不可思議地相似。牠們也是濕潤的半圓形，充滿柔軟的肉，閉閤的力道強大，可以說不只是捕鼠器，而是能捕人的陷阱。
