第七章 與魔鬼角力
清晨三點鐘，單獨躺在黑暗裡，黎明似乎永遠不會到來，我轉向他長久以來睡的位置，就像我們以前安適地交纏著結束每一天，每天早上依照彼此的節奏醒來。現在，我的手伸向他時，摸到的只有皺摺的床單和一把空氣。他已經不在的事實每次都是打擊。外面是暗的，仍然是一片黑暗。低鳴的車聲穿插著救護車的笛聲。三四個小時後，我可能聽見垃圾桶的響聲。這段時間已經好久，幾星期、幾個月，甚至好幾年。我為什麼覺得他好像才剛剛摔下山，甚至好像這件事還沒有發生，還有機會阻止甚至扭轉？
回憶再度湧現時，我邊發抖邊流淚，發現在馬克去世後一年，海因茲去世像海嘯一樣襲擊我們時，許多回憶已經消失。即使海嘯退去，我仍然活在空虛、震驚、沉默的悲傷世界裡。同樣的問題再度出現，一次又一次。就在我們已經開始想像可以撐過孩子去世的痛苦時，怎麼會發生這樣的事？我們不是已經盡了自己的本分，甚至做得更多嗎？要怎麼繼續活下去而不沉沒在絕望中？
我已看到海因茲母親的狀況。我原本期望，現在我們住得很近，能在這些失去之後緊密地互相扶持，但她抽身了，她的雙唇緊閉、自制地沉默。讓我更驚訝、更傷心的，是她幾乎無法來看我和孩子，顯然我們的存在讓她鮮明地想起兒子和孫子已經不在。就像損壞之後無法修復，這位堅強的女性被擊垮，纏綿病榻好幾個月後去世。她的大兒子，海因茲的哥哥，陪在她身邊，但他沒有通知我們，也沒有請我們參加喪禮。我們甚至不知道是否辦了喪禮，因為他完全沒有跟我們聯絡。她或許曾經這麼要求。她最好的朋友後來告訴我，海因茲去世後，她沒有再提過海因茲的名字。
每天早上到學校之前，我努力起床，叫醒孩子，找出能配成一雙的襪子和整理衣物，幫他們穿好衣服、做早餐、做好所有該做的事。但在許多黑暗的早晨，連這件事也覺得不可能做到。還有些日子和新的悲傷一起到來，我很想閃躲這些悲傷，至少盡量延後。所以海因茲去世後大約一年半，德州大學邀請我去演講時，我答應在馬克的忌日演講，希望演講需要投入的大量心力可以協助我度過這一天。這天如果空著，可能會像海嘯一樣把我擊垮，一邊哭一邊用力吸氣。
在奧斯汀機場，一對年輕夫妻來接我，如同好朋友一樣和我擁抱，邀請我到他們家吃午餐。他們談到海因茲和馬克時顯得相當熟悉，我才想到他們曾經去過我們在紐約的公寓。我不知為什麼認出了他們，但是怎麼認出來的？他們是誰？他曾經是海因茲的物理學研究生嗎？幾個小時後，太太談到馬克去世當天的事情，我突然想起來了。她是我在巴納德學院的學生，修了我的課之後，自己決定攻讀宗教史，現在是藏傳佛教學者。她畢業那一年的1月，因為需要錢念大學，他和男朋友（現在是她先生）住在我們公寓裡的一個房間，週末時幫忙照顧孩子。馬克4月去世時，他們已經和我們一起住了幾個月，之後又住了幾個月，結果我認不出他們！
清晨三點鐘，單獨躺在黑暗裡，黎明似乎永遠不會到來，我轉向他長久以來睡的位置，就像我們以前安適地交纏著結束每一天，每天早上依照彼此的節奏醒來。現在，我的手伸向他時，摸到的只有皺摺的床單和一把空氣。他已經不在的事實每次都是打擊。外面是暗的，仍然是一片黑暗。低鳴的車聲穿插著救護車的笛聲。三四個小時後，我可能聽見垃圾桶的響聲。這段時間已經好久，幾星期、幾個月，甚至好幾年。我為什麼覺得他好像才剛剛摔下山，甚至好像這件事還沒有發生，還有機會阻止甚至扭轉？
回憶再度湧現時，我邊發抖邊流淚，發現在馬克去世後一年，海因茲去世像海嘯一樣襲擊我們時，許多回憶已經消失。即使海嘯退去，我仍然活在空虛、震驚、沉默的悲傷世界裡。同樣的問題再度出現，一次又一次。就在我們已經開始想像可以撐過孩子去世的痛苦時，怎麼會發生這樣的事？我們不是已經盡了自己的本分，甚至做得更多嗎？要怎麼繼續活下去而不沉沒在絕望中？
我已看到海因茲母親的狀況。我原本期望，現在我們住得很近，能在這些失去之後緊密地互相扶持，但她抽身了，她的雙唇緊閉、自制地沉默。讓我更驚訝、更傷心的，是她幾乎無法來看我和孩子，顯然我們的存在讓她鮮明地想起兒子和孫子已經不在。就像損壞之後無法修復，這位堅強的女性被擊垮，纏綿病榻好幾個月後去世。她的大兒子，海因茲的哥哥，陪在她身邊，但他沒有通知我們，也沒有請我們參加喪禮。我們甚至不知道是否辦了喪禮，因為他完全沒有跟我們聯絡。她或許曾經這麼要求。她最好的朋友後來告訴我，海因茲去世後，她沒有再提過海因茲的名字。
每天早上到學校之前，我努力起床，叫醒孩子，找出能配成一雙的襪子和整理衣物，幫他們穿好衣服、做早餐、做好所有該做的事。但在許多黑暗的早晨，連這件事也覺得不可能做到。還有些日子和新的悲傷一起到來，我很想閃躲這些悲傷，至少盡量延後。所以海因茲去世後大約一年半，德州大學邀請我去演講時，我答應在馬克的忌日演講，希望演講需要投入的大量心力可以協助我度過這一天。這天如果空著，可能會像海嘯一樣把我擊垮，一邊哭一邊用力吸氣。
在奧斯汀機場，一對年輕夫妻來接我，如同好朋友一樣和我擁抱，邀請我到他們家吃午餐。他們談到海因茲和馬克時顯得相當熟悉，我才想到他們曾經去過我們在紐約的公寓。我不知為什麼認出了他們，但是怎麼認出來的？他們是誰？他曾經是海因茲的物理學研究生嗎？幾個小時後，太太談到馬克去世當天的事情，我突然想起來了。她是我在巴納德學院的學生，修了我的課之後，自己決定攻讀宗教史，現在是藏傳佛教學者。她畢業那一年的1月，因為需要錢念大學，他和男朋友（現在是她先生）住在我們公寓裡的一個房間，週末時幫忙照顧孩子。馬克4月去世時，他們已經和我們一起住了幾個月，之後又住了幾個月，結果我認不出他們！
