歡迎來到章魚的國度
 
當你用手觸摸到章魚時，觸感是軟軟、濕濕、滑滑又帶點彈性。有點像黏土，又有一點像濕掉的海綿，又像魚那樣表面黏黏滑滑的，嘗起來又像口香糖那樣彈牙，我想大家親身體驗過後都會自己找到不同的詞彙來描述。
 
毋庸置疑的是，不論是在亞洲或是地中海料理，章魚都屬於「海鮮類」，如今在歐洲內陸也是。舉例來說，我今天可以在維也納的納許傳統市集輕易買到章魚來吃。人類本來就會吃動物，而動物也會吃動物，這都是每個人可以自行決定的事情。章魚可以成為餐桌上的美味佳餚，不過這對章魚來說並不公平。我甚至要在此強調，章魚並不樂見這樣的結果！
 
我們還是從科學的角度來觀察好了。章魚是所謂的軟體動物，隸屬頭足綱(Cephalopod)之下，這個專有名詞聽起來很難吧？對大人來說也是。這個字源於古希臘語「頭」(kephale)以及「足」(pod)，合成之後就是「頭足」(Cephalopod)。顧名思義不就是在講章魚的外貌嗎？一顆大頭的下面有很多腳！人類習慣以貌取人(名)，而多數動物的學名都來自古希臘語以及拉丁語，大家想要知道還有哪些嗎？
 
那就聽我娓娓道來吧！先說說鱷魚好了，這「披著盔甲的蜥蜴」會叫做鱷魚(Crocodile)是源自於拉丁語的「crocodillus」，也是從古希臘語的「krokodilos」(κροκόδειλος)而來，意思是「蜥蜴」。所以是先有蜥蜴這個字，才被借去描述尼羅河的鱷魚。有趣的是，古希臘語中「kroke」是小石頭的意思，而「drilos」則是指蟲，因此「crocodile」就是「背上長滿石頭的蟲」的意思。這又回到缺乏想像力這件事了，對於不認識的動物，人類就用這種一目了然的直敘方式來命名。頭足動物、石頭蟲，然後像是「會飛的機器」這樣的名詞，我根本不想吐槽了。
 
德語中的章魚「Krake」也是源自於北歐丹麥及挪威語，意思是指「連根拔起的樹」，這裡表達也是一目了然的描述。想想天空中的閃電，是不是也很像蔓生的樹根，用這樣的形象來取名字肯定也很好。有個作家曾經在書中這樣的描述，說蔓生的樹根就像是放慢速度的閃電一樣，可惜這位作家說的並不是章魚。
 
章魚的英文名「Octopus」(你們當然也注意到了，又是源自希臘文的字！)，意思是指「八隻腳的」，因此章魚又稱作「八爪魚」。這個稱呼其實相當合理，因為章魚確實有八條「腕足」，要說是八隻「手」也可以。
 
「八」這個字會一直出現在這本書中，這當然是章魚最喜歡的數字了，這也是章魚可以輕易數到的數字。不知道大家有沒有發現，前面聊到長大後的志願時，我的答案也是八個呢？而且我也選出「八」種我最喜歡的深海生物呢？那就對啦！以後記得八就是個好數字！除此之外，如果將阿拉伯數字8水平放倒的話，那就會變成數學符號中的無限∞，於是我們又回到無邊無際的宇宙了！