6 蜜蜂的辛勤勞動 TheLaborofHoneybees
一種浮現於2006年的凶惡威脅，讓我們看待蜜蜂的方式有了關鍵性轉折：工蜂拋下蜂后和幼蜂，動輒以三到四萬隻的數量成群離開蜂巢，瞬間癱瘓整個蜂群。養蜂人長期以來一直都得面對蜜蜂會死亡的事實，健康的蜂群在執行清掃活動時，會毫不留情地把那些屍體丟出巢外；但這次卻沒有屍體，沒有入侵或犯罪的跡象，只有蜂群憑空消失。我們似乎進入了一個既凶險又令人困惑的新階段。
來自賓州的養蜂人哈肯伯格（Hackenberg）是最早經歷被稱為「蜂群衰竭失調症」的人之一，在養蜂界小有名氣。2006年11月，在他去視察自已養在佛羅里達州坦帕（Tampa）南邊的400個蜂箱時，突然有種怪異不祥的感覺襲來。他說：「我兒子開著堆高機，而我在用煙驅趕蜜蜂，但周遭卻幾乎沒有蜜蜂在飛。那種不對勁的氣氛相當詭異，於是我開始一個一個掀開蜂箱的蓋子，發現裡面根本沒有蜜蜂，空空如也。」哈肯伯格震驚得說不出話來，他手腳著地，趴在碎石地上四處搜尋死去蜜蜂的屍體。「但什麼都沒有」，他說。「400個蜂箱裡僅剩的蜜蜂，還裝不滿一個5加侖的桶子。」這位養蜂人試著告訴兒子發生了什麼事，但顯然因過度驚嚇，只能結巴地說不出話來。「我這輩子還從沒有說不出話的時候」。那一年，他在這場磨難中失去了80%的蜂群，然後很快就意識到，其他人也同樣遭受這種蜂巢被棄之苦。
來自佛羅里達州和喬治亞州蜂群衰竭失調症的通報陸續傳出，到2007年底，這種情況已擴及二十四個州。不久之後，更跨越大西洋，來到瑞士和英國。英國養蜂人約翰．查普爾（John Chapple）是第一個發出警報的人，他在倫敦西區花園裡的14個蜂群，全數無一倖免。他為這種離奇的失蹤現象，取了一個更詩意的名字：「瑪麗．賽勒斯特症候群」（Mary Celeste syndrome），指的是1872年被發現漂流在海上的瑪麗．賽勒斯特號，儘管船隻狀況良好，船上卻空無一人。
沒多久，開始有人把這種各地蜂巢被遺棄的神祕症狀，視為是「蜂之末日」的開端。2013年某期《時代》雜誌的封面上，就是一隻孤單的蜜蜂，配上標題「沒有蜜蜂的世界」。為了凸顯蜜蜂的重要性，全食連鎖超市（Whole Foods）曾在羅德島的一家分店，暫時下架所有得仰賴授粉者才能生產的食物；結果在其453項常備商品中，有237項消失了，包括蘋果、酪梨、紅蘿蔔、柑橘類水果、青蔥、綠花椰菜、羽衣甘藍和洋蔥等。蜂群衰竭失調症的成因，至今仍眾說紛紜。科學家對此的推測包括疾病、農藥、壓力、營養不良，或所有這些因素的綜合。哈肯伯格則堅信，罪魁禍首就是對昆蟲深具毒害的新菸鹼類殺蟲劑。「唯一還在爭辯的是那些化學公司，科學上其實已經證據確鑿」，他說。
……
7帝王的旅程 AMonarch’sJourney
每年冬天，都有千百萬計的帝王蝶，會以某種方式完成這趟例行遷徙，其中最遠者甚至能一天飛行400公里（250英里）。帝王蝶得以跨越如此漫長距離的導航能力，已困惑科學家許久，直到近年才逐漸浮現出一些答案。在一項研究中，幾隻被放進微型飛行模擬器的帝王蝶，透露了牠們觸鬚裡內建有「感光的磁感應器」，這是像指南針那樣引導牠們向南飛往墨西哥的祕密。
帝王蝶南遷避冬，並以跨世代接力方式北返，目的是春天來臨時，在開花的馬利筋（milk-weed）屬植物上產卵，以便毛毛蟲孵化後，直接以這種通稱乳草的草本植物為食，那是牠們唯一的食物來源。身為變溫動物，帝王蝶得有適宜的氣候條件才能成長茁壯；然而想確知牠們究竟如何掌握避冬之旅的時機，還得進行更複雜精細的實驗。
分散北美各地的志工，曾在長達二十年的時間裡，煞費苦心地進行一項工作：在100多萬隻正往南遷的帝王蝶身上，貼上小小的圓形標籤。這些蝴蝶在抵達墨西哥後，被收回的標籤大約有13,000個；研究人員在記錄這些資料後，發現一個耐人尋味的現象：帝王蝶是根據太陽的角度，來決定何時開始遷徙以及遷徙的節奏。無論從哪裡展開旅程，大多數的帝王蝶幾乎都在正午的太陽與地平線約呈57度角時起飛。牠們在旅程中段會加快速度，平均每天可飛47公里（29英里），接近墨西哥時，則又會放慢到每天約16公里（10英里）。
帝王蝶遷徙的奧祕或許仍難以真正被解開，但這整件事的本質——看見牠們或翩翩飛舞、或棲息於群樹之間，是一種形式上最純粹的美。巨大而溫柔的蝶毯，在一場相會於未知之地的史詩旅程中，以牠們色彩斑斕的橙與黑，為我們蒼白貧乏的日常增添了鮮明色彩。
這場遷徙所展現的原始自然力是如此巨大，以至連在氣象雷達上都可以觀察到；其影響又是如此深遠，使得住在這空中航道所經之地的人，都成了積極的應援者。
……
最後一段路只能靠步行完成。當我們接近一處海拔3,150公尺（約2英里）高的岩石露頭時，突然有幾隻帝王蝶從我們頭頂掠過，這裡已是歐亞梅爾冷杉分布範圍的海拔中段。這處岩石露頭的頂端，有一片樹上覆滿帝王蝶的冷杉林（後方再度陡降的地勢讓它們呈半圓形排列），彷彿這些遠道而來的蝴蝶選中這裡棲息，就只為了這無比遼闊的視野，俯瞰一座座串珠般點綴在墨西哥中部、長著茂密森林的火山。
數百萬隻帝王蝶團團覆蓋著冷杉，就像一片朦朦朧朧的橘紗，罩住了針葉的綠意。有些密密麻麻停歇在枝椏，有些在岩石地面上晒太陽，還有一些則在鄰近植被間忙著覓食。忽然間，我們眼前出現了一幅夢境般不真實的畫面，一陣風彷彿吹亂了水面，盪得成千上萬隻蝴蝶有如漣漪般，一波波離地向天空飄移，並在樹林間以銳角穿梭飛舞。一旁十來位賞蝶者低聲發出驚嘆，不過被一個堅信有隻黃蜂纏在自己頭髮裡的女人打斷。除此之外，你唯一能聽到的就是帝王蝶拍動羽翼的聲音，就像輕落在帆布篷上的細雨。那是一個絕對超然玄奧的時刻。
一種浮現於2006年的凶惡威脅，讓我們看待蜜蜂的方式有了關鍵性轉折：工蜂拋下蜂后和幼蜂，動輒以三到四萬隻的數量成群離開蜂巢，瞬間癱瘓整個蜂群。養蜂人長期以來一直都得面對蜜蜂會死亡的事實，健康的蜂群在執行清掃活動時，會毫不留情地把那些屍體丟出巢外；但這次卻沒有屍體，沒有入侵或犯罪的跡象，只有蜂群憑空消失。我們似乎進入了一個既凶險又令人困惑的新階段。
來自賓州的養蜂人哈肯伯格（Hackenberg）是最早經歷被稱為「蜂群衰竭失調症」的人之一，在養蜂界小有名氣。2006年11月，在他去視察自已養在佛羅里達州坦帕（Tampa）南邊的400個蜂箱時，突然有種怪異不祥的感覺襲來。他說：「我兒子開著堆高機，而我在用煙驅趕蜜蜂，但周遭卻幾乎沒有蜜蜂在飛。那種不對勁的氣氛相當詭異，於是我開始一個一個掀開蜂箱的蓋子，發現裡面根本沒有蜜蜂，空空如也。」哈肯伯格震驚得說不出話來，他手腳著地，趴在碎石地上四處搜尋死去蜜蜂的屍體。「但什麼都沒有」，他說。「400個蜂箱裡僅剩的蜜蜂，還裝不滿一個5加侖的桶子。」這位養蜂人試著告訴兒子發生了什麼事，但顯然因過度驚嚇，只能結巴地說不出話來。「我這輩子還從沒有說不出話的時候」。那一年，他在這場磨難中失去了80%的蜂群，然後很快就意識到，其他人也同樣遭受這種蜂巢被棄之苦。
來自佛羅里達州和喬治亞州蜂群衰竭失調症的通報陸續傳出，到2007年底，這種情況已擴及二十四個州。不久之後，更跨越大西洋，來到瑞士和英國。英國養蜂人約翰．查普爾（John Chapple）是第一個發出警報的人，他在倫敦西區花園裡的14個蜂群，全數無一倖免。他為這種離奇的失蹤現象，取了一個更詩意的名字：「瑪麗．賽勒斯特症候群」（Mary Celeste syndrome），指的是1872年被發現漂流在海上的瑪麗．賽勒斯特號，儘管船隻狀況良好，船上卻空無一人。
沒多久，開始有人把這種各地蜂巢被遺棄的神祕症狀，視為是「蜂之末日」的開端。2013年某期《時代》雜誌的封面上，就是一隻孤單的蜜蜂，配上標題「沒有蜜蜂的世界」。為了凸顯蜜蜂的重要性，全食連鎖超市（Whole Foods）曾在羅德島的一家分店，暫時下架所有得仰賴授粉者才能生產的食物；結果在其453項常備商品中，有237項消失了，包括蘋果、酪梨、紅蘿蔔、柑橘類水果、青蔥、綠花椰菜、羽衣甘藍和洋蔥等。蜂群衰竭失調症的成因，至今仍眾說紛紜。科學家對此的推測包括疾病、農藥、壓力、營養不良，或所有這些因素的綜合。哈肯伯格則堅信，罪魁禍首就是對昆蟲深具毒害的新菸鹼類殺蟲劑。「唯一還在爭辯的是那些化學公司，科學上其實已經證據確鑿」，他說。
……
7帝王的旅程 AMonarch’sJourney
每年冬天，都有千百萬計的帝王蝶，會以某種方式完成這趟例行遷徙，其中最遠者甚至能一天飛行400公里（250英里）。帝王蝶得以跨越如此漫長距離的導航能力，已困惑科學家許久，直到近年才逐漸浮現出一些答案。在一項研究中，幾隻被放進微型飛行模擬器的帝王蝶，透露了牠們觸鬚裡內建有「感光的磁感應器」，這是像指南針那樣引導牠們向南飛往墨西哥的祕密。
帝王蝶南遷避冬，並以跨世代接力方式北返，目的是春天來臨時，在開花的馬利筋（milk-weed）屬植物上產卵，以便毛毛蟲孵化後，直接以這種通稱乳草的草本植物為食，那是牠們唯一的食物來源。身為變溫動物，帝王蝶得有適宜的氣候條件才能成長茁壯；然而想確知牠們究竟如何掌握避冬之旅的時機，還得進行更複雜精細的實驗。
分散北美各地的志工，曾在長達二十年的時間裡，煞費苦心地進行一項工作：在100多萬隻正往南遷的帝王蝶身上，貼上小小的圓形標籤。這些蝴蝶在抵達墨西哥後，被收回的標籤大約有13,000個；研究人員在記錄這些資料後，發現一個耐人尋味的現象：帝王蝶是根據太陽的角度，來決定何時開始遷徙以及遷徙的節奏。無論從哪裡展開旅程，大多數的帝王蝶幾乎都在正午的太陽與地平線約呈57度角時起飛。牠們在旅程中段會加快速度，平均每天可飛47公里（29英里），接近墨西哥時，則又會放慢到每天約16公里（10英里）。
帝王蝶遷徙的奧祕或許仍難以真正被解開，但這整件事的本質——看見牠們或翩翩飛舞、或棲息於群樹之間，是一種形式上最純粹的美。巨大而溫柔的蝶毯，在一場相會於未知之地的史詩旅程中，以牠們色彩斑斕的橙與黑，為我們蒼白貧乏的日常增添了鮮明色彩。
這場遷徙所展現的原始自然力是如此巨大，以至連在氣象雷達上都可以觀察到；其影響又是如此深遠，使得住在這空中航道所經之地的人，都成了積極的應援者。
……
最後一段路只能靠步行完成。當我們接近一處海拔3,150公尺（約2英里）高的岩石露頭時，突然有幾隻帝王蝶從我們頭頂掠過，這裡已是歐亞梅爾冷杉分布範圍的海拔中段。這處岩石露頭的頂端，有一片樹上覆滿帝王蝶的冷杉林（後方再度陡降的地勢讓它們呈半圓形排列），彷彿這些遠道而來的蝴蝶選中這裡棲息，就只為了這無比遼闊的視野，俯瞰一座座串珠般點綴在墨西哥中部、長著茂密森林的火山。
數百萬隻帝王蝶團團覆蓋著冷杉，就像一片朦朦朧朧的橘紗，罩住了針葉的綠意。有些密密麻麻停歇在枝椏，有些在岩石地面上晒太陽，還有一些則在鄰近植被間忙著覓食。忽然間，我們眼前出現了一幅夢境般不真實的畫面，一陣風彷彿吹亂了水面，盪得成千上萬隻蝴蝶有如漣漪般，一波波離地向天空飄移，並在樹林間以銳角穿梭飛舞。一旁十來位賞蝶者低聲發出驚嘆，不過被一個堅信有隻黃蜂纏在自己頭髮裡的女人打斷。除此之外，你唯一能聽到的就是帝王蝶拍動羽翼的聲音，就像輕落在帆布篷上的細雨。那是一個絕對超然玄奧的時刻。
