1. 震撼教育 Shell Shock

在郊區街道一排五顏六色的住家之中，這棟屋頂不對稱的兩層樓建築特別顯目。房屋是耀眼的螢光綠，後頭同樣讓人激動不已的紫色小棚，則為其浮誇程度錦上添花。這棟房子前面掛了一塊牌子，寫著：僅供愛龜人士停車，違者最好把殼關緊點。
一輛白色Smart與一輛黑色的Scion停在車道上。兩輛車都裝著警示燈，一如它們救護車的身分。車身印有烏龜救援聯盟（Turtle Rescue League）的標誌，還貼著鼓勵其他駕駛人「禮讓路上的烏龜─幫助他們過馬路」。這兩輛車用來當作緊急救援用車，運送受傷的烏龜到位於這棟住家地下室、占地約幾千平方呎的烏龜醫院。
此處實行了一些安全措施，其中一項是監視器監控，因為烏龜就算生病或受傷，在黑市仍然非常值錢，所以入院的患者很可能成為綁架目標。我的朋友，同時也是野生生態藝術家麥特．派特森（Matt Patterson）與我踏上木製露台，然後敲了門。烏龜救援聯盟的負責人艾莉西亞．貝爾（Alexxia Bell）讓我們進去。她46歲，又瘦又高，打扮得像要去跑趴。她穿著一件黑色尼龍的長袖露肩T恤，以及淡藍色的絨布窄管牛仔褲。一進到屋內，麥特與我小心翼翼地跨過及膝的木製圍欄，走進客廳。
我們馬上遇到設置圍欄的原因：披薩俠（Pizza Man），一隻20歲、9公斤（20磅）的紅腿象龜（Chelonoidis carbonaria），他黑黃交雜的殼佈滿突起物，活像一枚往我們發射的慢速飛彈。他闊步踏著柱子般的腿，腳趾甲輕柔地敲著木質地板，一邊毅然決然橫越房間，一邊將淡黃色殼底（或稱腹甲）抬得老高。他在距離我腳前5公分（2吋）的地方停了下來。他刻意將他乾巴巴的頭猛然一扭，靜止不動好一會兒，接著再扭向左方。然後他猛然將脖子轉回中間，抬頭盯著我的臉。
烏龜有如此活潑的反應令人意外。儘管大多數人喜歡烏龜，甚至其中有很多人是生物學家，一直以來大家卻認為爬蟲類的智力只比寵物石頭高一點。相較於他們龐大的身軀〔紀錄保持者是一隻在威爾斯的海灘上擱淺的革龜（Dermochelys coriacea），2.7公尺（9呎）長，體重超過一噸〕，烏龜的腦部卻不可思議地小，這普遍被認為是智力低下的象徵。「烏龜不需要智力。」一位野外生物學家艾力克斯．尼瑟頓（Alex Netherton）在某網路論壇如此主張。「這樣他們就不會浪費精力在這上面。」因為烏龜的動作慢得出名，會花上相當可觀的時間一動也不動，很容易會給人一種他們思考、感覺或知道得不多，或所有行動都不多的感覺。
不過披薩俠顯然在對我發訊號，感覺是在歡迎我。
「這隻烏龜真的很愛引人注意。」艾莉西亞解釋道。我彎腰摸摸他柔軟、伸得長長的脖子和頭，欣賞在他臉頰和鼻子上，與圍繞在精神奕奕的深色眼眸周遭的紅色斑塊。披薩俠邁步迎接麥特，真要說的話，披薩俠現在更熱情了。即使這時候是二月的新英格蘭，麥特仍舊穿著夾腳拖，戴著他的招牌─烏龜圖案的髮帶，披薩俠堅持直接站在麥特溫暖的腳背上問候。
披薩俠的熱情招待是個好兆頭，現年38歲的麥特是一位著名的自然歷史藝術家，而我則從我們在新罕布夏州的家開了兩小時車到這裡，麻州的南橋，以提出請求。自從去年夏天，我們開始幫朋友保護新英格蘭五種烏龜的築巢地後，我們就在這些備受世人喜愛卻所知甚少的爬蟲類世界中愈陷愈深。去年，我們參加了一場烏龜高峰會，那是辦給烏龜救傷人員的專題研討會，地點則是聯盟這裡。我們彷彿參觀了露德聖母朝聖地（Lourdes），離開時心中滿是震撼。
艾莉西亞那時放了投影片，裡頭是他們其中一位患者，一隻雌性的擬鱷龜（Chelydra serpentina）。她的殼整整前三分之一都碎掉了，三隻腳被壓扁，一隻眼睛不見了。她躺在被撞的那條柏油路的路邊，被太陽烘烤了數小時。可是經過了兩年後，她康復了，並重返野外。「對某些動物而言看似致命的傷害，對烏龜而言也許不到致命。」艾莉西亞告訴全體聽眾。「基本上，只要烏龜的器官沒有灑得滿路都是，你們也許就能救回她。我們不放棄任何一隻烏龜。」
因此，我們回來了，我們想參與這種奇蹟。我們是來請求，在忙碌的春季一開始，他們是否願意讓我們在聯盟的醫院當義工，幫助破碎的生物恢復完整。
艾莉西亞舉起披薩俠，在他的頭上親了一下〔「我不會得到象龜的病啦。」她強調。不過，連健康的烏龜身上都有沙門氏桿菌─這是幼龜被禁賣的原因之一。艾莉西亞跟我們說，她更可能在親吻小孩時得到疾病。「我的體溫是37.7度（華氏100度），」她解釋道：「而他是一隻爬蟲類。」〕（審按：但親吻爬蟲類仍有感染疾病的風險）。顯然披薩俠已經習慣了艾莉西亞的親吻，即使他被一隻大他六倍的哺乳類動物高舉在空中，他也沒有退縮，而是伸長他的頭。
「我走到哪裡，披薩俠就跟到哪裡。」艾莉西亞說道。這裡超過150隻烏龜的住客之中，有因疾病或受傷待在這、正在康復的烏龜；被飼主棄養、等待新家的烏龜；太晚孵化或太小、將在春天野放的原生種幼龜；天生畸形或永久肢障的烏龜會永遠住在這裡。披薩俠，從某個毒販的地下室救援出來的烏龜，則是少數被她視為個人的寵物。她早早就下定決心，不與其他烏龜有太深的情感連結，因為大部分烏龜不是預定野放，就是非原生種或無法野放，可能會讓人領養到別處。只是披薩俠成了例外。
另一隻則是轉輪（Sprockets），一隻13.6公斤（30磅）重的靴腳陸龜（Burmese Mountain tortoise）。他12歲，尺寸甚至還沒長到成年後的三分之一，而他的壽命可能長達100年。他有著暗色、四四方方的頭，以及突出的喙部，他以有如松果脫鱗般的腳，從一樓浴室蹣跚地走出來。在此同時，娜塔莎．諾威克（Natasha Nowick）從樓上的辦公室走了下來。她44歲，綠色POLO衫別著烏龜救援聯盟的標誌，相稱的綠色挑染則凸顯了長至下巴的黑髮。
聯盟的共同創辦人娜塔莎進入房間時，轉輪隨之現身，這並非偶然。轉輪深愛著娜塔莎，就如同披薩俠深愛艾莉西亞那般。轉輪是屬於緬甸、馬來西亞、泰國、蘇門答臘的原生物種，五年前的9月某天還在伍斯特理工學院隔壁的公園流浪。他被飼主拋棄了，後來被幾位工程科系的學生短暫收養了一陣子。其中一人是娜塔莎的弟弟，他打給娜塔莎與艾莉西亞，請她們來接手。「他那時緊張到不行。」娜塔莎回憶道：「每次吸氣都在顫抖，而且還躲在角落。」不過等轉輪一在聯盟安頓下來，他馬上就快樂地在娜塔莎的大腿上睡著。她告訴我們，沒過多久「他就開始述說他一生的故事，搖頭晃腦發出聲音。他一次會講個20分鐘。」
我們大多認為烏龜很沉默，實則不然：有些烏龜很多話，還有各式各樣的物種會發出呱呱叫、吱吱叫、打嗝聲、嗚咽聲、口哨聲（《侏儸紀公園》中迅猛龍的叫聲是採用陸龜交配的聲音）。有些澳洲和南美河龜的幼龜在未孵化時，便以聲音與母親或其他幼龜溝通。（審按：烏龜沒有聲帶，聲音來自肺部擠壓空氣經過氣管所發出，若頻繁發出聲音則有可能是感染上呼吸道疾病。）
娜塔莎形容轉輪的聲音是「呼嚕聲與派對氣球放氣聲的混合體」。她表示，他最近比較不常出聲：「一開始他就像幼稚園小孩對自己喜歡的東西講個不停。」她說道：「他現在比較成熟拘謹。」但他在興奮時仍會搖頭晃腦，他現在正在這麼做，似乎是在對出現的東西表達謝意，對他而言，也就是我們的來臨所帶來的大騷動。娜塔莎告訴我們：「他見到你們很激動。」
艾莉西亞與娜塔莎解釋，烏龜擁有與眾不同的性格，以及澎湃的情緒體驗。不過他們缺乏哺乳類動物的臉部表情，因此人類很難辨認。人類的祖先與烏龜在約3億1千萬年前就分道揚鑣，早於植物學會開花之前，早於珊瑚與巨大礁脈的演化之前，而是距離我們像魚的祖先從大海爬到岸上沒多久。然而，你只要多留心和練習、運用直覺和同理心，就可以學會讀懂烏龜時而隱晦、時而怪異的訊息。
「我們更進一步認識他們後，」艾莉西亞解釋道：「他們的性格就開始顯露。這是一場心照不宣的溝通，卻都是真實的。」
這兩位女性表示，這就是她們在救援與野放上通往非凡成功的鑰匙，否則成千上萬的烏龜將面臨死亡的命運，包括許多重傷烏龜，傷勢重到連專精野生救傷的獸醫都會選擇安樂死他們。
娜塔莎與艾莉西亞花了10年才達到這個成績。她們兩人21年前在一間服裝精品店相遇，娜塔莎當時在那邊擔任經理，艾莉西亞則去應徵化妝師的工作。雖然兩人在許多方面南轅北轍─艾莉西亞是個引人注目、個性外向，在波士頓的夜店玩通宵的人，娜塔莎則是輕聲細語、個性內向，喜歡打電動與處理資料，但她們都很愛動物。艾莉西亞最早的兒時記憶是看到爸爸幫助一隻擬鱷龜過馬路。娜塔莎小的時候，她的家人收養變成孤雛或受傷的野生動物，包括浣熊、土撥鼠、海鷗。
有一年春天，這一對情侶相約在當地的步道系統健行，她們發現馬路上有一隻烏龜被壓傷卻仍活著，顯然陷入極度痛苦，牠很明顯受到致命傷。他們並不認識能幫忙或安樂死這隻動物的獸醫，艾莉西亞感到十分無助，於是她將烏龜的頭朝前方放在車輪下，然後輾過去，非常迅速地殺了牠，沒讓牠受苦。時至今日，這種「機械式安樂死」其實被當成為無緣康復的烏龜所做的人道選擇。不過對這對情侶而言，「令人非常悲痛。」那時的傷痛仍然縈繞在她們的心中。