擱淺是突發事件

　　在我的研究室中，每星期三會全體出動進行博物館的業務。所謂博物館的業務，就是跟標本相關的各種作業，包含標本的製作、整理與典藏。即使是跟個人研究無關的標本，在博物館中需要保管、典藏的標本也是極為大量，這類的工作都是在星期三，全員一起出動進行。

　　在其他的日子，個人可以自由專注在自己的研究或業務上。就我個人而言，除了標本製作與管理、研究以外，還要花時間撰寫論文或準備要提交給行政單位的文件、創建各種資料庫等等。期間還要出席會議，與參觀標本的訪客接觸往來，也經常接受媒體採訪。

　　然而只要一通電話，這種日常就會徹底改變，也就是擱淺的通報。所謂擱淺，就像在「前言」中提到鯨豚之類的海洋哺乳類被拍打上岸的現象（詳見第三章）。

　　擱淺是無法預測的。在收到通報之前，沒有人知道什麼時候、在哪裡、哪種海洋哺乳類會擱淺。當我還是學生的時候，有齣連續劇的主題曲《突然發生的愛情故事》非常流行。「突發的擱淺」亦如是。

　　每當同事裡有人不小心說出：「最近都沒有關於擱淺的聯絡呢！」很不可思議地電話就會響，真是烏鴉嘴。

　　由於擱淺調查就是在和時間賽跑，因此一旦收到擱淺的報告，所有的作業就得即刻中斷，馬上開始著手處理。

　　海洋哺乳類經常是以屍體的狀態漂流到岸邊，時間過得越久，個體的腐敗程度就越高，病理解剖也變得越困難。此外，更加惱人的是以屍體方式漂到海邊或擱淺後死亡的海洋哺乳類，根據當地政府單位的判斷，將其視為大型垃圾處裡掉的例子也比比皆是。

　　對不關心的人來說，被拍打上岸的鯨豚通常都是只會發出惡臭的討厭東西而已。但是正如前述，屍體充滿了很多極有價值的資訊。透過盡可能的採集、調查和研究，獲得的線索不僅可以闡明擱淺的原因，也能讓我們瞭解目前為止還不清楚的生物基本資訊等等。因此我們會在鯨豚屍體被當成大型垃圾處裡掉之前，趕赴現場進行調查，做好各項安排。

　　首先，根據打電話來的人是誰，最初應對也會有很大的差異。電話另一端什麼樣的人都有，雖然大多數是發生擱淺海岸當地政府單位的職員、博物館或水族館的工作人員等，不過有時候也會接到正好去海岸而發現擱淺個體，直接跟我們聯絡的一般民眾。無論如何，假如對方對擱淺有相當程度的知識或經驗，事情就能夠順利進行。

　　特別當對方是博物館或水族館的工作人員時更是如此。光是透過電話交談，就可以大致了解是哪個物種，以什麼樣的狀態被打到海灘上，現在是什麼樣的狀況等等。

　　即使電話那頭是一般民眾，會直接跟科博聯絡的人，很有可能對擱淺多少有點認知與關心。因此就算不知道被拍打上岸的個體是哪個物種，也能夠問到個體大略的尺寸、背鰭有無、頭部外觀特徵等等，如果可以，還能夠請對方幫忙拍攝個體照片用電子郵件傳送給我們。這樣就已經能夠獲得相當多的資訊。

　　最需要小心應對的是當地政府單位。經常發現動物擱淺的地區是另一回事，但假如是第一次經歷這種事情的地區，為了不讓擱淺個體被當成大型垃圾處理，就必須做很詳細的說明，請求對方配合我們的調查活動。

　　除了做自我介紹以外，我也會說明博物館長年進行擱淺個體的調查活動，能從這種研究中能夠學習到什麼，為什麼得要進行調查等等。假如很幸運地獲得當地的理解，並從照片中辨識出物種，了解現狀到某種程度之後，我腦袋裡的「擱淺算盤」就會立刻開始撥算個不停。換句話說，就是開始估價，準備編列預算。

　　同一時間，從列出能夠到現場進行調查的人員名單（不僅是科博的工作人員，還會利用全國的聯絡網詢問有經驗的人），到準備調查工作及工作服、搬運方法、飛機或是租車、安排住宿等，都必須要立即判斷並且採取行動。出發前的準備有如戰場。我經常是在早上接到電話，當天晚上就住進調查現場附近的住宿設施。不過最近可以使用博物館的車，出門變得更加方便。

　　在我剛開始進行這項活動的時候，搭乘電車前往現場是理所當然的。2001年3月，單單一個星期就有12頭史氏中喙鯨在日本海沿岸擱淺的時候，也是揹著塞滿調查工具的大背包，雙手提著沉重的工具箱和水桶，感覺自己的手指快要斷了，還要轉乘客滿的電車前往目的地。

　　不僅對我們來說很辛苦，也對周圍的乘客帶來很大的困擾。我在移動的時候都只能不停地說：「對不起、對不起。」雖然也經常會搭乘夜間巴士或臥鋪列車移動，光是不用帶著行李走來走去，就讓我有如身處天堂了。


調查結束後溫泉設施的異味騷動

　　現場的擱淺調查也是與氣味的戰鬥。

　　被拍打上岸的鯨豚屍體，分分秒秒不停地腐敗。如果是剛死沒多久的個體，大概只是像在家裡清理魚的那種魚腥味，或是有點內臟的氣味。但若是已經腐敗相當嚴重的個體，那就會有一種非常強烈、可怕的氣味。

　　儘管說著：「好臭、好臭！」但是一旦在解剖過程中接觸到腐敗個體，大家都是一丘之貉。氣味附著到全身上上下下，我們也同樣成為氣味的源頭。簡直就像是被喪屍咬了之後，就會成為喪屍那樣。

　　因此一旦開始調查，基本上幾乎不可能中途離開現場。為了防止感染，必須要戴口罩和手套，事前準備好包含食物的所有必要物品，唯一躲不掉的就是上廁所。

　　由於現場不能上野戰廁所，必須借用附近的公共廁所。當然，要先脫下沾有肉片和血液的雨衣、雨鞋、手套等，並且留意不要讓氣味沾到周圍去。雖然如此，還是經常沒注意到解剖時飛散到臉上或頭髮上的血漬，在走進公共廁所時嚇到人。

　　此外，即使是調查結束要回去的時候，異味問題也持續存在。雖然開博物館的車回去就不成問題，不過要是調查地點距離遙遠，可能就要留宿旅館。在這種情況下，處理氣味的對策遠比上廁所更令人頭痛。

　　進入飯店之前，把雨衣等裝進密閉度很高的袋子裡，換掉衣服、徹底洗手、擦掉飛濺到臉上的各種飛沫、用除菌消臭劑噴頭髮噴到讓人覺得：「不然到底是還想怎樣！」

　　縱使如此，還是沒辦法完全去除氣味。因此在辦理入住手續的時候，為了能夠分散氣味，需要一個個分開，在不同的時間點進入飯店。搭乘電梯的時候也是比照辦理。

　　調查結束要搭飛機回去的時候更是困難。假如不換衣服就這樣搭飛機，絕對會因為異味引起騷動而讓飛機無法起飛。不過話說回來，辦理登機手續的時候應該就直接出局了吧！那個氣味就是這麼臭。

　　究竟要怎麼搭飛機回去？就是在去機場之前，先到當地的溫泉設施把氣味跟髒污給洗掉。其實在這邊也是會出亂子的。

　　跟在旅館辦理入住手續一樣，要先做好除臭對策才去櫃台辦理手續，前往女性專用的浴池。但是所謂的溫泉設施，在更衣室中也是瀰漫著蒸氣，沾染在我們身體上的氣味，便會隨著蒸氣在更衣室中擴散。

　　因此在周圍的人注意到之前，就算在更衣室中也一定要分散各處，迅速找個地方把衣物脫掉，移動到盥洗區。即使如此，仍然很常引發異味騷動。感覺到異味的人，首先會開始檢查寄物櫃或垃圾桶。可能是在確認有沒有嬰兒的尿布或嘔吐物，接下來則會將廁所門一扇扇打開檢查內部。

　　有時候也會請設施的工作人員進來把窗戶關緊，以免異味從外部飄進來。雖然我很想說：「哎呀，那樣會造成反效果……。」不過這樣就會被發現我們才是異味的來源而將我們趕出去，這樣就沒辦法搭飛機了。於是只能在心裡默念：「抱歉抱歉，請原諒我們。」同時慌慌張張地前往浴室盥洗。

　　在一遍遍重複這樣的經驗之後，我學會如何極其迅速，幾乎是瞬間移動般從更衣室走到浴室，動作小到可以不讓氣味傳播到周圍去呢。

　　我問過男性工作人員有沒有遇過同樣的問題，他們卻說在男性浴場從來沒有發生過異味騷動。這真是讓人驚訝，難道氣味的感官是男女有別嗎？還是那並非嗅覺的問題，而是耐受度的差異呢？