引言 從行星過程，看人類大歷史
世界為什麼是現在這個樣子？
我不是在抒發哲學式的感嘆：「我們為何而生？」而是從深層的科學角度發問：世界有現在這些主要特徵――大陸與海洋的樣貌、山脈與沙漠的景色，背後的原因是什麼？地球的地貌與活動、乃至於整體環境，又是如何影響人類這個物種的出現與發展，左右了人類社會與文明的歷史？地球本身在塑造人類故事的過程中，究竟以何種姿態登場？事實上，這位主角有著鮮明獨特的面貌，情緒起伏不定，甚至偶爾還會情緒失控、怒火大發。
我想研究的是「地球如何造就了我們」。當然，不管是我們每個人，或是這顆星球上的所有生命，其實都是由地球所構成。你體內的水分曾經在尼羅河裡流動，化作季風雨落在印度的土地上，乘著洋流在太平洋裡循環。你細胞中有機分子裡的碳元素，是由我們所吃的植物從大氣裡吸收。你汗水與淚水裡的鹽分、骨骼裡的鈣、血液中的鐵、都是源自地殼岩石的風化；而你頭髮與肌肉中的蛋白質分子裡的硫，則是火山噴發而出。地球也提供了各種原物料，讓我們萃取、提煉，組裝成各種工具、發展出各種技術，從早期石器時代粗糙的手斧，到如今的電腦與智慧型手機。
也是地球活躍的地質力量，推動了我們在東非的演化，使我們成為一種特別高智能、善於溝通、處事靈活的猿類〔順便提一下，東非大裂谷不但是人類演化的搖籃、早期的育嬰床，也是我度過童年的地方：我小時候在肯亞首都奈洛比上學，假期總會和家人共訪東非大裂谷的草原、湖泊與火山。正是這些經驗，讓我終生致力於探索人類的起源〕；而地球氣候的波動，也讓我們得以遷徙到世界各地，成為地球上分布最廣的動物物種。其他大規模的行星過程與事件，也造就了多樣的地貌與氣候區，左右了文明的興起與發展。
探本尋根
地球對人類歷史的影響，有些小到看似不值一提，但也有些大到影響深遠無比。我們會提到，為什麼地球氣候的長期冷卻與乾燥，讓我們大多數人吃吐司或穀片當早餐；陸塊的碰撞，如何讓多元文化在地中海沸騰熔融；歐亞大陸各個截然不同的氣候帶，怎樣孕育出迥然不同的生活方式，在幾千年間，形塑了整片大陸上人民的歷史。
我們現在很擔心人類對自然環境的影響。隨著時間過去，人口爆炸性成長，消耗的資源愈來愈多，人類也愈來愈懂得如何駕馭各種能量來源。智人這個物種已經取代了大自然，成為主導地球環境的力量。人類建造城市與道路，築壩攔河，推動各種工業與採礦活動，都對環境造成深遠而持久的影響――重塑了地貌、改變了全球氣候、也導致大規模的物種滅絕。
已有科學家提議，體認到這種人類主導大自然發展的現象，應該給予一個新的地質年代名稱：人類世。但人類這個物種依然與地球密不可分，地球的歷史深深烙印在我們的組成之中；而人類的活動，也在自然界留下獨特的痕跡。要真正理解人類的故事，就必須檢視地球本身的經歷：地貌與底層的構造、大氣環流與氣候帶、板塊構造運動，以及遠古的氣候變遷。本書將帶領讀者，逐一探究地球環境對我們人類的影響。
在我先前的著作裡，我試著回答一種想像的情境：假設真的發生某種世界末日，我們能怎樣以最快的速度，從頭開始重建文明？我用這種「失去日常生活所有習以為常的事物」的概念，探討了文明如何在一切的背後暗暗運作。那本書的本質，就是在探討各種打造了這個現代世界的關鍵科學發現與技術創新。在這本書，我則想把視野拉得更廣，不只討論人類是如何憑藉著智慧走到今天，而且要追溯到更久遠的年代。現代世界的根源能夠追溯到遙遠的過去，如果我們沿著地球不斷變化的面貌，持續探本尋根，就能抓住那一連串的因果，直至地球的誕生。
任何人只要和小孩聊過天，就會懂我的意思。如果有個好奇的六歲小孩問你某件事是怎麼運作的，或者為什麼某件事會是現在這樣，你當下的答案永遠不可能真的讓他滿意，只會帶出更多的問題。原本簡單的問題，總是會引出一連串的「為什麼？」、「可是為什麼？」、「那是為什麼？」。孩子就是有永不滿足的好奇心，想要掌握自己所處世界的本質。我在此，也希望用同樣的方式來探索人類歷史，一層一層往下挖掘，找出更根本的原因，看看那些表面上毫無關聯的面向，事實上有著怎樣的深刻連結。
歷史往往混亂、紛雜、充滿機遇。連續幾年少雨，就導致了饑荒與社會動盪；火山爆發，就讓附近的城鎮遭到夷平；在短兵相接而腥風血雨的戰場上，一位將軍做了錯誤的決定，就有一個帝國因此覆滅。但拋開歷史上特定的偶然不談，如果把眼光拉得夠遠（不論講的是空間、或是時間），我們還是能看到可信的趨勢、貫串的主題、穩定的規律，揭露出背後根本的原因。
文化、社會、經濟與政治的影響當然很重要，但從行星過程的觀點，往往能找出更深層的理由。雖然地球的組成並不會讓一切變成注定，卻會開啟一些可能，也造成一些限制。
上窮碧落下黃泉
以下的調查，會橫跨驚人的時間尺度。人類的整段歷史，就發生在一張近乎靜態的地圖上；如果是一整部關於地球的電影，人類的歷史幾乎就只相當於一個畫面影格。世界並不是一直都是這個樣子；雖然大陸與海洋的變動就連在地質時間尺度上，也極為緩慢，但地球過去的種種面貌，還是大大影響了人類的故事。
我們將會回顧：以過去幾十億年為尺度，地球是多麼變動不居，生命又是如何發展；以過去五百萬年為尺度，我們猿類祖先是如何演化；以過去十萬年為尺度，看看人類能力的提升與在世界各地的擴張；而在過去一萬年，文明如何不斷進步；在過去一千年，商業化、工業化與全球化有怎樣的最新趨勢；以及最後，在過去幾個世紀，我們對於這整套的人類起源故事，有了怎樣的理解。
過程中，我們會航向歷史的起點、甚至回溯得更久遠。歷史學家做的，是破解並詮釋人類的文字紀錄，講述人類最早期文明的故事。考古學家做的，是撣去遠古文物與遺跡上的灰塵，呈現出更早的史前樣貌與狩獵採集者的生活。至於古生物學家做的，則是拼湊出人類這個物種的演化歷程。如果想要一窺更久遠的過去，則需要借助其他科學領域的發現：我們將會深入構成地球結構的岩層，看看裡面保存的紀錄；也將讀取我們細胞的DNA庫，解鎖裡面的古老基因密碼；還會透過望遠鏡來凝視宇宙，尋找塑造這個世界的宇宙力量。
在這本書中，歷史與科學的敘事線將會彼此交織，成為篇章脈絡的經緯。
瞭解過去，理解當下，面對未來
從澳洲原住民的夢創時代，到祖魯人的創世神話，地球上的各種文化都有自己的起源故事。但現代科學已經建構起一個愈來愈完整且迷人的說法，告訴我們這個世界究竟是如何形成，而人類又是如何站到現在這個位置。現在想要說出這套開天闢地的歷程，已經有了諸多科學工具，能夠派上用場，不再只能依靠我們的想像力。這正是最終極的起源故事：一則關於全人類、也關於這顆星球的故事。
我們會談談，地球在過去幾千萬年間，長期變冷、變乾，這如何孕育出我們後來栽種的植物物種，以及所馴化的食草哺乳動物。我們也會研究，上一個冰期是怎麼讓人類擴散到全球，又是如何直到目前這個間冰期，人類才開始定居並發展農業。
我們會回顧，人類如何學會從地殼提取並運用各式各樣的金屬，進而推動史上一系列製造工具與發展科技的革命；地球又如何提供了化石能源，自工業革命以來推動著世界運作。
我們也會討論，地球大氣與海洋環流系統怎樣形塑了大航海時代，航海家又是怎樣逐漸瞭解了風向與洋流，進而打造出洲際的貿易路線與海上帝國。
我們還會探討，地球史是如何造就了當今的地緣戰略考量，至今仍然持續影響現代政治，例如：如今美國東南部的政治版圖仍然受到七千五百萬年前，古海洋沉積物的影響；英國的投票模式也仍反映出三億兩千萬年前，石炭紀地質沉積物的位置。
唯有瞭解過去，我們才能理解當下，並準備好面對未來。
我們這段終極的起源故事，將以其中最深遠的問題，做為原點：是哪些行星過程，推動了人類的演化？
世界為什麼是現在這個樣子？
我不是在抒發哲學式的感嘆：「我們為何而生？」而是從深層的科學角度發問：世界有現在這些主要特徵――大陸與海洋的樣貌、山脈與沙漠的景色，背後的原因是什麼？地球的地貌與活動、乃至於整體環境，又是如何影響人類這個物種的出現與發展，左右了人類社會與文明的歷史？地球本身在塑造人類故事的過程中，究竟以何種姿態登場？事實上，這位主角有著鮮明獨特的面貌，情緒起伏不定，甚至偶爾還會情緒失控、怒火大發。
我想研究的是「地球如何造就了我們」。當然，不管是我們每個人，或是這顆星球上的所有生命，其實都是由地球所構成。你體內的水分曾經在尼羅河裡流動，化作季風雨落在印度的土地上，乘著洋流在太平洋裡循環。你細胞中有機分子裡的碳元素，是由我們所吃的植物從大氣裡吸收。你汗水與淚水裡的鹽分、骨骼裡的鈣、血液中的鐵、都是源自地殼岩石的風化；而你頭髮與肌肉中的蛋白質分子裡的硫，則是火山噴發而出。地球也提供了各種原物料，讓我們萃取、提煉，組裝成各種工具、發展出各種技術，從早期石器時代粗糙的手斧，到如今的電腦與智慧型手機。
也是地球活躍的地質力量，推動了我們在東非的演化，使我們成為一種特別高智能、善於溝通、處事靈活的猿類〔順便提一下，東非大裂谷不但是人類演化的搖籃、早期的育嬰床，也是我度過童年的地方：我小時候在肯亞首都奈洛比上學，假期總會和家人共訪東非大裂谷的草原、湖泊與火山。正是這些經驗，讓我終生致力於探索人類的起源〕；而地球氣候的波動，也讓我們得以遷徙到世界各地，成為地球上分布最廣的動物物種。其他大規模的行星過程與事件，也造就了多樣的地貌與氣候區，左右了文明的興起與發展。
探本尋根
地球對人類歷史的影響，有些小到看似不值一提，但也有些大到影響深遠無比。我們會提到，為什麼地球氣候的長期冷卻與乾燥，讓我們大多數人吃吐司或穀片當早餐；陸塊的碰撞，如何讓多元文化在地中海沸騰熔融；歐亞大陸各個截然不同的氣候帶，怎樣孕育出迥然不同的生活方式，在幾千年間，形塑了整片大陸上人民的歷史。
我們現在很擔心人類對自然環境的影響。隨著時間過去，人口爆炸性成長，消耗的資源愈來愈多，人類也愈來愈懂得如何駕馭各種能量來源。智人這個物種已經取代了大自然，成為主導地球環境的力量。人類建造城市與道路，築壩攔河，推動各種工業與採礦活動，都對環境造成深遠而持久的影響――重塑了地貌、改變了全球氣候、也導致大規模的物種滅絕。
已有科學家提議，體認到這種人類主導大自然發展的現象，應該給予一個新的地質年代名稱：人類世。但人類這個物種依然與地球密不可分，地球的歷史深深烙印在我們的組成之中；而人類的活動，也在自然界留下獨特的痕跡。要真正理解人類的故事，就必須檢視地球本身的經歷：地貌與底層的構造、大氣環流與氣候帶、板塊構造運動，以及遠古的氣候變遷。本書將帶領讀者，逐一探究地球環境對我們人類的影響。
在我先前的著作裡，我試著回答一種想像的情境：假設真的發生某種世界末日，我們能怎樣以最快的速度，從頭開始重建文明？我用這種「失去日常生活所有習以為常的事物」的概念，探討了文明如何在一切的背後暗暗運作。那本書的本質，就是在探討各種打造了這個現代世界的關鍵科學發現與技術創新。在這本書，我則想把視野拉得更廣，不只討論人類是如何憑藉著智慧走到今天，而且要追溯到更久遠的年代。現代世界的根源能夠追溯到遙遠的過去，如果我們沿著地球不斷變化的面貌，持續探本尋根，就能抓住那一連串的因果，直至地球的誕生。
任何人只要和小孩聊過天，就會懂我的意思。如果有個好奇的六歲小孩問你某件事是怎麼運作的，或者為什麼某件事會是現在這樣，你當下的答案永遠不可能真的讓他滿意，只會帶出更多的問題。原本簡單的問題，總是會引出一連串的「為什麼？」、「可是為什麼？」、「那是為什麼？」。孩子就是有永不滿足的好奇心，想要掌握自己所處世界的本質。我在此，也希望用同樣的方式來探索人類歷史，一層一層往下挖掘，找出更根本的原因，看看那些表面上毫無關聯的面向，事實上有著怎樣的深刻連結。
歷史往往混亂、紛雜、充滿機遇。連續幾年少雨，就導致了饑荒與社會動盪；火山爆發，就讓附近的城鎮遭到夷平；在短兵相接而腥風血雨的戰場上，一位將軍做了錯誤的決定，就有一個帝國因此覆滅。但拋開歷史上特定的偶然不談，如果把眼光拉得夠遠（不論講的是空間、或是時間），我們還是能看到可信的趨勢、貫串的主題、穩定的規律，揭露出背後根本的原因。
文化、社會、經濟與政治的影響當然很重要，但從行星過程的觀點，往往能找出更深層的理由。雖然地球的組成並不會讓一切變成注定，卻會開啟一些可能，也造成一些限制。
上窮碧落下黃泉
以下的調查，會橫跨驚人的時間尺度。人類的整段歷史，就發生在一張近乎靜態的地圖上；如果是一整部關於地球的電影，人類的歷史幾乎就只相當於一個畫面影格。世界並不是一直都是這個樣子；雖然大陸與海洋的變動就連在地質時間尺度上，也極為緩慢，但地球過去的種種面貌，還是大大影響了人類的故事。
我們將會回顧：以過去幾十億年為尺度，地球是多麼變動不居，生命又是如何發展；以過去五百萬年為尺度，我們猿類祖先是如何演化；以過去十萬年為尺度，看看人類能力的提升與在世界各地的擴張；而在過去一萬年，文明如何不斷進步；在過去一千年，商業化、工業化與全球化有怎樣的最新趨勢；以及最後，在過去幾個世紀，我們對於這整套的人類起源故事，有了怎樣的理解。
過程中，我們會航向歷史的起點、甚至回溯得更久遠。歷史學家做的，是破解並詮釋人類的文字紀錄，講述人類最早期文明的故事。考古學家做的，是撣去遠古文物與遺跡上的灰塵，呈現出更早的史前樣貌與狩獵採集者的生活。至於古生物學家做的，則是拼湊出人類這個物種的演化歷程。如果想要一窺更久遠的過去，則需要借助其他科學領域的發現：我們將會深入構成地球結構的岩層，看看裡面保存的紀錄；也將讀取我們細胞的DNA庫，解鎖裡面的古老基因密碼；還會透過望遠鏡來凝視宇宙，尋找塑造這個世界的宇宙力量。
在這本書中，歷史與科學的敘事線將會彼此交織，成為篇章脈絡的經緯。
瞭解過去，理解當下，面對未來
從澳洲原住民的夢創時代，到祖魯人的創世神話，地球上的各種文化都有自己的起源故事。但現代科學已經建構起一個愈來愈完整且迷人的說法，告訴我們這個世界究竟是如何形成，而人類又是如何站到現在這個位置。現在想要說出這套開天闢地的歷程，已經有了諸多科學工具，能夠派上用場，不再只能依靠我們的想像力。這正是最終極的起源故事：一則關於全人類、也關於這顆星球的故事。
我們會談談，地球在過去幾千萬年間，長期變冷、變乾，這如何孕育出我們後來栽種的植物物種，以及所馴化的食草哺乳動物。我們也會研究，上一個冰期是怎麼讓人類擴散到全球，又是如何直到目前這個間冰期，人類才開始定居並發展農業。
我們會回顧，人類如何學會從地殼提取並運用各式各樣的金屬，進而推動史上一系列製造工具與發展科技的革命；地球又如何提供了化石能源，自工業革命以來推動著世界運作。
我們也會討論，地球大氣與海洋環流系統怎樣形塑了大航海時代，航海家又是怎樣逐漸瞭解了風向與洋流，進而打造出洲際的貿易路線與海上帝國。
我們還會探討，地球史是如何造就了當今的地緣戰略考量，至今仍然持續影響現代政治，例如：如今美國東南部的政治版圖仍然受到七千五百萬年前，古海洋沉積物的影響；英國的投票模式也仍反映出三億兩千萬年前，石炭紀地質沉積物的位置。
唯有瞭解過去，我們才能理解當下，並準備好面對未來。
我們這段終極的起源故事，將以其中最深遠的問題，做為原點：是哪些行星過程，推動了人類的演化？
