【摘文一】
姿勢性低血壓之謎
轉開水龍頭，水就會往下流，河川的水也是從高處往低處流去。世間萬物隨著地心引力而移動的現象，我們想都沒想就接受了。
然而，在我們體內流動的血液，卻是以完全相反的路徑在運行。把血液送出去的心臟，所在的位置剛好在身體的中間。用兩條腿走路的我們，為了把血液送往比心臟高的臟器，勢必得經常違逆地心引力的慣性。
位在比心臟高的地方，是生存不可或缺最最重要的器官：大腦。腦是容易缺氧的臟器。心臟停止跳動，會造成送往腦的血流中斷，氧氣供給不足，數秒之後，人就會失去意識。一旦心跳停止三〜五分鐘以上，就會對大腦造成不可逆的傷害，甚至會危及生命。
這麼精密的器官，竟然就配置在人體最高的地方。一天二十四小時，無時無刻都在逆地心引力而行。偏偏我們還要確保它運作無虞，實在是「非常艱險的任務」。
反過來說，只要躺著就不用擔心了。因為腦和心臟位在同樣的高度，要維持血流的順暢就容易多了。有問題的是動作太猛，突然站起來的時候。在那個瞬間，會感到頭暈，失去平衡，站都站不穩，大家應該都有過這樣的經驗。突然站起來頭暈的現象，正確的說法為「姿勢性低血壓」，就是瞬間違反地心引力，導致送往腦的血流量不足而產生的低血壓。
所以，我們要思考的不是「為什麼突然站起來會頭暈？」而是要想「平常為什麼就不會頭暈呢？」考慮到地心引力的存在，姿勢性低血壓更頻繁發作也不是不可能的事。
那麼，即使突然改變動作、動作很大，血液的流動依然能保持順暢的關鍵是什麼？這就不得不講到自律神經的功能了。
自律神經的功能
當我們站起來的時候，血液會因為地心引力的關係往腳下匯集。布滿全身的自律神經系統察覺到這個現象，會馬上做出處置，減少流往腦部的血流量。
在這裡，不妨以水管做比喻。當你想把水柱噴高一點，你會怎麼做？方法有二，要嘛把水龍頭轉到最大，增加流出的水量；要嘛捏住水管的前端，使其口徑變小，增加水的壓力。
換句話說，自律神經會馬上讓心跳加快，使送出去的血液量增加，同時，它也會使全身的血管收縮，讓血液更容易被送往遠端的地方。基本上，負責這項工作的是自律神經中名為「交感神經」的神經系統。因為交感神經的運作，我們即使突然改變姿勢也能保持血壓穩定，維持身體的機能。
另一方面，經常頭暈的人，就是因為這樣的機制無法正常運作。可能是生病或吃藥的副作用，導致自律神經的功能不彰，無法靈敏地調控血壓。再者，因為失血導致體內血液減少（貧血），或是水分攝取不足，身體處於缺水的狀態（脫水）等，也容易發生突然頭暈的姿勢性低血壓。這就好比流經水管的水變少了，水量不足的情況下，即使捏住水管口，水柱也噴不了多遠。
心臟功能不好的話，血壓的調節也會有困難，因為「水龍頭無法開到最大」，送出的水量自然是不夠的。
突然暈倒的理由
抽血或是吊點滴的時候，在注射針刺入皮膚的瞬間，不知是痛還是緊張，有人突然就暈過去了。這個反應，醫學上叫血管迷走神經性昏厥（血管迷走神經反射）。究其原因，主要是自律神經系統失去平衡，心跳變慢，血管擴張，流往大腦的血液突然減少所造成的。用水管來作比喻的話，就是水龍頭的水量不足，而水管又無法變細的狀態。
迷走神經是副交感神經的一種，作用正好與交感神經相反。所謂自律神經系統，又分成交感神經與副交感神經兩種。藉由這兩種功能完全相反的系統的平衡運作，身體的機能才得以維持。一旦副交感神經過於發達，交感神經就會受到壓制，這時血管迷走神經性昏厥就會發生了。
學校朝會的時候，在操場上站久了突然就暈倒了，應該有人有這樣的經驗，這也是血管迷走神經性昏厥的一種。可見長時間維持同一個姿勢，就會導致自律神經系統的失衡。
若血液能馬上回流到腦部，恢復意識醒過來，一般是不需要特別治療的。某種程度上，這也算是用兩條腿走路的人類天生背負的弱點，以及不可逆的宿命吧！
【摘文二】
源自生化武器的抗癌藥物
二次世界大戰期間的一九四三年十二月，同盟國的重要軍事基地，義大利的巴里港受到德軍的大規模空襲。這次攻擊被稱為「巴里空襲」，同盟國這邊犯下非常低級的嚴重失誤，他們竟讓芥子毒氣流了出去。
其中一艘被擊沉的美國運輸船約翰哈維號（SS John Harvey），祕密裝載了兩千枚毒氣炸彈。這是為了報復萬一德軍使用生化武器而特地準備的，沒想到竟招來了大禍。在德軍的猛烈砲火下，七十公噸的劇毒就這麼流入海水裡面，一部分隨海水蒸發，變成了毒氣，很快就擴散蔓延到整個港口小鎮。
芥子毒氣（mustard gas），簡稱芥子氣，是至今殺傷力最強的毒氣之一，因味道與芥末或大蒜相似而得名。
空襲過後，傷患被陸續送往醫院。由於毒氣彈的存在是軍事機密，壓根沒人想到自己是中了芥子氣的毒。結果，八十幾名受到波及的士兵很快就去世了，幾個月過後，包含平民在內的死亡人數更高達一千人以上。
芥子氣屬於「糜爛性毒劑」，是會讓人皮膚潰爛的生化武器。不過，如此重大的災難卻也讓人們明白了一件事：芥子氣的恐怖不僅止於皮膚的潰爛而已。
受到芥子氣毒害的患者，血液會發生奇怪的變化，白血球數會激增。最恐怖的是，劇毒會攻擊人類的骨髓，破壞它的造血功能。白血球、紅血球、血小板等血球細胞，都是骨髓製造出來的。一旦骨髓喪失了造血功能，血液就再也沒有新的血球可供遞補了。
尤其是白血球，依照種類之不同，可以存活的時間從數小時到數日不等，壽命很短（紅血球的壽命約一百二十天，血小板的壽命約為十天）。製造血球的工廠一旦遭受攻擊，血液中的白血球很快便會消失，免疫功能崩壞，萬一感染，就是攸關性命的危急重症。
不過，這個現象卻也引起了耶魯大學的藥理學者艾爾佛列‧吉爾曼（Alfred Gilman）和路易斯‧古德曼（Louis S. Goodman）的注意。他們認為，如果善加應用的話，說不定可以用於癌症的治療上。像白血球或是淋巴惡性腫瘤等血液的癌症，便是血球細胞癌化、不正常增生造成的。如果能鎖定血球、只攻擊血球的話，不就有可能把癌化的血球摧毀了嗎？
一九四○年代起，從芥子氣研發出來的化合物「氮芥」（nitrogen mustard），開始被應用於惡性淋巴腫瘤的治療中，一如預期，效果非常顯著。在那個「抗癌藥物」根本就不存在的年代，這簡直是天降奇蹟。
之後，透過改良氮芥，一堆抗癌藥物：如環磷醯胺（Cyclophosphamide）、威克瘤注射劑（Melphalan）等陸續被研發出來，沿用至今。諷刺的是，戰爭用於殺人的毒氣，竟讓抗癌藥物的發展跨出了突破的第一步。
【摘文三】
為什麼會發生紗布遺忘在體內的情況？
手術時紗布遺忘在體內的新聞時有耳聞。根據日本醫療機能評價機構的調查報告顯示，自二○一二年至二○一七年間，每年有二十件以上紗布被遺忘在人體裡的案例。
一聽到這樣的數據，或許會有許多人憤憤不平地說：「怎麼這麼疏忽大意？」大概也會有許多人感到訝異：「只要多加留意，應該就不會發生這種把紗布忘在人體裡的事。為什麼這種『低級的錯誤』會一再發生呢？」
的確，忘了取出紗布肯定會出大問題。但偏偏紗布是「小心再小心，一不留神就會忘在肚子裡的東西」。
在手術的過程中會使用到大量的紗布。手術的時間越長，使用紗布的量就越多，多達好幾十塊的紗布反覆不斷在體內進進出出。紗布被水或是血液浸濕後會變小變硬，就容易隱沒在被臟器和內臟脂肪塞滿的體內。在體內找尋被隱沒的紗布，就好比是在茂密的森林裡找人。如果沒有確實執行防止遺忘紗布在體內的因應辦法，紗布「幾乎一定會遺忘在體內」。
於是，要有人計算「現在用了幾塊紗布，體內放了幾塊紗布」，這個作業就稱為「數紗布」。執行這項任務的人是手術室裡的護理人員。
「放了三塊，拿出兩塊，放了一塊，因為出血量變多，所以一次放了四塊，紗布被血液弄髒了，所以結塊的紗布全部取出，準備的紗布全用完了，所以再追加十塊紗布，有一塊紗布掉在地上……」
在手術期間，這樣的場景會一直持續數個小時。負責的護理人員會一一追蹤並記錄下來。
手術室內的護理人員頭腦不停運作，遞送必要的器械工具，管理病患全身的狀況，同時還要應對瞬息萬變的狀況，並隨時檢查紗布的數量。醫生和護理人員之間，
「扣掉一塊。」
「放入兩塊。」
會像這樣透過互相對話，來記錄使用紗布的量。
市面上有在販售專為「點算紗布」而設計的托盤等產品，並經常在手術室裡使用。這是因為那些被血液和體液浸濕、已經使用過的紗布數量太多了，單單要清點它們就很辛苦。
請試想一下，這就好比有人遞給你十幾張已經結成一團、使用過的紙巾，要你數一數有多少張。如果不是很小心，你可能就會把兩張結在一起的一塊紙巾算成是一張。手術中的紗布也是同樣的情形，負責的人必須仔細地一張一張拆開來，而且必須非常小心謹慎，避免數錯。
姿勢性低血壓之謎
轉開水龍頭，水就會往下流，河川的水也是從高處往低處流去。世間萬物隨著地心引力而移動的現象，我們想都沒想就接受了。
然而，在我們體內流動的血液，卻是以完全相反的路徑在運行。把血液送出去的心臟，所在的位置剛好在身體的中間。用兩條腿走路的我們，為了把血液送往比心臟高的臟器，勢必得經常違逆地心引力的慣性。
位在比心臟高的地方，是生存不可或缺最最重要的器官：大腦。腦是容易缺氧的臟器。心臟停止跳動，會造成送往腦的血流中斷，氧氣供給不足，數秒之後，人就會失去意識。一旦心跳停止三〜五分鐘以上，就會對大腦造成不可逆的傷害，甚至會危及生命。
這麼精密的器官，竟然就配置在人體最高的地方。一天二十四小時，無時無刻都在逆地心引力而行。偏偏我們還要確保它運作無虞，實在是「非常艱險的任務」。
反過來說，只要躺著就不用擔心了。因為腦和心臟位在同樣的高度，要維持血流的順暢就容易多了。有問題的是動作太猛，突然站起來的時候。在那個瞬間，會感到頭暈，失去平衡，站都站不穩，大家應該都有過這樣的經驗。突然站起來頭暈的現象，正確的說法為「姿勢性低血壓」，就是瞬間違反地心引力，導致送往腦的血流量不足而產生的低血壓。
所以，我們要思考的不是「為什麼突然站起來會頭暈？」而是要想「平常為什麼就不會頭暈呢？」考慮到地心引力的存在，姿勢性低血壓更頻繁發作也不是不可能的事。
那麼，即使突然改變動作、動作很大，血液的流動依然能保持順暢的關鍵是什麼？這就不得不講到自律神經的功能了。
自律神經的功能
當我們站起來的時候，血液會因為地心引力的關係往腳下匯集。布滿全身的自律神經系統察覺到這個現象，會馬上做出處置，減少流往腦部的血流量。
在這裡，不妨以水管做比喻。當你想把水柱噴高一點，你會怎麼做？方法有二，要嘛把水龍頭轉到最大，增加流出的水量；要嘛捏住水管的前端，使其口徑變小，增加水的壓力。
換句話說，自律神經會馬上讓心跳加快，使送出去的血液量增加，同時，它也會使全身的血管收縮，讓血液更容易被送往遠端的地方。基本上，負責這項工作的是自律神經中名為「交感神經」的神經系統。因為交感神經的運作，我們即使突然改變姿勢也能保持血壓穩定，維持身體的機能。
另一方面，經常頭暈的人，就是因為這樣的機制無法正常運作。可能是生病或吃藥的副作用，導致自律神經的功能不彰，無法靈敏地調控血壓。再者，因為失血導致體內血液減少（貧血），或是水分攝取不足，身體處於缺水的狀態（脫水）等，也容易發生突然頭暈的姿勢性低血壓。這就好比流經水管的水變少了，水量不足的情況下，即使捏住水管口，水柱也噴不了多遠。
心臟功能不好的話，血壓的調節也會有困難，因為「水龍頭無法開到最大」，送出的水量自然是不夠的。
突然暈倒的理由
抽血或是吊點滴的時候，在注射針刺入皮膚的瞬間，不知是痛還是緊張，有人突然就暈過去了。這個反應，醫學上叫血管迷走神經性昏厥（血管迷走神經反射）。究其原因，主要是自律神經系統失去平衡，心跳變慢，血管擴張，流往大腦的血液突然減少所造成的。用水管來作比喻的話，就是水龍頭的水量不足，而水管又無法變細的狀態。
迷走神經是副交感神經的一種，作用正好與交感神經相反。所謂自律神經系統，又分成交感神經與副交感神經兩種。藉由這兩種功能完全相反的系統的平衡運作，身體的機能才得以維持。一旦副交感神經過於發達，交感神經就會受到壓制，這時血管迷走神經性昏厥就會發生了。
學校朝會的時候，在操場上站久了突然就暈倒了，應該有人有這樣的經驗，這也是血管迷走神經性昏厥的一種。可見長時間維持同一個姿勢，就會導致自律神經系統的失衡。
若血液能馬上回流到腦部，恢復意識醒過來，一般是不需要特別治療的。某種程度上，這也算是用兩條腿走路的人類天生背負的弱點，以及不可逆的宿命吧！
【摘文二】
源自生化武器的抗癌藥物
二次世界大戰期間的一九四三年十二月，同盟國的重要軍事基地，義大利的巴里港受到德軍的大規模空襲。這次攻擊被稱為「巴里空襲」，同盟國這邊犯下非常低級的嚴重失誤，他們竟讓芥子毒氣流了出去。
其中一艘被擊沉的美國運輸船約翰哈維號（SS John Harvey），祕密裝載了兩千枚毒氣炸彈。這是為了報復萬一德軍使用生化武器而特地準備的，沒想到竟招來了大禍。在德軍的猛烈砲火下，七十公噸的劇毒就這麼流入海水裡面，一部分隨海水蒸發，變成了毒氣，很快就擴散蔓延到整個港口小鎮。
芥子毒氣（mustard gas），簡稱芥子氣，是至今殺傷力最強的毒氣之一，因味道與芥末或大蒜相似而得名。
空襲過後，傷患被陸續送往醫院。由於毒氣彈的存在是軍事機密，壓根沒人想到自己是中了芥子氣的毒。結果，八十幾名受到波及的士兵很快就去世了，幾個月過後，包含平民在內的死亡人數更高達一千人以上。
芥子氣屬於「糜爛性毒劑」，是會讓人皮膚潰爛的生化武器。不過，如此重大的災難卻也讓人們明白了一件事：芥子氣的恐怖不僅止於皮膚的潰爛而已。
受到芥子氣毒害的患者，血液會發生奇怪的變化，白血球數會激增。最恐怖的是，劇毒會攻擊人類的骨髓，破壞它的造血功能。白血球、紅血球、血小板等血球細胞，都是骨髓製造出來的。一旦骨髓喪失了造血功能，血液就再也沒有新的血球可供遞補了。
尤其是白血球，依照種類之不同，可以存活的時間從數小時到數日不等，壽命很短（紅血球的壽命約一百二十天，血小板的壽命約為十天）。製造血球的工廠一旦遭受攻擊，血液中的白血球很快便會消失，免疫功能崩壞，萬一感染，就是攸關性命的危急重症。
不過，這個現象卻也引起了耶魯大學的藥理學者艾爾佛列‧吉爾曼（Alfred Gilman）和路易斯‧古德曼（Louis S. Goodman）的注意。他們認為，如果善加應用的話，說不定可以用於癌症的治療上。像白血球或是淋巴惡性腫瘤等血液的癌症，便是血球細胞癌化、不正常增生造成的。如果能鎖定血球、只攻擊血球的話，不就有可能把癌化的血球摧毀了嗎？
一九四○年代起，從芥子氣研發出來的化合物「氮芥」（nitrogen mustard），開始被應用於惡性淋巴腫瘤的治療中，一如預期，效果非常顯著。在那個「抗癌藥物」根本就不存在的年代，這簡直是天降奇蹟。
之後，透過改良氮芥，一堆抗癌藥物：如環磷醯胺（Cyclophosphamide）、威克瘤注射劑（Melphalan）等陸續被研發出來，沿用至今。諷刺的是，戰爭用於殺人的毒氣，竟讓抗癌藥物的發展跨出了突破的第一步。
【摘文三】
為什麼會發生紗布遺忘在體內的情況？
手術時紗布遺忘在體內的新聞時有耳聞。根據日本醫療機能評價機構的調查報告顯示，自二○一二年至二○一七年間，每年有二十件以上紗布被遺忘在人體裡的案例。
一聽到這樣的數據，或許會有許多人憤憤不平地說：「怎麼這麼疏忽大意？」大概也會有許多人感到訝異：「只要多加留意，應該就不會發生這種把紗布忘在人體裡的事。為什麼這種『低級的錯誤』會一再發生呢？」
的確，忘了取出紗布肯定會出大問題。但偏偏紗布是「小心再小心，一不留神就會忘在肚子裡的東西」。
在手術的過程中會使用到大量的紗布。手術的時間越長，使用紗布的量就越多，多達好幾十塊的紗布反覆不斷在體內進進出出。紗布被水或是血液浸濕後會變小變硬，就容易隱沒在被臟器和內臟脂肪塞滿的體內。在體內找尋被隱沒的紗布，就好比是在茂密的森林裡找人。如果沒有確實執行防止遺忘紗布在體內的因應辦法，紗布「幾乎一定會遺忘在體內」。
於是，要有人計算「現在用了幾塊紗布，體內放了幾塊紗布」，這個作業就稱為「數紗布」。執行這項任務的人是手術室裡的護理人員。
「放了三塊，拿出兩塊，放了一塊，因為出血量變多，所以一次放了四塊，紗布被血液弄髒了，所以結塊的紗布全部取出，準備的紗布全用完了，所以再追加十塊紗布，有一塊紗布掉在地上……」
在手術期間，這樣的場景會一直持續數個小時。負責的護理人員會一一追蹤並記錄下來。
手術室內的護理人員頭腦不停運作，遞送必要的器械工具，管理病患全身的狀況，同時還要應對瞬息萬變的狀況，並隨時檢查紗布的數量。醫生和護理人員之間，
「扣掉一塊。」
「放入兩塊。」
會像這樣透過互相對話，來記錄使用紗布的量。
市面上有在販售專為「點算紗布」而設計的托盤等產品，並經常在手術室裡使用。這是因為那些被血液和體液浸濕、已經使用過的紗布數量太多了，單單要清點它們就很辛苦。
請試想一下，這就好比有人遞給你十幾張已經結成一團、使用過的紙巾，要你數一數有多少張。如果不是很小心，你可能就會把兩張結在一起的一塊紙巾算成是一張。手術中的紗布也是同樣的情形，負責的人必須仔細地一張一張拆開來，而且必須非常小心謹慎，避免數錯。
