醫護就是一個團隊
我第一次學會打針就是在內科病房內。頭一回是由一位交情深厚的學長帶著我，他邊打針邊教我步驟和技巧。一開始我沒抓到訣竅，連續打了六位病人都宣告失敗。那個時候，我因擔心病患會受不了疼痛，又怕被他們責罵，只要病患連打兩針都打不上，我立刻向資深的護士求援，並且在旁邊仔細觀察她們的技巧，幸好我笑話、點子超多，為人也極好相處，所以沒多久就與護理人員建立起良好的互動關係，也因為這層關係，許多醫師叫不動的護士，我卻輕易就可以求得幫忙，甚至有些護士會在我忙不過來時主動前來協助。
正因為如此，我當醫生十餘年來，不論再怎麼忙、遇到再難處理的病患，我從未對護理人員咆哮、責難，所以，每當我看到一些大牌醫生，脾氣來時，對護士怒罵、丟病歷或摔器械，心中總是不解，醫護本是一體。要拯救病人，並不是一個拿著手術刀的醫生就能完成，護士、助手等人的協助，都對病人的生死起著關鍵的作用。醫生與護士應該屬於同一個團隊，共同為病人的健康努力打拚。
隨著我打針的技巧逐漸成熟，我求助護士的次數越來越少，到後來，她們請我幫忙的機會反而多了。
破天荒
有一位中年婦女，我印象很深刻。我不記得她得了什麼病，只記得她每隔一段時間就要住院治療。有一次她住院時剛好輪到我值班，那次她的靜脈留置針，我一針就順利打上了，此後她住院時，都會對病房護士指名：「我的血管很不好打，請你幫我找那個長得黑黑的山地醫生來替我打針。」護士一聽，立刻明白她要找的人是我。但有時儘管護士對她說明我已下班，今天的值班醫師打針技術也很好，她還是堅決要指定我。那時我心想，病患選擇主治醫師診療及開刀時有所聞，但竟然有人會指定實習醫師打針，這恐怕是破天荒吧。
當時，醫院每個月都會安排教授級醫師查房，查房前，所有大大小小的醫生就在護理站等待，時間一到，一大群醫師就浩浩蕩蕩地到病房做床邊臨床教學。其實，我一向不太喜歡這樣的學習方式，每次教授遇到特殊的案例要年輕醫師視診或觸診時，看著同學們爭先恐後地上前審視或觸摸病灶，我總不由自主地想，換作我是病人，被一大群人圍觀，已經夠難受了，還要被當成教材般任人觸摸，真是情何以堪。
所以，每當這個時候，我通常會躲在後頭，只要沒被教授注意到，我能不碰病患就儘量不碰，以免病患尷尬，但事後我又常懊悔，我會不會因此比其他同學少學了一些東西？我會不會因此比其他同學少了一些實務上的實習，然而我卻始終改不了這種習慣，總是讓它一再發生。（待續）
最震撼的醫學教育
在實習生涯中，我最難忘，也影響我最深的是皮膚科及婦產科，兩科的主任分別由醫學院及附設醫院院長兼任。説來奇怪，我與兩位院長似乎特別投緣，兩人對我都很親切。
皮膚科的胡院長，是留美的皮膚科專家，記得我大五時，曾因指導教授的引介，在院長室召見過我，所以每次跟他的門診，他總會問我：「將來要走那一科啊？有沒有興趣來皮膚科？」那時候總是看到他隨身帶著一本附有圖譜的原文書籍。看見病患身上長出不明的疹子，他毫不避嫌，當場就會翻書對照。當時我深感震撼，堂堂一個留學美國的皮膚病專家，居然還如此謙卑到在病人面前翻閱書籍。
在往後的行醫日子裡，我也養成隨身攜帶必要書籍的習慣，但因為我並非名醫，怕病患對我失去信任，我不敢在病人面前翻書。每每遇到未曾見過的現象或難以解釋的病情，我都會利用時間跑回休息室對相關疾病的診斷及治療猛翻書本。
為病人奮戰到最後一刻
當天下午，我剛好要跟陳院長開一台子宮頸癌的刀，然而，那天手術非常不順利，病人的腹腔一直冒出大量的鮮血，我們邊輸血邊開刀，不知過了多久，我抬頭望望牆上的時鐘，竟然已經下午五點多了，其他同學們大概都高高興興地打包東西回家了吧。當我這樣想時，麻醉科醫師大喊：「病患血壓急速下降，出現心室震顫，準備電擊。」我們退到一旁，騰出急救的空間，經過一番處理後，病人總算回復正常心跳、血壓。
後來，陳院長接著說：「我們繼續。」於是我們的手術持續進行，時間一分一秒地過去，病患腹腔中的血還是止不住，眼見病人的搶救機會越來越渺茫，我看著年近八十歲的陳院長，站立多時又汗流滿面，但他卻為了病人，依然奮戰到最後一刻，我的心底滿是感動，也深刻覺得，只要患者有一絲一毫活下去的機會，身為醫師的我們，就絶對不能放棄。
但晚間八點多，病患卻撐不下去了，手術也只能無奈的到此為止。我看見院長頹然脫下手術袍，他紅著眼眶，滿臉哀悽地走出開刀房向家屬宣布惡耗。那一晚，我九點才回到家，在實習的最後一天，我依然學習到身為醫生最寶貴的一課。
醫師就是要有這樣的肩膀和擔當
多年以後，我決定離開醫院，回鄉服務，在奇美醫院急診室最後一天當班時，那天急診室也是忙成一團，傷患來來去去，與我一起上班的住院醫師，可能消受不了大量湧入的病患，每當檢傷護士推病人到診區時，立刻大聲抱怨檢傷護士：「別再推床進來了，這裡嚴重塞車了。」我見狀，馬上出言制止：「沒關係，推過來，我來處理。」
原本，我應該下午五點就可以交班回台東了，但我依舊放不下心，一直到將觀察室的病人逐一再次檢視，交給下一班的主治醫師接手為止。那一天，我離開醫院時恰巧也接近晚間九點。
臨走前，我告訴那位大發脾氣的住院醫師：「將來有一天，你也會成為獨當一面的主治醫師。你千萬要記得，在醫院裡，護理人員是協助你治療病人的最佳幫手，你和護士、助手們是一個團隊，團隊就必須合作，才能用最精準的診治、最快的速度把病人從死神手中搶回來，所以無論你再忙，心情再壞，或遇到多麼無法掌握的狀況，你都不能把氣出在護士身上，更不能以任何理由拒絕診治病人。當一個主治醫師，就是要有這樣的肩膀和擔當。」（待續）
視病猶親
有一位八十幾歲的老阿嬤，因跌倒導致股骨頸骨折，我一面為她輸血和做止痛治療（大腿骨骨折，大約會流失一千五百毫升的血液，這對老人家的身體是極大的負荷），一面向家屬解釋病情並詢問他們開刀的意願。
我告訴他們：「病人年紀這麼大了，手術不可能讓病人恢復行走的能力，只是要讓病人至少可以坐起來吃喝拉撒，若不開刀，病人只能躺著生活，那三個月後老人家可能會因反覆的肺炎和泌尿道感染而死亡，當然，年齡那麼大，開刀的風險也高，病人也可能捱不過麻醉和手術的壓力。」
如果她是我阿嬤，我會選擇開刀
十幾位家屬七嘴八舌討論很久，沒有一個人願意負起責任決定是不是要開刀。我擔心等久了病人情況有變，看著他們猶豫不決，無法下決定，我突然靈機一動，找了幾位較年輕的家屬對他們說：「我知道一時要你們馬上做決定相當困難，因為要考慮的因素很多，但我可以告訴你們，如果她是我阿嬤，我會選擇開刀。」沒多久，他們立刻就簽了手術同意書。
當時我的感觸非常深刻。或許一般民眾不像醫生擁有醫學常識，所以面對一些醫療情況常常會不知所措，但其實只要我們醫護人員能設身處地，多以同理心，將心比比地站在他們的立場，多為他們設想一點或多做一點，即使只是簡單幾句話的提醒、叮嚀或建議，我相信對病人的幫助都很大，尤其在心理層面上，畢竟醫療不只是醫治身體上的病痛，也應該包括安撫病人的心、家屬的心。只是很可惜，這一點在我們的醫療體系內，似乎總是做的不夠多，或者往往被忽略了。
還有一位從台南鄉下送來到院前死亡的老先生，經過急救後，病人暫時恢復生命徵象，但我判斷病患因缺氧時間過長，恐怕撐不過二十四小時，偏偏那時全院的加護病房都滿床，問遍台南縣市，也沒有一家醫院的加護病房有空位，好不容易問到高雄一家中小型醫院有空床可以轉過去，但我搜尋家屬只找到一位老阿嬤。
我決定要為他們與醫師周旋到底
我問老阿嬤有沒有其他年輕的家屬可以幫忙，老太太搖搖頭說：「我們家小孩都在外地工作，沒有辦法聯絡上。」我看著這位鄉下的老阿嬤，心想她可能半個字都不認得，甚至連高雄在哪裡可能都不知道。如果老先生轉過去沒多久就過世，她又得找救護車把病人送回家。我心中盤算著：她付得起救護車的錢嗎？她認得從高雄回到家的路嗎？看到老阿嬤驚惶失措的表情，我突然想起自己的外公、外婆，於是我決定要為他們與加護醫學部的醫師周旋到底。
電話那頭，加護病房的醫師不斷以不符合加床原則為理由拒絕再收病人，無論我怎麼說，不管動之以情，或者威脅利誘，他始終都不為所動，最後我對他說：「我實在不忍心看著這位年老阿嬤來回奔波，而且她的老伴活下來的機會也不大。別再跟我說什麼加床原則了，你捫心自問，如果這是你自己的家屬，他們是你的阿嬤、阿公，你收是不收？」聽到我這句話，他才回答：「好吧，好吧，我挪床看看。」（待續）
死亡的味道
二○○○年底，我在奇美醫院升任完全可以獨當一面的主治醫師，當時是我行醫生涯中經驗技術最好，直覺也最靈敏的時期。有天早晨，我與前一班的主治醫師對留置病患逐一交班，來到一位老太太的病床前，同事正講述她的病情時，我望見病人黯淡的眼神和憔悴不堪的身體，心中忽然升起一股奇特的感覺，立刻脫口而出：「趕快找一張加護病床，把病人收治進去。」
同事用疑惑的語氣問：「可是，病人的生命徵象很穩定，為什麼要進加護病房？」我回應：「因為，我在這個病人身上聞到『死亡的味道』。」住院醫師雖然有點懷疑，但他還是照做了，只可惜在進加護病房的隔天，這名病患就過世了。
另一個午夜的急診室，病人來來去去，紛亂不已，在吵雜聲中，我發現一位剛被檢傷護士推進診區的病患，雖然意識清楚且心跳、血壓正常，但一直嚷著要大小便。這個場景觸動了我的敏感神經，那股奇特的感覺又浮現我腦中，於是我馬上要求診區護士，將病患推至急救區準備插管急救。
那時病人什麼檢查都還沒做，護士小姐一臉茫然，直問：「為什麼？」我一時不知如何解釋，只好回說：「我的直覺告訴我這個病人情況危急，必須趕快緊急處理。」大約半小時後，病人的病情瞬間急轉直下，所幸先前有預做急救準備，雖然最後的結果讓我們覺得遺憾，因為病患仍宣告不治，但至少我們確實盡力做了我們當初所能做的最大努力。
我覺得你當醫生太可惜了！
有天傍晚，我與一位當骨科主治醫師的好兄弟在樓梯間抽菸閒聊，他對我說：「我很少碰過像你這樣用鼻子就可以馬上嗅出病人病情的醫生。我覺得你當醫生實在太可惜了。」
其實我能擁有嗅出「死亡味道」的敏銳直覺，這項看來傲人的特殊能力，也許有部分是上天特別賦予，但絕大部分其實是要感謝那些難以計數、病情又千變萬化的眾多病人，是他們累積了我看診時做各種判斷與治療方法的豐富經驗，是他們訓練了我的醫學專業。（待續）
只有kuisan了解我們的病痛
七年前，我回鄉看診，經歷七年的辛勤耕耘，我當年懷抱的夢想已逐一實現，現在的衛生所不論在各項軟硬體都有長足的進步，更獲取廣大民眾的信賴。在即將服務期滿的前夕，我回首七年來的點點滴滴，忍不住問自己，我真的做到了鄉親對健康的期待與需求嗎？鄉親對醫療的真正需要又是什麼？
其實，現今的成就，只是當年我夢想中遠大藍圖的初步規劃。那時候，我甚至想過，在完成這些計劃後，未來若有機會，希望能引進更先進的醫療儀器和更完整精實的醫療團隊，進駐這個數十年來最偏遠的醫療荒漠。
然而，我心裡也很明白，在講究成本效益的現代社會，這幾乎是不可能完成的任務。因為有誰願意將大把鈔票挹注在這個人口不到萬人的偏遠山區，又有多少的優秀醫師願意降纡尊貴，忍受微薄的薪資來到這個窮鄉僻壤？對一般人來說，這不但不符合投資報酬率，也不啻浪費醫療資源。雖然明明知道這樣的願望可能永遠無法實現，然而我依然朝著這個夢想前進，而且堅持不放棄。
上週五早晨，近一年來三不五時就跑來衛生所的朱老伯又來診間報到，他說自己上腹部疼痛。扶他躺上診療床，做完觸診後。我直覺懷疑他是肝臟出了問題，於是替他安排腹部超音波檢查，掃瞄結果發現他的肝臟部位果然有不正常的影像，可惜衛生所現有的超音波儀器解析度不甚佳，在沒有十足把握的情況下，只好請老伯伯到醫院做進一步且更精密的檢查。
沒想到朱伯伯用著非常無奈的眼神對我說：「主任，我一大把年紀了，生活不方便，又沒有交通工具，身邊也缺乏親人照料。如果我的病況，衛生所沒辦法治療，我也不想再耗費時間到醫院接受折磨，我寧願死了算了。」
我腦袋瞬間轟地一聲響。這是多麼熟悉的語氣啊！
事實上，這些年來，每當遇到衛生所無法處理的病患而必須轉介到醫院時，許多病人礙於經濟或生活的因素，常常會回我類似的話。我當然知道他們絕非自暴自棄，也不是不愛惜自己的身體，只是長期處在醫療資源缺乏的現實，又處於社會與經濟的弱勢，早讓他們對生活養成聽天由命的豁達性格。
這並非出自於天性，而是在現實環境逼迫下，所不得不做的選擇。所以每回聽到這樣的回答，我除了搖頭深深嘆息之外，也想問上帝，難道窮苦人家就沒有生病的權利？而人世間的公平正義又在哪裡？
前些日子，我與部落裡一位常年旅居在外的老朋友閒聊，他向我提起有一回他休假返家時，正好聽到村辦公處的廣播聲響：「各位村民，今天村莊有巡迴醫療，要看病的民眾請趕快到衛生室來。」接著他就看到一大群老人家蜂擁而出，邊走邊說：「kuisan（日語，意指醫生）來了，我們趕緊去看病。」
但沒多久，又看見原班人馬垂頭喪氣走回來。他好奇地問：「你們不是去看診嗎？怎麼那麼快就看完了？」老人家回答：「不是我們的kuisan（這裡指我），所以我們就折回來了。」他納悶地問：「不是一樣都是醫生嗎？有什麼不同？」老人家堅定地搖頭說：「當然不一樣，只有kuisan才了解我們的病痛。」
昨天在新化村做巡迴醫療時，巧遇了許久未見的雲婆，我原本擔心她會因失智症而忘了我，但令人驚喜的是，經過我稍加提醒，她的眼神立刻亮了起來，還歡欣地說：「是你呀。」我與她寒暄了幾句，接著問她：「好久不見，最近身體好嗎？還有沒有繼續吃藥？」
她低頭說：「沒有啊，又沒有人幫我取藥。」離去前，我心疼地握著她的手。
晚間回到家，我一遍遍回想那一雙雙充滿無奈與渴望的眼眸，我終於漸漸明白一件事，比起高度專業的醫療團隊，偏遠地區的民眾更需要的是願意跋山涉水，傾聽他們心聲的醫生。相較於先進的醫療技術，部落鄉親更需要的是心靈可以依賴，以及託付病體的安定感啊。
