輯一：病房的游牧時光
得到或失去：在一夜之間
在產科實習前，我總想像著在產房與一般病房的迥異。產房，必定是充滿著迎接新生命雀躍歡笑的天堂，沒有聲嘶力竭的生離死別、沒有理直氣壯的怪獸家屬。直到我遇見了一位和我年紀相仿的母親，我才知道在產科裡，一樣寫著一場場殘酷的《離別賦》。
那是一個寧靜如常的午後，在出生率極低的今日，產房只要有一位產婦待產已是相對忙碌的狀況，值班護理人員常被派至其他單位支援，是醫院裡的游牧民族。早晨我記錄了她的體溫脈搏，裝上胎心音監測，一切正常。病房安靜如同她臉上安逸的神情，我仍依稀記得那日她對我說她希望孩子的眼睛像她。而我再次見到她已是隔日，按照病房常規量著她的生命徵象，卻不見她的孩子，映入我眼簾的，是一張悵然若失的臉，彷彿已厭倦了人間的一切。回到護理站後，交班時大夜班同仁娓娓說起昨夜的周折。
夜裡少婦腹部劇痛，送開刀房剖腹生產，少婦的麻醉仍然未退，新生兒的狀況就不穩定了，緊急送至醫院的ICU，不久後送到附近的醫學中心，仍無法避免嬰兒猝死症。而這一切，都是在少婦未睜開雙眼前就已發生。
嬰兒猝死症（SuddenInfantDeathSyndr，簡稱SIDS），剛出生的健康嬰兒突然死亡，病理解剖也無法得知確切的原因。一個冰冷的醫學專有名詞，就草率地交代一個新生命的凋零。孕育了十個月的生命，在人間卻只停留短暫的幾個小時，他不知道有多少人期待著他的到來前，便悄然離去。
原本應是生動的早晨，會有嬰兒的哭聲相伴，然而在這一刻哭泣的不是嬰兒，是年少的母親。少婦的言語早已失去了條理，她向我說了一些關於婚姻的無奈，還有在孕後毅然決然要留下孩子的理由。我腦海裡恍若浮現了一個個幸福的畫面，她抱著孩子，雙眼閃爍著動人的母愛光輝，丈夫在一旁陪伴著她。這個夢近如昨日，但我們都知昨日早已遠去，這一切發生得太快，令人無從措手。
她緊緊抱著我，聲淚俱下，片刻間我竟說不出一句能使她平靜的話。我想像著當她從麻醉中退去，就必須面對這個晴天霹靂，也許沒有任何一個醫學上的量表能夠量化她的哀痛。
再次見到她時，她正與小她兩歲的丈夫收拾返家的行囊。辦離院手續時，我看見她哭腫的雙眼，「我都還來不及看清楚他的模樣！」這是她離院前的最後一句話。
原載於104年5月16日《自由時報》明知故犯
《孟子．告子上》寫道：「食色，性也。」飲食和性慾皆為人的本性，然而，在醫院裡的飲食，卻是處處逆人性而行。
關於那些油膩的、辛辣的、甜滋滋的美食，令人垂涎三尺，在醫師和營養師的眼中，都是違禁品。醫療人員用盡全力想杜絕所有有違人體健康的食物，希望廚房按照營養師為每個病患量身打造的健康飲食烹調，在走進病房後，方知一切原來徒勞無功。
我在泌尿外科遇見一位身材微胖中年阿伯，患有各種慢性疾病包含糖尿病、高血壓、高血脂等。再次入院，是因為膀胱癌。陪在阿伯身旁，我目睹化療的過程有些許殘忍，醫師拿著裝了深藍色化療藥物的大針筒，全副武裝，推著一臺治療車破門而入。我忙拉起病房的圍簾，來不及安撫阿伯，醫師就已將藥物灌入阿伯的生殖器中。我看著阿伯惶恐不安的無助眼神，卻不知能跟他說明什麼。藍色液體緩慢地推進阿伯的生殖器中，一滴不剩，我在醫師走後向他說明至少讓藥物留在膀胱內兩小時再上廁所，阿伯點頭表示明白，我轉身要走出病房的剎那，瞥見床頭櫃上的炸雞桶已乾淨見底了。
我忍不住又向阿伯嘮叨幾句關於高血壓、高血脂的控制，要從飲食運動做起之類老生常談的話，「醫院有幫您準備三餐啊！是低油、低鹽的健康飲食！」我說。阿伯告訴我，他的人生沒什麼興趣，唯有飲食。他愛好各國各地的美食，為了吃，花再多的金錢或時間他也願意。
「食色，性也。」食欲和性慾都是人的本性，難以杜絕、難以克制。記得曾看過一篇科普文章，寫道：當人類的欲望到達某種高度時，腦部會分泌多巴胺降低人對於焦慮的感受。我想，也是因此，人總在面臨飲食和性慾時明知故犯。
原載於104年5月27日《臺灣時報》比寂寞更深的哀傷
身為一位醫療人員，我們總是希望來看病的病人，即便是躺在病床進入醫院，出院時也能夠帶著笑容、健康地走出病房。然而，在癌症病房，卻是時常事與願違，期待病人能夠健康出院，是一件非常奢侈的夢想。
我仍記得第一次在病房看見阿姨時，她能自己推著點滴架，在偌大的病房裡游牧行走，偶爾還會到護理站向護理人員們打招呼。我們深怕孱弱的她不跌倒則已，一跌倒便加重病情，總是必須費盡脣舌囑咐她回到自己的病房休息。
輪值大夜班時，我常在她的病房裡聽見源自她丈夫的咆哮聲，充滿著不諒解與抱怨。龐大的醫療費用拖垮了家中經濟，還讓他和兒子必須來照顧她。而後再也不見她的先生，來照料她生活點滴的，竟是她年邁的母親。阿姨的母親身上仍背著矯正脊椎側彎的背架，我看見她對女兒的關愛和照料，彷彿忘記自己身上的病痛。然而阿姨的健康卻每況愈下，生活空間窄縮為一間窄仄的病房，生活起居的打理淪為她母親的例行工作，卑微地維持著她失去尊嚴的生命。
究竟婚姻是怎麼一回事呢？婚禮誓詞裡總說：「婚後我○○○接受你○○○作為我合法的已婚妻子。擁有並持有，從這天開始，是好、是壞，是富、是窮，是健康、是疾病，直到死亡將我們分開。」然而在醫院裡，目睹了一場場令人聲嘶力竭的疾病，將原本幸福的人生扭曲斷裂，而我在一旁，對疾病無能為力，對病患的人生亦是如此。
後來的日子裡，阿姨漸漸開始變得憂鬱而淡漠，好像什麼事都無法引起她的興趣。這一天，輪到我照顧她，阿姨躺在病床上不發一語，拒絕服藥，拒絕任何醫療處置，拒絕我任何言語上的關心。我默默地走出病房，記錄著這一切。於是醫師開立新的處方，阿姨變得厭食之後，她的營養只好藉由點滴來維持，僅僅維持了心臟的跳動，卻維持不了一個原本應該幸福美滿的家庭。
某日，醫師與護理長討論著關於這位阿姨的病情，是否有繼續留院的必要性。醫師說公立醫院的床位十分有限，而一位癌末病人占著一個床位，占掉的護理時數和醫院的支出是否符合成本效益。「床位必須留給真正需要的人。」醫師如是說。
什麼樣的病人真正需要這個床位呢？走出病房，我窮於思索。
原載於104年5月22日《自由時報》一生將盡之前
我仍記得在胸腔內科實習的那段日子，一位年邁的奶奶曾在我幫她量體溫血壓的時候，握住我的手，彷彿想對我說盡她一生的故事，從二十歲北上工作、到與先生相識、結婚、生子，而踏入醫院的這一年，我恰巧亦是二十歲。
第一次看見奶奶的那天，醫師決定幫她胸腔引流。我在旁目睹著這一切，只見刀片劃破奶奶皺褶的皮膚，血液如同水柱般流出她的身體，沾紅了奶奶的病人服，在白袍的相映之下更為鮮紅。奶奶趴伏在座椅上，背對著醫師哀號著，我卻只能靜靜地在一旁，什麼也不能做。不久後奶奶身上多了一條pigtail（胸腹腔穿刺放液的引流管），如同豬尾巴，名稱聽似滑稽、令人莞爾，我卻只在護理記錄裡留下：十月十五日，九點三十四分放置pigtail。這場驚心動魄的手術，瞬時化為平淡的文字，躺進病歷裡。直到此時我才知道，窄縮的醫療人力和不足的時間，竟容不下一刻時間鼓勵、安撫奶奶，那些關於一位老嫗的哀號或情緒，在護理記錄都成為贅述。
十月下旬的每日，我拿著一只胸瓶，逐醫師的命令而居。奶奶胸腔過多的積水，使她全身水腫、寸步難行。我將pigtail連接胸瓶，鵝黃而清澈的液體緩緩自奶奶體內流出，每日都有近五百毫升的胸水自pigtail流出。然而奶奶的病情並沒有因為胸水的遠離而好轉，我們讓奶奶戴上氧氣罩、裝上尿袋，而後又因為無法進食裝了鼻胃管。
那天醫師巡房，詢問了家屬將奶奶送安寧病房的意願，只有開場沒有結尾的對話，使我們三人面面相覷。醫師走了，家屬拍著我的肩，他說他知道我們都已經盡力了，而我卻不知道我做了什麼。
我想起奶奶的故事，她說她以前是車掌小姐，後來認識了軍人丈夫，婚後她有三個女兒和一個兒子……當她細數著昔日和丈夫約會的細節，我彷彿能看見奶奶年輕、健康、幸福的模樣，而疾病，使原本的一切變得扭曲而碎裂，她的丈夫在一年前因肺癌而不幸去世，兒子和媳婦也搬出老家，只剩年邁的她一人獨居。她昏迷送醫的那日，女兒竟對醫療人員說等她過世了再通知她們，而對於我們而言，除了震驚，只有無力。
走出病房，我措手不及拯救我的悲傷，那一日，是我在胸腔內科實習的最後一日，我才知道這場離別無聲而龐然。
原載於104年5月30日《自由時報》離去或留下
離開14D病房後我仍經常想起這裡的故事，曾經有一位老太太長住。○○醫院14D病房，恍若一輛不曾安裝剎車的跑車，每日不斷地疾駛，比風速快，比老鷹的翱翔更快，除了聲嘶力竭的生老病死，還有更多不為人知的辛酸與無奈。
藏匿在憂鬱城市盆地裡的14D病房，一個個蒼白的幽室無止盡地向外延伸，流向城市每個角落，彷彿沒有人能和這棟偌大的建築物脫離關聯。那日醫師對老太太說明病癒後關於出院的事宜，以及再繼續住院會浪費國家健保的醫療資源，公立醫院已經相當擁擠，病房一床難求，希望床位可以讓給更需要的人。「我就是那個需要的人，我的身體我最了解，我的病還沒好，我要繼續住院，如果是因為健保不讓我住健保病房，那我轉自費病房。」再次走出病房後，醫師無奈地對我搖了搖頭，希望我去勸勸這位太太。
昔日我只知道老太太有位孝順的兒子，在凌晨穿梭在病房間，總能見到他的身影，趴伏在老太太的病房入睡，彷彿睡得很深，又好像睡得很淺。我已鮮少在病房見到如此場景，陪伴在年邁長輩身旁的，大多是看護，來自東南亞各式國家、各式膚色，混雜著各式口音，總讓我以為是自己身在異鄉。
走入病房，我對老太太說：「阿姨！您最近還好嗎？妳的藥目前只剩下止痛藥，已經差不多可以辦理出院了！」太太長嘆一口，「如果我出院了，那我兒子又要回美國了！」
平淡的言語恍若一道冷箭，尖銳而冷冽，我忽感心中掠過一陣龐然的酸楚。老太太開始說起獨居的無奈，在先生去世後，家裡只剩她一人。自己唯一的兒子在美國工作，也許不久後也會在國外結婚，現在只有逢年過節才會回臺灣探望她。老太太說讓兒女念愈多書，只會讓孩子離自己愈來愈遠。「還是別讓孩子念太多書得好。」她如是說。
大家敬而遠之、亟欲想逃離的病房，有人卻想留下。留下的原因，是為了挽留至親至愛的人。不知道在未來的某天，我是否也必須裝病，才能讓愛人留在身邊。
原載於104年6月14日《自由時報》
得到或失去：在一夜之間
在產科實習前，我總想像著在產房與一般病房的迥異。產房，必定是充滿著迎接新生命雀躍歡笑的天堂，沒有聲嘶力竭的生離死別、沒有理直氣壯的怪獸家屬。直到我遇見了一位和我年紀相仿的母親，我才知道在產科裡，一樣寫著一場場殘酷的《離別賦》。
那是一個寧靜如常的午後，在出生率極低的今日，產房只要有一位產婦待產已是相對忙碌的狀況，值班護理人員常被派至其他單位支援，是醫院裡的游牧民族。早晨我記錄了她的體溫脈搏，裝上胎心音監測，一切正常。病房安靜如同她臉上安逸的神情，我仍依稀記得那日她對我說她希望孩子的眼睛像她。而我再次見到她已是隔日，按照病房常規量著她的生命徵象，卻不見她的孩子，映入我眼簾的，是一張悵然若失的臉，彷彿已厭倦了人間的一切。回到護理站後，交班時大夜班同仁娓娓說起昨夜的周折。
夜裡少婦腹部劇痛，送開刀房剖腹生產，少婦的麻醉仍然未退，新生兒的狀況就不穩定了，緊急送至醫院的ICU，不久後送到附近的醫學中心，仍無法避免嬰兒猝死症。而這一切，都是在少婦未睜開雙眼前就已發生。
嬰兒猝死症（SuddenInfantDeathSyndr，簡稱SIDS），剛出生的健康嬰兒突然死亡，病理解剖也無法得知確切的原因。一個冰冷的醫學專有名詞，就草率地交代一個新生命的凋零。孕育了十個月的生命，在人間卻只停留短暫的幾個小時，他不知道有多少人期待著他的到來前，便悄然離去。
原本應是生動的早晨，會有嬰兒的哭聲相伴，然而在這一刻哭泣的不是嬰兒，是年少的母親。少婦的言語早已失去了條理，她向我說了一些關於婚姻的無奈，還有在孕後毅然決然要留下孩子的理由。我腦海裡恍若浮現了一個個幸福的畫面，她抱著孩子，雙眼閃爍著動人的母愛光輝，丈夫在一旁陪伴著她。這個夢近如昨日，但我們都知昨日早已遠去，這一切發生得太快，令人無從措手。
她緊緊抱著我，聲淚俱下，片刻間我竟說不出一句能使她平靜的話。我想像著當她從麻醉中退去，就必須面對這個晴天霹靂，也許沒有任何一個醫學上的量表能夠量化她的哀痛。
再次見到她時，她正與小她兩歲的丈夫收拾返家的行囊。辦離院手續時，我看見她哭腫的雙眼，「我都還來不及看清楚他的模樣！」這是她離院前的最後一句話。
原載於104年5月16日《自由時報》明知故犯
《孟子．告子上》寫道：「食色，性也。」飲食和性慾皆為人的本性，然而，在醫院裡的飲食，卻是處處逆人性而行。
關於那些油膩的、辛辣的、甜滋滋的美食，令人垂涎三尺，在醫師和營養師的眼中，都是違禁品。醫療人員用盡全力想杜絕所有有違人體健康的食物，希望廚房按照營養師為每個病患量身打造的健康飲食烹調，在走進病房後，方知一切原來徒勞無功。
我在泌尿外科遇見一位身材微胖中年阿伯，患有各種慢性疾病包含糖尿病、高血壓、高血脂等。再次入院，是因為膀胱癌。陪在阿伯身旁，我目睹化療的過程有些許殘忍，醫師拿著裝了深藍色化療藥物的大針筒，全副武裝，推著一臺治療車破門而入。我忙拉起病房的圍簾，來不及安撫阿伯，醫師就已將藥物灌入阿伯的生殖器中。我看著阿伯惶恐不安的無助眼神，卻不知能跟他說明什麼。藍色液體緩慢地推進阿伯的生殖器中，一滴不剩，我在醫師走後向他說明至少讓藥物留在膀胱內兩小時再上廁所，阿伯點頭表示明白，我轉身要走出病房的剎那，瞥見床頭櫃上的炸雞桶已乾淨見底了。
我忍不住又向阿伯嘮叨幾句關於高血壓、高血脂的控制，要從飲食運動做起之類老生常談的話，「醫院有幫您準備三餐啊！是低油、低鹽的健康飲食！」我說。阿伯告訴我，他的人生沒什麼興趣，唯有飲食。他愛好各國各地的美食，為了吃，花再多的金錢或時間他也願意。
「食色，性也。」食欲和性慾都是人的本性，難以杜絕、難以克制。記得曾看過一篇科普文章，寫道：當人類的欲望到達某種高度時，腦部會分泌多巴胺降低人對於焦慮的感受。我想，也是因此，人總在面臨飲食和性慾時明知故犯。
原載於104年5月27日《臺灣時報》比寂寞更深的哀傷
身為一位醫療人員，我們總是希望來看病的病人，即便是躺在病床進入醫院，出院時也能夠帶著笑容、健康地走出病房。然而，在癌症病房，卻是時常事與願違，期待病人能夠健康出院，是一件非常奢侈的夢想。
我仍記得第一次在病房看見阿姨時，她能自己推著點滴架，在偌大的病房裡游牧行走，偶爾還會到護理站向護理人員們打招呼。我們深怕孱弱的她不跌倒則已，一跌倒便加重病情，總是必須費盡脣舌囑咐她回到自己的病房休息。
輪值大夜班時，我常在她的病房裡聽見源自她丈夫的咆哮聲，充滿著不諒解與抱怨。龐大的醫療費用拖垮了家中經濟，還讓他和兒子必須來照顧她。而後再也不見她的先生，來照料她生活點滴的，竟是她年邁的母親。阿姨的母親身上仍背著矯正脊椎側彎的背架，我看見她對女兒的關愛和照料，彷彿忘記自己身上的病痛。然而阿姨的健康卻每況愈下，生活空間窄縮為一間窄仄的病房，生活起居的打理淪為她母親的例行工作，卑微地維持著她失去尊嚴的生命。
究竟婚姻是怎麼一回事呢？婚禮誓詞裡總說：「婚後我○○○接受你○○○作為我合法的已婚妻子。擁有並持有，從這天開始，是好、是壞，是富、是窮，是健康、是疾病，直到死亡將我們分開。」然而在醫院裡，目睹了一場場令人聲嘶力竭的疾病，將原本幸福的人生扭曲斷裂，而我在一旁，對疾病無能為力，對病患的人生亦是如此。
後來的日子裡，阿姨漸漸開始變得憂鬱而淡漠，好像什麼事都無法引起她的興趣。這一天，輪到我照顧她，阿姨躺在病床上不發一語，拒絕服藥，拒絕任何醫療處置，拒絕我任何言語上的關心。我默默地走出病房，記錄著這一切。於是醫師開立新的處方，阿姨變得厭食之後，她的營養只好藉由點滴來維持，僅僅維持了心臟的跳動，卻維持不了一個原本應該幸福美滿的家庭。
某日，醫師與護理長討論著關於這位阿姨的病情，是否有繼續留院的必要性。醫師說公立醫院的床位十分有限，而一位癌末病人占著一個床位，占掉的護理時數和醫院的支出是否符合成本效益。「床位必須留給真正需要的人。」醫師如是說。
什麼樣的病人真正需要這個床位呢？走出病房，我窮於思索。
原載於104年5月22日《自由時報》一生將盡之前
我仍記得在胸腔內科實習的那段日子，一位年邁的奶奶曾在我幫她量體溫血壓的時候，握住我的手，彷彿想對我說盡她一生的故事，從二十歲北上工作、到與先生相識、結婚、生子，而踏入醫院的這一年，我恰巧亦是二十歲。
第一次看見奶奶的那天，醫師決定幫她胸腔引流。我在旁目睹著這一切，只見刀片劃破奶奶皺褶的皮膚，血液如同水柱般流出她的身體，沾紅了奶奶的病人服，在白袍的相映之下更為鮮紅。奶奶趴伏在座椅上，背對著醫師哀號著，我卻只能靜靜地在一旁，什麼也不能做。不久後奶奶身上多了一條pigtail（胸腹腔穿刺放液的引流管），如同豬尾巴，名稱聽似滑稽、令人莞爾，我卻只在護理記錄裡留下：十月十五日，九點三十四分放置pigtail。這場驚心動魄的手術，瞬時化為平淡的文字，躺進病歷裡。直到此時我才知道，窄縮的醫療人力和不足的時間，竟容不下一刻時間鼓勵、安撫奶奶，那些關於一位老嫗的哀號或情緒，在護理記錄都成為贅述。
十月下旬的每日，我拿著一只胸瓶，逐醫師的命令而居。奶奶胸腔過多的積水，使她全身水腫、寸步難行。我將pigtail連接胸瓶，鵝黃而清澈的液體緩緩自奶奶體內流出，每日都有近五百毫升的胸水自pigtail流出。然而奶奶的病情並沒有因為胸水的遠離而好轉，我們讓奶奶戴上氧氣罩、裝上尿袋，而後又因為無法進食裝了鼻胃管。
那天醫師巡房，詢問了家屬將奶奶送安寧病房的意願，只有開場沒有結尾的對話，使我們三人面面相覷。醫師走了，家屬拍著我的肩，他說他知道我們都已經盡力了，而我卻不知道我做了什麼。
我想起奶奶的故事，她說她以前是車掌小姐，後來認識了軍人丈夫，婚後她有三個女兒和一個兒子……當她細數著昔日和丈夫約會的細節，我彷彿能看見奶奶年輕、健康、幸福的模樣，而疾病，使原本的一切變得扭曲而碎裂，她的丈夫在一年前因肺癌而不幸去世，兒子和媳婦也搬出老家，只剩年邁的她一人獨居。她昏迷送醫的那日，女兒竟對醫療人員說等她過世了再通知她們，而對於我們而言，除了震驚，只有無力。
走出病房，我措手不及拯救我的悲傷，那一日，是我在胸腔內科實習的最後一日，我才知道這場離別無聲而龐然。
原載於104年5月30日《自由時報》離去或留下
離開14D病房後我仍經常想起這裡的故事，曾經有一位老太太長住。○○醫院14D病房，恍若一輛不曾安裝剎車的跑車，每日不斷地疾駛，比風速快，比老鷹的翱翔更快，除了聲嘶力竭的生老病死，還有更多不為人知的辛酸與無奈。
藏匿在憂鬱城市盆地裡的14D病房，一個個蒼白的幽室無止盡地向外延伸，流向城市每個角落，彷彿沒有人能和這棟偌大的建築物脫離關聯。那日醫師對老太太說明病癒後關於出院的事宜，以及再繼續住院會浪費國家健保的醫療資源，公立醫院已經相當擁擠，病房一床難求，希望床位可以讓給更需要的人。「我就是那個需要的人，我的身體我最了解，我的病還沒好，我要繼續住院，如果是因為健保不讓我住健保病房，那我轉自費病房。」再次走出病房後，醫師無奈地對我搖了搖頭，希望我去勸勸這位太太。
昔日我只知道老太太有位孝順的兒子，在凌晨穿梭在病房間，總能見到他的身影，趴伏在老太太的病房入睡，彷彿睡得很深，又好像睡得很淺。我已鮮少在病房見到如此場景，陪伴在年邁長輩身旁的，大多是看護，來自東南亞各式國家、各式膚色，混雜著各式口音，總讓我以為是自己身在異鄉。
走入病房，我對老太太說：「阿姨！您最近還好嗎？妳的藥目前只剩下止痛藥，已經差不多可以辦理出院了！」太太長嘆一口，「如果我出院了，那我兒子又要回美國了！」
平淡的言語恍若一道冷箭，尖銳而冷冽，我忽感心中掠過一陣龐然的酸楚。老太太開始說起獨居的無奈，在先生去世後，家裡只剩她一人。自己唯一的兒子在美國工作，也許不久後也會在國外結婚，現在只有逢年過節才會回臺灣探望她。老太太說讓兒女念愈多書，只會讓孩子離自己愈來愈遠。「還是別讓孩子念太多書得好。」她如是說。
大家敬而遠之、亟欲想逃離的病房，有人卻想留下。留下的原因，是為了挽留至親至愛的人。不知道在未來的某天，我是否也必須裝病，才能讓愛人留在身邊。
原載於104年6月14日《自由時報》
